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Introduction

Goethe trouve la bonne formule

« Je me rends de plus en plus compte que la poésie est un patrimoine commun a
I'humanité, et que partout et de tout temps elle apparait chez des centaines et des
centaines d’individus. [...] Aussi jaime a4 me renseigner sur les nations étrangeres,
et je conseille & chacun d’en faire autant. Le mot de littérature nationale ne signifie
pas grand-chose aujourd’hui; nous allons vers une époque de littérature mondiale,
et chacun doit s'employer 4 en hater 'avénement!. »

Parlant a son jeune disciple Johann Peter Eckermann en janvier 1827,
Goethe, alors agé de 77 ans, emploie le terme Weltliteratur, qui est devenu
monnaie courante apres la publication des Gespriche mit Goethe in den letzten
Jahren seines Lebens en 1835 par Eckermann, trois ans apres la mort du pocte.
Le terme, inventé par un érudit en 1773 dans une these sur la lictérature islan-
daise?, avait été employé A plusieurs reprises, mais c’est Goethe qui, en le repre-
nant dans une série d’essais, de critiques et de conversations, lui donne toute son
ampleur et le leégue ainsi a I'ere moderne.

Le terme désigne alors a la fois une perspective littéraire et une conscience
culturelle nouvelle; I'idée d’'une modernité mondiale dans laquelle, comme Goethe
I'a prédit, nous vivons désormais. Néanmoins, depuis sa création, le terme s'est
révélé tout 2 fait insaisissable. Qu'entend-on au juste par « littérature mondiale »?
Quelle littérature? Le monde de qui? Quelle est sa relation avec les littératures
nationales, dont la production continua sans reliche, méme aprées 'annonce de
leur obsolescence par Goethe? Comment penser les nouveaux liens entre 'Europe
occidentale et le reste du globe, entre ’Antiquité et la modernité, entre la culture
de masse et les productions élitaires?

1. GoketHE Johann Wolfgang von, Conversations de Goethe avec Eckermann, trad. Jean Chuzeville, Paris,
Gallimard, 1988, p. 206 (N.D.T. : légérement modifiée).

2. Scuamont Wolfgang, « Weltliteratur: zuerst 1773 bei August Ludwig Schlézer », Arcadia, vol. 43, n° 2,
2008, p. 288-298.
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Si nous nous tournons vers Goethe pour nous guider, les incertitudes se
multiplient, alimentées par la personnalité protéiforme de I'écrivain, qui se carac-
térise par un mélange instable de modestie et de mégalomanie, de cosmopolitisme
et de chauvinisme, de classicisme et de romantisme, d’une vaste curiosité et d’'un
dogmatisme égocentrique. Le récit d’Eckermann est a la fois un portrait du grand
homme et le constat de son incapacité a cerner son sujet : Goethe est un diamant,
nous dit Eckermann, qui projette une couleur différente dans chaque direction.
Ce dernier, a I'inverse, est un diamant brut : ’humble extraction, essentielle-
ment autodidacte, aspirant poéte et dramaturge, il cherche a calquer sa vie et
son ceuvre sur Goethe, tout en sachant qu’il ne pourra jamais I'égaler. A la fois
Bild et Bildungsroman — portrait objectif de Goethe et autobiographie subjective
d’Eckermann lui-méme —, les Conversations avec Goethe sont une galerie de scenes
d’instruction, de séduction, d’influence et de transmission, qui ont beaucoup a
nous apprendre au sujet de la mondialité (worldliness) de la littérature. En considé-
rant la Weltliteratur de Goethe sous les divers angles fournis par Eckermann, nous
apercevons déja toutes les complexités, les tensions et les opportunités majeures
que nous rencontrons aujourd hui encore lorsque nous essayons de comprendre
notre monde en expansion rapide, ainsi que les littératures qui en surgissent.

En effet, pour Eckermann, Goethe est 'incarnation vivante de la littérature
mondiale, voire de la culture mondiale dans son ensemble. Vers la fin de son récit,
il rapporte une remarque de Goethe selon laquelle « les démons, pour narguer et
berner ’humanité, suscitent par moments des personnages qui sont si séduisants que
chacun aspire a leur ressembler, si grands que nul ne les atteint ». Goethe prend pour
exemples Raphaél, Mozart, Shakespeare et Napoléon. « En moi-méme je pensais
tout bas, ajoute Eckermann, qu'a propos de Goethe aussi les démons pouvaient
avoir eu en vue quelque chose de pareil : lui aussi est un personnage trop attrayant
pour qu'on ne sefforce pas de lui ressembler, et trop grand pour qu'on atteigne?. »

Il a fallu accomplir un long chemin 4 Eckermann pour se rapprocher de
Goethe. Elevé dans un milieu rural et pauvre, il parvient 4 obtenir un travail de
clerc au tribunal local. « Cest alors, écrit-il, que j’entendis pour la premicére fois
le nom Goethe et que je réussis a2 me procurer un volume de ses poésies. Je lus et
relus ses lieder avec un bonheur que les mots ne sauraient dépeindre [...] Le reflet
de mon propre moi qui m’était resté inconnu jusqu’alors, je le retrouvais, etit-on
dit, dans ces poésies. [...] Je vécus des semaines et des mois plongé dans ces
poésies. [...] Je ne songeais qu'a Goethe et ne parlais que de lui*. » Des amis du

3. GoeTHE Johann Wolfgang von, Conversations de Goethe avec Eckermann, op. cit., p. 320.

4. Ibid., p. 43 et 44.
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tribunal s’arrangent pour obtenir & Eckermann une bourse de deux ans afin qu’il
étudie le droit 3 Gorttingen. A la fin de ces deux années, il ne supporte plus I'idée
de mener une carriere légale. Vivant misérablement des restes de sa bourse, il écrit
des poemes et compose un ouvrage de critique littéraire — Contributions i la poésie,
avec une attention particuliére a Goethe —, dont il envoie le manuscrit 3 Goethe en
espérant que ce dernier le recommande a son éditeur. Apres quelques semaines,
n’obtenant pas de réponse, Eckermann décide de risquer le tout pour le tout et
d’aller le trouver en personne, bravant la semaine de marche jusqu’a Weimar :
« Durant le trajet que la grande chaleur rendait souvent pénible, j’éprouvai plus
d’une fois la consolante impression d’étre sous la protection particuliere de puis-
sances propices et de faire un voyage qui allait avoir pour ma vie a venir les suites
les plus importantes’. »

Il s'agit 12 d’un euphémisme extréme. Eckermann est alors sans ressources ni
perspectives. Son seul espoir est que Goethe — I'un des écrivains les plus éminents
d’Europe, soumis a un flux incessant de visiteurs, d’appels a 'aide, de demandes
de recommandations et de comptes rendus — s'intéresse a lui et I'aide 4 se lancer
dans une carriére littéraire. Endossant le role d’adjuvant propre aux contes de fées,
Goethe fait tout cela et davantage : il entre & grands pas dans la piece, impres-
sionnant, « vétu d’'un habit bleu, dit Eckermann avant d’ajouter bizarrement, et
en souliers® ». 1l le fait asseoir sur un sofa et prononce les mots magiques : « Je
sors d’avec vous, me dit-il. J’ai passé toute la matinée a lire votre ouvrage; il n'a
pas besoin de recommandation, il se recommande lui-méme’. » Non seulement
Goethe obtient immédiatement la publication du livre, mais quelques jours plus
tard, au rendez-vous suivant, il prend en charge la vie d’Eckermann : « alerte et
décidé comme un jeune homme?® », Goethe recrute Eckermann pour organiser et
inventorier les archives de ses premiéres notes et manuscrits, tout en lui ordonnant
de déménager a Iéna, ou il réside en automne.

En fait, la réaction de Goethe s’avere un peu moins surprenante que le récit
d’Eckermann ne le laisse entendre. En postface a son édition des Gespriche, Regine
Otto évoque la genese de 'ouvrage et note que lorsqu’il envoie son manuscrit a
écrivain en mai, Eckermann avait rédigé une lettre détaillant ses compétences
administratives et indiquant sa disponibilité pour un poste de secrétaire personnel,
au cas ou Goethe aurait besoin d’un individu au fait de ses ceuvres et partageant ses
opinions. Or, selon le récit d’Eckermann, Goethe aurait fait preuve non seulement

5. Ibid., p. 51.
6. Ibid., p. 56.
7. Ibid,

8. Ibid., p. 57.
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de spontanéité, mais également d’'une miraculeuse diligence : « J’ai justement
écrit hier au sujet du logement et du reste, afin que le séjour vous soit facile et
agréable? », lui dit-il, ayant écrit des lettres d’introduction 2 ses amis résidant a
Iéna. « Cest un milieu qui vous plaira, continue-t-il, j’y ai passé de bien belles
soirées. Jean Paul, Tieck, les Schlegel, tout ce qui porte un nom en Allemagne a
fréquenté la et y a trouvé des amis; c’est encore aujourd’hui le lieu de rendez-vous
de nombreux savants et artistes ou de personnages en vue'’. » Le conte de fées
devient réalité.

()

Ladmission d’Eckermann dans ce cercle enchanté marque son entrée dans
P'univers de la littérature mondiale telle que Goethe la pratique : il s'agit moins
d’une série d’ceuvres que d’un réseau. Comme le note Fritz Strich, ce réseau a un
caractére fondamentalement économique, servant & promouvoir « une circulation
d’idées entre les peuples, un marché littéraire auquel les nations apportent leurs
trésors intellectuels pour I'échanger!! ». En 1847, Marx et Engels adoptent le
terme de Goethe précisément dans le contexte des nouvelles relations commer-
ciales globales : « Par son exploitation du marché mondial, la bourgeoisie a rendu
cosmopolites la production et la consommation de tous les pays. Pour le plus grand
regret des réactionnaires, elle a retiré a 'industrie sa base nationale. Les antiques
industries nationales ont été anéanties et le sont encore tous les jours'2. » Le para-
graphe qui s'ouvre sur ces phrases se termine sur les lignes qui constituent la
premicre épigraphe de mon livre : « Lesprit national étroit et borné est chaque jour
plus impossible, et de la somme des littératures nationales et régionales se crée une
littérature mondiale'. » Pour Marx et Engels, comme pour Goethe, la littérature
mondiale est la littérature par excellence des temps modernes.

Depuis cette époque, 'accélération spectaculaire de la globalisation complique
toutefois considérablement I'idée d’une littérature mondiale. Lenvergure du terme
provoque aujourd’hui, chez certains chercheurs, une sorte de panique académique.
« Que peut-on faire d’'une telle idée? demande Claudio Guillén. La somme totale
de toutes les littératures nationales ? Une idée folle, inatteignable en pratique, digne

9. Ibid., p. 58.
10. Jbid., p. 59.
11. StricH Fritz, Goethe and World Literature, Londres, Routledge/Kegan Paul, 1949, p. 13 (N.D.T. :
Lorsque la référence n’est pas donnée en frangais, il s'agit de notre traduction).
12. Marx Karl et ENGeLs Friedrich, Manifeste du Parti communiste, Paris, Le livre de poche, 1973, p. 55
et 56.
13. Ibid., p. 56.
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non pas d’un lecteur réel, mais d’un archiviste bercé d’illusions qui serait également
multimillionnaire. Léditeur le plus écervelé n’a jamais aspiré a une telle chose!. »
Plausible a premicre vue, 'objection de Guillén n’est guére déterminante : apres
tout, personne ne nie que le terme « insecte » soit pertinent, méme s’il y a tellement
d’insectes dans le monde que nul ne pourra jamais étre piqué par chacun d’entre eux.
Il n'empéche que la somme totale des littératures du monde peut étre exprimée par
le terme générique « littérature ». Lidée de littérature mondiale peut alors utilement
désigner un sous-ensemble de cette littérature. A mon sens, la littérature mondiale
comprend toute ceuvre littéraire qui circule par-dela sa culture d’origine, soit en
traduction, soit dans sa langue originale (Virgile, par exemple, a longtemps été lu
en latin en Europe). Dans son sens le plus extensif, la littérature mondiale pourrait
inclure toute ceuvre lue en dehors de son foyer géographique ou linguistique. En ce
sens, l'attention prudente de Guillén aux lecteurs réels parait sensée : une ceuvre n'a
de vie effective en tant que littérature mondiale que lorsqu’elle est présente de fagon
active au sein d’un systeme littéraire situé au-dela de sa culture originelle.

Concept utile lorsqu’il est ainsi délimité, la littérature mondiale est malgré
tout composée d’'un corpus d’ceuvres immense. Par ailleurs, ces ceuvres proviennent
de sociétés tout 2 fait disparates, avec des histoires, des cadres de référence cultu-
relles et des poétiques différents. Un spécialiste de poésie chinoise classique peut
progressivement, au cours de longues années d’études, développer une familiarité
rapprochée avec le vaste substrat compris sous chaque bref poeme de la dynastie
Tang, mais la majeure partie de ce contexte échappe aux lecteurs étrangers lorsque
le poeme quitte la Chine. Manquant de connaissances spécialisées, un tel lecteur est
susceptible d’'imposer des valeurs littéraires qui lui sont propres a I'ceuvre étrangere.
Méme les tentatives les plus méticuleuses de lire une ceuvre étrangere a la lumiere
d’une théorie critique occidentale sont profondément problématiques. Comme le
dit Alfred Owen Aldridge, « il est difficile d'indiquer des exemples remarquablement
réussis de I'application pragmatique de systemes critiques dans un contexte compa-
ratiste. Les diverses théories sannulent!® ». Ou alors, comme le remarque sur un
ton tranchant le chercheur indien D. Prempati : « Je ne sais pas si les innombrables
modeles critiques occidentaux qui, comme des multinationales, ont conquis la scéne
critique indienne, pourraient véritablement avoir une utilité critique a ce stade'®. »

14. GuiLLéN Claudio, The Challenge of Comparative Literature, Cambridge, Harvard University Press,
1993, p. 38.

15. ALpRrIGE Alfred Owen, 7he Reemergence of World Literature: A Study of Asia and the West, Londres/
Toronto, Associated University Press, p. 33.

16. PrempatI D., « Why Comparative Literature in India », in Rajinder K. DuawAN, Comparative
Literature, New Delhi, Bahri Publications, 1987, p. 63. Aldridge et Prempati réagissaient tous deux
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Certains chercheurs avancent qu'a travers les cultures, les ceuvres littéraires
manifestent ce que Northrop Frye nomme des archétypes, ou ce que, plus récem-
ment, le comparatiste frangais Etiemble a appelé « invariants ». Dans un ouvrage
vivement polémique, intitulé Ouverture(s) sur un comparatisme planétaire, ce dernier
prétend que des motifs littéraires communs sont au fondement de toute compré-
hension véritablement globale de la littérature. Toutefois, de tels universaux versent
rapidement dans de vagues généralités qui présentent de moins en moins d’intérét
de nos jours, a une époque  laquelle les idéaux de fusion harmonieuse s'estompent.
Les chercheurs en littérature mondiale risquent alors de devenir les écotouristes
littéraires décrits par Susan Lanser — des gens qui « résident mentalement dans un
ou deux pays (habituellement occidentaux), qui passent métaphoriquement I'été
dans un troisi¢éme, et visitent d’autres endroits pour de brefs intermedes!” ».

Un des arguments principaux de ce livre est que la littérature mondiale, a
condition d’étre bien comprise, n'est en aucun cas condamnée a se désintégrer au
sein de la multiplicité de traditions nationales séparées, ni a étre engloutie dans le
bruit de fond que Janet Abu-Lughod appelle « le babillage global ». A mes yeux,
la littérature mondiale n'est pas un canon infini et insaisissable d’ceuvres, mais
plutdt un mode de circulation et de lecture que I'on peut tout autant appliquer
a des ceuvres individuelles qu’a des corpus plus larges, et qui permet de lire de la
méme maniere des classiques consacrés et des textes moins connus. Ce livre vise
dés lors a explorer ce mode de circulation et a clarifier les meilleures manieres
dont les ceuvres de littérature mondiale peuvent étre lues. Il est important de
clarifier d’emblée que, tout comme il n'y a jamais eu un canon unique de littéra-
ture mondiale, une seule fagon de lire ne conviendra pas a tous les textes ni a un
méme texte en tout temps. La variabilité d’'une ceuvre de littérature mondiale est
précisément 'une de ses caractéristiques constitutives : I'une de ses plus grandes
forces, lorsqu’elle est bien présentée et bien lue; sa plus grande faiblesse lorsquelle
est malmenée ou détournée par ses nouveaux amis étrangers.

()

aux efforts, populaires dans les années 1970, visant & « appliquer » les méthodes structuralistes et
les autres méthodes occidentales directement aux ceuvres étrangeres. On peut trouver une critique
convaincante de cette pratique dans Yu Pauline, « Alienation Effects: Comparative Literature and the
Chinese tradition », in Clayton Kokvs (dir.), 7he Comparative Perspective on Literature: Approaches to
Theory and Practice, Ithaca, Cornell University Press, 1988, bien que Yu elle-méme garde I'espoir que
des études plus nuancées puissent encore étre productives (N.D.A.).

17. SNIADER LANSER Susan, « Compared to What? Global Feminism, Comparatism, and the Master’s
Tools », in Margaret R. HicoNNET (dir.), Borderwork: Feminist Engagements with Comparative
Literature, Ithaca, Cornell University Press, 1994, p. 281.
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Une ceuvre entre dans la littérature mondiale par un double procédé : d’abord en
étant lue en tant que littérature; ensuite en pénétrant dans un monde plus large, par-
dela son ancrage linguistique et culturel originel. Une ceuvre donnée peut « entrer »
dans la littérature mondiale et en ressortir ensuite, si elle passe un certain seuil sur
Iaxe littéraire ou sur 'axe mondial. Au cours des siecles, il arrive qu'une ceuvre
exceptionnellement mouvante pénétre et quitte la sphere de la littérature mondiale a
plusieurs reprises; et a un moment donné, une ceuvre peut faire partie de la littérature
mondiale pour certains lecteurs, mais pas pour d’autres, ainsi que pour certains types
de lecture, mais pas pour d’autres. Notons que ces mouvements ne refletent pas le
déploiement d’une quelconque logique qui serait interne a I'ceuvre elle-méme : ils
proviennent plutdt de dynamiques souvent complexes de changements culturels et
de contestations. Tres peu d’ceuvres s'assurent rapidement une place permanente au
sein de la communauté limitée des chefs-d’ceuvre mondiaux. La plupart se déplacent
au fil du temps, certaines entrant méme dans la catégorie de « chef-d’ceuvre » pour
en ressortir par la suite, comme nous le verrons dans le troisiéme chapitre.

Lorsqu’une ceuvre pénetre la sphere de la littérature mondiale, loin de perdre
son authenticité ou son essence, elle en retire bien des bénéfices. Pour saisir ce
processus, il faut étre attentif aux transformations qu'une ceuvre subit dans ces
circonstances particulieres. Cest la raison pour laquelle ce livre s'intéresse parti-
culierement aux dimensions de circulation et de traduction, et se focalise sur des
études de cas détaillées. Pour comprendre les rouages de la littérature mondiale, il
nous faut plutdt une phénomeénologie qu'une ontologie de I'ceuvre d’art : une ceuvre
littéraire apparait sous des traits différents a I'étranger et dans son pays d’origine.

¢

La grande variabilité de la littérature mondiale apparait déja pleinement dans
la conversation de Goethe avec Eckermann. Goethe se montre tout 4 fait conscient
de la manié¢re dont ses propres livres peuvent bénéficier des traductions, et lui-
méme lit avec voracité une gamme étonnante de littératures étrangeres. Trouvant
en Eckermann I'intermédiaire parfait pour son propre commerce littéraire, Goethe
sarrange pour loger son disciple non loin de lui, d’abord a Iéna puis, de fagon
permanente, 3 Weimar. Eckermann y rencontre de nombreux visiteurs venus de
I'Europe entiere et il participe de plus en plus aux activités de ce réseau. Il publie
des poemes, collabore a des livrets d’opéra, traduit des textes du frangais et,
comme Goethe le lui avait demandé, il lit beaucoup afin de le tenir au courant des
nouveaux écrivains prometteurs. Eckermann tient également un journal ot il note
ses conversations avec I'écrivain, dans le but de les publier éventuellement un jour.



« Qu’est-ce que la littérature mondiale ? », David Damrosch

ISBN 978-2-7535- 9263-6 Presses universitaires de Rennes, 2023, www.pur-editions.fr

24 QU’EST-CE QUE LA LITTERATURE MONDIALE ?

Ces conversations nous donnent une image nuancée des multiples rencontres
de Goethe avec les textes étrangers. Ce dernier recommande sans cesse a
Eckermann des livres quil vient de lire, en anglais, en francais, en italien, en latin,
et il lit tout autant des traductions que des originaux, méme dans le cas de ses
propres ceuvres. « En allemand, je n’aime plus lire mon Faust, remarque-t-il a un
moment donné, mais dans cette traduction francaise, tout me semble rafraichis-
sant, nouveau et plein d’esprit!® » — et cela alors méme que la traduction est avant
tout en prose. La réception initiale de la poésie goethéenne par Eckermann — qui
y trouve le reflet de sa propre essence — coincide donc avec 'expérience que fait
Goethe de la circulation internationale de ses propres ouvrages, quil décrit souvent
en termes de « réflexion » ou de « réverbération » (Spiegelung). En effet, Goethe lit
avidement les commentaires anglais et francais sur la littérature allemande, et il
trouve la perspective étrangere plus précise et plus claire que la critique allemande.
Il écrit dans un article pour son journal Uber Kunst und Altertum

« Livrée 2 elle-méme, toute littérature épuisera sa vitalité, si elle n'est pas rafraichie

par l'intérét et 'apport d’une littérature étrangere. Quel naturaliste ne prend pas plai-

sir aux merveilles qu'il voit dans le reflet d’'un miroir? Or, ce que produit un miroir

dans le domaine des idées et de la morale, chacun en a fait 'expérience sur lui-méme,
et une fois lattention éveillée, comprend 4 quel point cela est d 4 son éducation!?. »

Goethe est particuli¢rement intrigué lorsque la presse étrangere lui renvoie
une image de sa propre ceuvre, et, lorsqu’il emploie pour la premicre fois son
néologisme Weltliteratur, il envisage ce fait moins comme une fierté individuelle
que comme une fierté nationale. Fin janvier 1827, Goethe écrit un article sur
deux comptes rendus francais d’'une nouvelle pi¢ce du dramaturge Alexandre
Duval, Le Tasse. Drame historique en cing actes, ceuvre qui se fonde étroitement
sur sa propre piéce intitulée Torguato Tasso. 1l cite en détail les comptes rendus
qui remarquent que la pi¢ce de Duval repose sur sur son propre texte. (Ce que
I'un des critiques nomme « heureux emprunt », nous I'appellerions aujourd’hui
plagiat.) Les deux comptes rendus évaluent les deux Zassos de maniére diamétra-
lement opposée : 'un voit en Duval un péle imitateur de Goethe dont les discus-
sions philosophiques passionnantes fournissent « une réflexion profonde, que les
masses n'ont peut-étre pas été capables de comprendre®® »; autre considére a

18. Dans le livre d’Eckermann traduit en francais, de nombreuses dates sont absentes. Celle-ci en fait
partie. Nous avons donc traduit de 'allemand, 4 partir du texte suivant : ECKERMANN Johann Peter,
Gespriiche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Berlin, Contumax-Hofenberg, 2018, p. 310.

19. GoketHE Johann Wolfgang von (dir.), Simtliche Werke, Briefe und Gespriiche, t. 22, Francfort-sur-le-
Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1987-1999, p. 428.

20. Ibid.
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Iinverse la pi¢ce de Duval comme une amélioration de la version originale (dont
« la monotonie des dialogues nous semble absolument insupportable »).

Tout en citant les deux comptes rendus de fagon équilibrée, Goethe refuse
de se défendre, mais adresse une note ironique aux étrangers qui témoignent de
leur appréciation des ceuvres allemandes « en empruntant nos ceuvres sans nous
remercier et en les utilisant sans nous prévenir ». Son but premier est dinciter ses
compatriotes a s’intéresser a la circulation internationale des ceuvres, et il encou-
rage ses lecteurs en faisant appel a leur fierté nationale (ainsi qu’a la sienne) : « Une
littérature mondiale universelle est en train d’étre créée et nous, les Allemands,
y tenons un role honorable. Toutes les nations rendent compte de nos ouvrages;
ils louent, censurent, acceptent, rejettent, imitent, nous ouvrent et nous ferment
leurs coeurs. Tout cela nous 'acceptons avec équanimité, car nous tirons profit de
toutes ces réactions®!. » De ce point de vue, le monde est simplement une version
élargie — et meilleure — du pays d’origine. C’est ce que Goethe écrit ailleurs, dans
un article & propos d’une traduction allemande de la vie de Schiller par Carlyle :
« Le monde entier, aussi étendu soit-il, n’est qu'une patrie élargie, et a condition
de le regarder correctement, on verra qu’il ne nous offrira rien de plus que le sol
sur lequel nous sommes nés?2. »

D’une certaine manicre, les réflexions de Goethe relévent de 'autoprojection
impériale que Barbara Herrnstein Smith considere, dans Contingencies of Value,
comme un danger qui plane sur le cosmopolitisme des grandes puissances : le
« systtme d’auto-sécurisation » du moi impérial, dit-elle, n’est pas nécessairement
« “corrigé” par le cosmopolitanisme. Au contraire, en élargissant ses visées “de
la Chine jusqu'au Pérou”, ce moi peut devenir d’autant plus impérialiste, dans
la mesure ot il percoit dans tout horizon de différence de nouvelles périphéries
de sa propre centralité, de nouvelles pathologies par le biais desquelles sa propre
normativité peut étre définie et doit s'affirmer?? ». Néanmoins, il manque 4 Goethe
Iassurance culturelle qui permettrait a sa vision impériale de s'écrouler en narcis-
sisme autocertificateur. Malgré toute la fierté de sa réussite et de celle d’amis
tels que Schiller, Goethe a le sentiment désagréable que la culture allemande est
provinciale, qu'une grande histoire et une unité politique lui font défaut. Il ne
peut se permettre de donner trop d’importance a la « littérature nationale », dés
lors qu’il ne vit pas lui-méme dans une nation digne de ce nom.

21. GoetHE Johann Wolfgang von, « Goethes wichtigste Ausserungen iiber Weltliteratur », in Goethes
Werke, X11, Hambourg, Christian Wegner Verlag, 1963, p. 369.

22. GoeTHE Johann Wolfgang von, Simtliche Werke, Briefe und Gespriich, op. cit., p. 430.

23. HERRNSTEIN SMmrTH Barbara, Contingencies of Value, Cambridge, Harvard University Press, 1988, p. 54.
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Malgré la sincérité stratégique avec laquelle il en appelle 4 la fierté nationale
allemande dans son article sur les comptes rendus du Zasso, Goethe remarque que
ce sont les scénes francaises qui détiennent la suprématie décisive (« eine entschie-
dene Oberherrschaft ») dans le monde théatral. Paris est le creuset culturel ot méme
les pieces allemandes doivent lutter pour la reconnaissance et ou leurs forces et
faiblesses seront le plus clairement révélées. Il n’est pas sir, toutefois, que I'ccuvre
provinciale parvienne a répondre aux normes francaises et anglaises. Sans une
tradition littéraire nationale forte, comment un écrivain allemand peut-il étre a
la hauteur des grands modeles de traditions plus riches? « Shakespeare nous offre
sur un plateau d’argent des pommes d’or », dit-il 4 Eckermann, avant d’ajouter
ironiquement : « Nous arrivons bien, a force d’étudier ses ouvrages, a reconstituer
le plateau d’argent, mais nous n’avons 2 y mettre que des pommes de terre?4. »

Ainsi, la posture de Goethe est tres différente du cosmopolitisme triomphant
avec lequel un critique frangais de premier plan, Philaréte Euphémon Chasles, intro-
duit un nouveau cours, « La comparaison des littératures étrangeres », a Paris en
janvier 1835. En ouvrant sa legon sur les figures de Cervantes et de Shakespeare, mal
compris par leurs propres contemporains, Chasles annonce que son cours étudiera
I'influence des grands esprits par-dela leurs frontiéres — et avant tout en France. Cette
focalisation, dit-il 4 ses étudiants, reflete simplement le fait que « la France est le pays
le plus sensible », réceptif aux avancées passionnées de toutes les nations. Chasles
tombe dans une longue réverie érotique en contemplant les charmes de sa patrie :

« Cest une contrée sans sommeil et sans repos, qui vibre 2 toutes les impressions
et qui palpite et se passionne pour les plus folles et les plus généreuses ; un pays qui
aime 2 séduire et a se laisser séduire, a recevoir et a communiquer la sensation, a
s'émouvoir de ce qui le charme, et & propager 'émotion regue. [...] Elle est centre,
mais centre de sympathie; elle dirige la civilisation, moins peut-étre en frayant la
route aux peuples qui 'entourent, qu’en s’y élancant avec une fougue étourdie et
contagieuse. Ce que I'Europe est au reste du monde, la France I'est 4 'Europe; tout
retentit vers elle?’. »

Et ainsi de suite. La France de Chasles, aussi réceptive soit-elle, contrdle
néanmoins strictement ses frontieres : elle en sortira pour une folle affaire de cceur
ou et quand cela lui chantera, mais que les étrangers ne savisent pas d’y pénétrer!
Il n’y a pas de ticket d’entrée, et ses excursions rajeunissantes n’ouvriront aucune
route nouvelle aux prétendants qui frappent a ses portes.

Lécrivain issu d’une culture marginale se trouve en situation de double
contrainte. En raison du peu de moyens dont il dispose dans son pays, un jeune

24. GoeTHE Johann Wolfgang von, Conversations de Goethe avec Eckermann, op. cit., p. 158.
25. CHastes Philaréte, « Littérature étrangére comparée », Revue de Paris, n° 1, janvier 1855, p. 223.
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écrivain peut devenir important uniquement en prenant exemple sur des modeles
étrangers désirables — « Le commerce avec les personnes de qualité, haut placées et
du plus haut rang?® », dit Goethe. « Etudions Moliére, étudions Shakespeare?’. »
De tels modeles peuvent toutefois avoir un poids écrasant. Au sein d’'un méme
contexte culturel, ce poids peut étre supportable : Goethe remarque qu'en
travaillant parmi des contemporains géniaux tels que Ben Jonson et Marlowe,
Shakespeare apparait comme le mont Blanc, la plus haute montagne parmi
d’autres hautes montagnes. Mais si le mont Blanc était déplacé au milieu des
champs et des landes de Liineberg, en Basse-Saxe, « vous seriez sans voix face a son
immensité?® ». En contemplant une série de gravures de scénes issues des pieces
de Shakespeare, Goethe ne peut s'empécher de frissonner :

« On est terrifié lorsqu'on regarde ces petites images. C’est alors seulement qu’on se
rend compte 4 quel point Shakespeare est d’une richesse et d’'une grandeur infinies!
Il 'y a aucun motif de la vie humaine qu'il n’ait représenté — et toujours avec une
telle 1égereté, une telle liberté! [...] Il est bien trop riche et trop puissant. Un créateur
ne doit pas lire plus d’'une de ses piéces par an sil ne veut étre compleétement déeruit.
[...] Combien d’Allemands excellents ont été ruinés par lui et par Calderén 21,

Si Panxiété provinciale de Goethe forme un contrepoids a son avidité
impériale, sa réceptivité extraordinaire aux écrits étrangers en forme un autre.
Il adore les livres étrangers tout autant pour leur différence incommensurable
d’avec ses propres pratiques que pour leur traitement novateur de thémes et de
stratégies qui lui sont familiers. Ces deux facettes sont présentes dans 'appré-
ciation avisée de deux ceuvres étrangéres, un poeme serbe et un roman chinois,
dont il fait part & Eckermann au moment méme ou il lui révele le terme de
Weltliteratur. Le 29 janvier 1827, Eckermann rapporte une conversation qui
porte a la fois sur la poésie contemporaine frangaise, sur des allusions a Horace
et au pocte perse Hafiz, ainsi que sur Helena, le drame que Goethe vient d’ache-
ver (une ceuvre qui commence comme une tragédie classique et qui se termine
comme un opéra moderne). Aprés avoir examiné ce texte hybride, Goethe se
saisit d’un autre ouvrage :

« Tenez, ajouta-t-il, voila quelque chose de nouveau pour vous; lisez!

En disant cela, il me présenta une poésie serbe traduite par M. Gerhard. Je la lus avec

grand plaisir, car cette poésie était fort belle, et la traduction si simple et si limpide
que la vision du sujet n’en était en rien altérée. La poésie avait pour titre : La Clef

26. GoeTHE Johann Wolfgang von, Conversations de Goethe avec Eckermann, op. cit., p. 132.

27. ECKERMANN Johann Peter, Gespriiche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, op. cit., p. 590.
28. Ibid., p. 439.

29. Ibid., p. 132 et 133.



« Qu’est-ce que la littérature mondiale ? », David Damrosch

ISBN 978-2-7535- 9263-6 Presses universitaires de Rennes, 2023, www.pur-editions.fr

28 QU’EST-CE QUE LA LITTERATURE MONDIALE ?

de la prison. Je ne parle pas ici de la marche de I'action; la fin toutefois me parut
abrupte et ne me satisfit pas enti¢rement . »

Si Eckermann apprécie peu le caractére abrupt du poe¢me et son infraction
aux canons néoclassiques d’équilibre et d’harmonie, Goethe n’est pas du méme
avis : « Et Cest bien cela qui en fait la beauté. Cela vous plante comme une épine
au ceeur [...] ce qui se trouve représenté dans la poésie est vraiment neuf et beau,
et le pocte a eu la grande sagesse de n'élaborer que cette partie, abandonnant le
reste au lecteur?®!. »

Deux jours plus tard, Eckermann revoit Goethe, dont les lectures se sont

éloignées plus encore de I'Europe occidentale :

« A table, chez Goethe. — Durant ces jours ol je ne vous ai pas vu, dit-il, j’ai
beaucoup lu, notamment un roman chinois qui m'occupe encore et qui parait tres
remarquable. — Un roman chinois? fis-je, ce doit étre bien singulier. — Pas autant
qu'on serait tenté de le croire, répliqua Goethe. Ces hommes pensent et sentent a
peu prés comme nous, et 'on sapercoit trés vite quon est pareil 4 eux : sauf que
chez eux tout se présente d’'une maniere plus limpide, plus pure et plus morale. Tout
est chez eux positif, bourgeois, sans grandes passions ni élan poétique : cela rappelle
plutdt mon Hermann et Dorothée ainsi que les romans anglais de Richardson?2, »

Goethe, qui est lui-méme en train d’écrire une nouvelle 2 ce moment-1a et
qui a des difficultés a trouver une fin appropriée, voit dans ce roman chinois une
version de son propre idéal, 4 la fois social et littéraire : « C’est précisément grace
a cette stricte modération que 'empire chinois s’est maintenu depuis des milliers
d’ans et continuera d’exister longtemps??. » Par ailleurs, cette noble modération
lui permet de critiquer la poésie dissolue de Pierre-Jean de Béranger, un écrivain
frangais reconnu qu’il est en train de lire (et pour qui les bordels et les bars sont
les lieux favoris). « Je vois, poursuivit Goethe, un contraste des plus remarquables
entre ce roman chinois et les chansons de Béranger, presque toutes immorales et
graveleuses quant au fond, et qui me répugneraient au dernier point si un grand
talent comme Béranger n'avait su rendre le sujet supportable. »

Tout en se réjouissant du lien qu’il éprouve avec les écrivains en prose de la
Chine impériale, Goethe percoit avec finesse une série de caractéristiques propres
a la pratique littéraire chinoise. Il remarque d’abord que les écrivains font sans
cesse allusion aux légendes, qui fonctionnent comme un long commentaire sur

30. GokeTHE Johann Wolfgang von, Conversations de Goethe avec Eckermann, op. cit., p. 203.
31. Ibid., p. 204.

32. Ibid., p. 205.

33. Ibid.

34. Ibid.
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Iaction. Puis, la nature n'est pas représentée de fagon réaliste, mais elle symbolise
la personnalité humaine : « Il y est souvent question de la lune, mais elle n’apporte
aucun changement au paysage, son éclat y est imaginé aussi clair que le jour
lui-méme?>. » Les meubles aussi servent 2 illustrer le caractére : « Par exemple :
“Pentendais rire les aimables jeunes filles, et quand je les vis, je les trouvai assises
sur de fines chaises de bambou?®.” »

Les multiples facettes de ces observations sont fascinantes. Non seulement
Goethe réagit a la différence culturelle (le poids donné aux légendes exemplaires),
mais il projette ses propres valeurs sur le texte étranger (il donne aux chaises de
rotin la signification qu'#/ leur aurait donnée) et il lui attribue une qualité intermé-
diaire, une nouveauté spécifique, a la fois semblable et dissemblable de la pratique
d’écriture qu’il connait (la relation intime entre le caractere et le paysage éait
au fondement de la poésie subjective romantique, mais Goethe considére que le
roman chinois témoigne d’un univers de correspondances plus maitrisé et plus
ordonné). Toute lecture détaillée d’un texte étranger est susceptible de se déployer
sur ces trois axes : une différence nette dont nous apprécions la pure nouveauté; une
similarité gratifiante que nous trouvons dans le texte ou que nous projetons sur lui;
une fourchette moyenne de ce qui est semblable mais dissemblable — ce dernier type
de relation est le plus susceptible de modifier nos propres perceptions et pratiques.

Eckermann semble moins enclin a trouver de I'intérét dans ces textes étran-
gers. Il espere apparemment ne pas devoir lire z70p de romans chinois et pose une
question qui témoigne de son scepticisme : « Mais, dis-je, peut-étre ce roman
chinois est-il un des plus exceptionnels® ? » C’est en réponse a cette réserve que
Goethe lui fait part du concept de Weltliteratur :

« Pas du tout. Les Chinois en ont des milliers de ce genre, et méme ils en avaient

déja quand nos ancétres vivaient encore dans les bois. [...] Je vois de plus en plus

que la poésie est un patrimoine commun & ’humanité [...] nous allons vers une

époque de Littérature mondiale, et chacun doit semployer a hiter 'avénement de
cette époque’®. »

Goethe n'est toutefois pas un multiculturaliste : 'Europe occidentale demeure
pour lui la référence privilégiée du monde moderne et il ne cesse de revenir a la
Greéce et 4 la Rome antiques. A peine a-t-il invité Eckermann 2 s'efforcer de faire
advenir I'"époque de la littérature mondiale qu’il ajoute une condition qui limite
— ou délimite — son propos :

35. Ibid.
36. Ibid,
37. Ibid., p. 206.
38. Ibid,
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« Mais tout en appréciant ce qui nous vient de I'étranger, nous ne devons pas nous
mettre  sa remorque ni le prendre pour modeéle. Ne croyons pas que ce qu'il nous
faut soit chinois ou serbe; soit Calderén ou les Nibelungen ; mais, quand nous
avons besoin d’'un modéle, nous devons toujours recourir aux anciens Grecs, dans
les ceuvres de qui ’homme est représenté en ce qu'il a de plus beau. Tout le reste,
nous devons le considérer seulement du point de vue historique et, dans la mesure
du possible, nous approprier ce qu’il y a 1a de bon??. »

Parce qu’il réfléchit toujours a partir de la pratique d’écriture, Goethe s'inté-
resse avant tout a ce qu’il peut sapproprier en lisant et il partage avec nombre de
ses contemporains un sens de ’Antiquité classique en tant que ressource ultime ot
piller des thémes, des modéles formels et méme une langue. Ainsi, il préfere une
traduction latine de son propre texte a 'original : « Il me semble ainsi plus noble
et comme sil était, quant a sa forme, retourné a ses origines40. »

Dans cette évaluation plurielle de ce qui est étranger, Goethe témoigne d’'une
caractéristique cruciale du systeme de la littérature mondiale : lorsqu’on 'examine
de pres, il en résulte toujours une variézé de mondes. Ces différents mondes varient
selon la région, 'audience et le prestige culturel. Par ailleurs, 'impact d’'un monde
donné peut se modifier au fil du temps et il peut d’emblée étre fortement affecté
par I'époque a laquelle nous le rencontrons. Si la dévotion de Goethe a 'Antiquité
classique est aussi sincere et univoque, c’est surtout parce qu'elle s'est développée
une fois la maturité véritable atteinte. Il s'agit 1a d’une legon qu’il oublie souvent
lorsqu’il conseille a ses jeunes admirateurs « d’étudier les Grecs, seulement les
Grecs ». En effet, il est lui-méme convaincu d’avoir bénéficié de la culture relative-
ment pauvre de I’Allemagne durant sa jeunesse, ce qui lui offrit davantage de liberté
pour tracer son propre chemin, alors qu’il découvre la littérature grecque unique-
ment apres avoir été reconnu comme écrivain. « Mais si j’avais su voir comme a
présent combien, depuis des siecles et des siecles, il existe de chefs-d’ceuvre dans le
monde, je n'aurais jamais écrit une seule ligne; j’aurais fait autre chose!. »

Lécrivain provincial est ainsi a la fois marginal et libre des obligations que suppose
une tradition héritée. Il peut, en principe, sengager d’autant plus intégralement et
consciemment dans le monde littéraire au sens large. Joyce et Walcott sont des écri-
vains bien plus cosmopolites que Proust ou Woolf. En fait, de par son origine provin-
ciale ou métropolitaine, un écrivain ou un lecteur donné est susceptible en méme
temps d’hériter et de rechercher une variété de réseaux de transmission et de réception,
d’entrer différemment en relation avec des ceuvres de chaque monde. Ces mondes

39. Ibid,
40. Ibid., p. 138.
41. Ibid., p. 165.
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seront délimités différemment par chaque observateur, voire de maniere divergente par
un méme individu en fonction de son humeur. Alors que Goethe loue le raffinement
de la poésie serbe devant un Eckermann sceptique en janvier 1827, nous le retrouvons,
un an plus tard, en train de rejeter cette méme poésie qu'il compare a la poésie médié-
vale allemande, emblématique de la cruauté barbare : « De cette obscure époque du
germanisme ancien, dit Goethe, nous avons aussi peu a retirer que nous avons gagné
aux chants serbes et autres exemplaires de poésie barbare. On lit cela, on s’y intéresse
bien quelque temps, mais seulement pour s'en débarrasser et n’y plus revenir®2. »

Il ne s'agit pas la — ou du moins pas seulement — d’eurocentrisme : Goethe
discute ici la tentative infructueuse d’un pocte francais moderne de situer son récit
dans I'Allemagne des Minnesinger. Un roman chinois élégant a davantage sa place
dans sa galerie de chefs-d’ccuvre mondiaux que la Nibelungenlied. Son eurocen-
trisme est tout a fait perméable, notamment en raison d’une valeur concurrente,
a savoir son élitisme. Cest pour la poésie populaire en général que Goethe a peu
d’estime, et la littérature mondiale qu’il préfere est produite par une élite dont la
fraternité internationale compense le petit nombre et la négligence des masses.
Il écrit au sujet de la vie de Schiller par Carlyle :

« Ce qui plait aux foules se répand sur un territoire illimité, et, comme nous le

voyons déja, rencontre du succés dans tous les pays et toutes les régions. Le sérieux et

I'intellectuel en ont moins, méme i [...] partout dans le monde, il y a des hommes

qui s'intéressent a la vérité et au progres. [...] Les gens sérieux doivent donc former

une compagnie silencieuse, presque secréte, car il serait futile qu’ils luttent contre le

courant; ils doivent plutot veiller courageusement a tenir leurs positions jusqu'a ce
que linondation soit passée 3. »

Malgré lui, Goethe est bien conscient du fait qu'un type particulier de littéra-
ture mondiale déferle sur « tous les pays et toutes les régions », qui n'inclut ni ses
ouvrages ni des productions élitistes similaires. Cette littérature mondiale menace
méme de le submerger enti¢rement. Goethe n’était pas le seul a s'en inquiéter : dés
1800, Wordsworth avait employé, lui aussi, la métaphore de I'inondation dans sa
préface aux Ballades lyriques. 1l y avertissait ses contemporains sur le fait que la
poésie anglaise sérieuse était en train d’étre submergée par une marée « de romans
frénétiques, de tragédies allemandes stupides, et d’'un déluge d’histoires ineptes
et extravagantes rédigées en vers*! ». Les mondes de la littérature mondiale sont
donc souvent des mondes en collision.

42. Ibid., p. 247.

43. GoeTHE Johann Wolfgang von, Simtliche Werke, Briefe und Gespriiche, op. cit., p. 430.

44. WorpswortH William, « Preface to the Lyrical Ballads », in Selected Poems and Prefaces, Boston,
Houghton Mifflin, 1965, p. 449.
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Les conversations de Goethe avec Eckermann signalent un déplacement
majeur quant aux textes que I'on peut considérer comme faisant partie de la
littérature mondiale. Dans ce livre, je ne proposerai pas une définition stable
ni définitive de la littérature en tant que telle, étant donné que cette question
n’a de sens qu'au sein d’un systéme littéraire donné. Toute perspective globale
doit reconnaitre que ce qui est considéré comme relevant de la littérature varie
énormément d’un endroit & un autre et d’'une époque a une autre. En ce sens, la
littérature gagne a étre définie de maniére pragmatique, a savoir comme tout texte
qu'une communauté donnée de lecteurs congoit comme étant littéraire. Méme au
sein de la tradition euro-américaine, ce qui était considéré comme relevant de la
littérature a beaucoup varié, y compris pour 'ouvrage canonique qu’est la Bible.
En 1862, suite 4 ses difficultés 4 traduire les Ecritures en zoulou, I'évéque John
William Colenso a rédigé 7he Pentateuch and Book of Joshua Critically Examined,
ouvrage qui choqua bien des lecteurs car il considérait histoire du Déluge comme
une légende littéraire et non comme la parole immédiate de Dieu. Cette dispute
suscita, quelques années plus tard, un immense intérét du public pour la redé-
couverte de LEpapée de Gilgamesh, comme je le montre dans le premier chapitre.

Le statut de la Bible n’a pas seulement été remis en question au cours des
époques antérieures. En 1982, Northrop Frye donne pour sous-titre a son livre
The Great Code : « La Bible et la littérature », en soutenant dans la préface que le
travail sur « la Bible en tant que littérature » relevait d’une erreur de catégorisation.
Clest évidemment d’ceuvres moins canoniques qu'il est principalement question au
cours des guerres culturelles américaines des années 1980 et du début des années
1990. En 1991, Dinesh D’Souza attaque 7, Rigoberta Menchii, car il considérait ce
livre indigne de figurer aux cotés d’autres chefs-d’ceuvre européens; dans Against
Literature (1993), John Beverly défend a l'inverse le livre de Burgos et de Menchd
précisément parce qu'il fait voler en éclats les définitions traditionnelles du littéraire.

Ce type de variabilité implique des conceptions littéraires en constante riva-
lité, et notre débat définitionnel contemporain peut étre vu comme un épisode
parmi d’autres des relations mouvantes entre trois conceptions générales. En effet,
la littérature mondiale a souvent été percue de 'une des trois manieres suivantes :
un corpus établi de classiques, un canon de chefs-d eeuvre en mouvement, ou une
multiplicité de fenétres sur le monde. Le « classique » est une ceuvre qui a une valeur
transcendante, voire fondatrice; on 'identifie souvent 2 la littérature grecque et
romaine (toujours enseignée aujourd’hui dans les départements de lettres classigues)
et une telle ceuvre est souvent associée a des valeurs impériales, comme I'a montré
Frank Kermode dans son livre 7he Classic. Le « chef-d’ceuvre », a I'inverse, peut
étre une ceuvre ancienne ou moderne, et ne comporte pas nécessairement une force
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culturelle fondatrice. Goethe considere clairement ses meilleurs ouvrages, ainsi que
ceux de ses amis, comme des chefs-d’ceuvre modernes. Le « chef-d’ceuvre » a en
effet pris de l'importance au x1x¢ siecle, lorsque les études littéraires ont progres-
sivement diminué I'importance de la culture gréco-romaine, au point d’élever
le chef-d’ceuvre moderne 4 un niveau de quasi-égalité avec les classiques établis
de longue date. Parallélement a 'avénement de la démocratie libérale, les chefs-
d’ceuvre littéraires — dont les auteurs sont souvent issus des classes moyennes —
engagérent une « grande conversation » avec leurs prédécesseurs aristocratiques,
conversation durant laquelle la culture et la classe d’origine avaient moins d’impor-
tance que les grandes idées nouvellement exprimées. Enfin, les discours de Goethe
a propos des romans chinois et des po¢mes serbes témoignent d’un intérét naissant
pour des ceuvres qui allaient ouvrir des fenétres sur des mondes étrangers, peu
importe que ces ceuvres soient considérées comme des chefs-d’ceuvre ou que les
mondes divergents aient des liens évidents les uns avec les autres.

Ces trois conceptions ne sont pas mutuellement exclusives, bien que d’aucuns
décident parfois d’en défendre I'une ou l'autre, et cherchent méme a présenter leur
conception favorite comme la seule forme de littérature digne d’étre considérée
sérieusement. Goethe, quant a lui, fait coexister les trois conceptions, comme l'ont
d’ailleurs fait bien des lecteurs aprés lui. Aucune bonne raison ne justifierait que
'on n'accorde pas aux trois catégories une valeur égale, dés lors qu'une ceuvre parti-
culiére peut effectivement étre classée sous deux, voire trois rubriques. LEnéide de
Virgile est 'exemple type d’un classique atemporel, mais il s'agit en méme temps
du chef-d’ceuvre d’un genre — une étape du développement d’une longue série
d’ouvrages, de Gilgamesh 3 Omeros de Walcott, en passant par L7liade et Ulysse
de Joyce. Simultanément, L’Enéide est une fenétre qui donne sur le monde de la
Rome impériale : bien que le récit soit situé avant la fondation de Rome et qu’il
traite de légendes, ses scénes souterraines et ses comparaisons épiques 'ouvrent de
fagon explicite sur le monde contemporain de Virgile.

Au x1x¢ siecle, des passionnés des classiques s'inquiétaient du fait que les chefs-
d’ceuvre modernes européens étaient en train de remplacer Anacréon, Statius et
méme Virgile. Au cours des derni¢res décennies, des amoureux des chefs-d’ceuvre
européens ont ressenti une inquiétude similaire lorsque, dans une Amérique du
Nord de plus en plus multiculturelle, les études littéraires ont ouvert leur canon a
un nombre croissant d’ceuvres de la troisieme catégorie : en témoignent I'indigna-
tion de D’Souza — et la satisfaction de Beverly — quant a 'adoption généralisée de 7,
Rigoberta Menchii dans des cours de littérature mondiale et de « civilisation occiden-
tale ». Dans un rapport influent de 1993 de I’Association américaine de littérature
comparée sur Iétat de la discipline, un comité présidé par Charles Bernheimer
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presse les comparatistes de repenser enti¢rement le canon établi, en étant particu-
lierement attentifs aux « diverses perspectives, contestatrices, marginales ou subal-
ternes®> ». Dans son introduction au rapport, Bernheimer propose une série de
pistes et souligne la pertinence contemporaine de 'étude comparatiste : « A une
époque de multiculturalisme, conclut-il, I'anxiété du comparatiste rencontre enfin
un champ de recherche qui correspond aux questions qui I'ont générée®°.

Le rapport de Bernheimer en appelle & élargir 'ancien canon plutot qu'a
'abandonner. Ainsi, au cours des derniéres décennies, un consensus grandissant
se fait jour autour de I'idée que les trois catégories de littérature mondiale sont
toujours valables. Soulignons également le fait tout aussi important, mais sans
doute moins souvent mentionné, que la littérature mondiale est a la fois multi-
temporelle et multiculturelle. Trop souvent, les déplacements de perspective des
classiques aux chefs-d’ceuvre, puis aux fenétres sur le monde, ont souscrit & une
redirection des périodes antérieures vers les périodes plus récentes. John Guillory
remarque que le canon européen traditionnel était majoritairement constitué
d’hommes blancs parce que, jusque trés récemment, peu de femmes et d’écrivains
minoritaires avaient acces a I'alphabétisation et encore moins a la publication.
Il poursuit en affirmant :

»

« De fagon évidente, afin d*“ouvrir” ce canon, il faudrait le moderniser, déplacer la
prépondérance d’ceuvres anciennes vers des ceuvres plus récentes. De nombreuses
raisons le justifient. La pression pour moderniser le curriculum a réussi & maintes
reprises, malgré 'inertie conservatrice de I'institution éducative, et C’est cette méme
pression qui est largement responsable de nombreuses exclusions historiques signifi-
catives. Le fait que nous lisions Platon mais pas Xénophon, Virgile mais pas Statius,
n’a rien A voir avec les identités sociales de Xénophon ou de Statius... La nécessité
de faire un choix parmi ces auteurs est en lien avec la modernisation du curriculum,
avec I'impératif de faire de la place pour des écrivains tels que Locke ou Rousseau®’. »

Alors que cette tendance a la modernisation est treés répandue, elle ne doit pas
entrainer I'écrasement pur et simple du passé par le présent. Bien trop souvent, les
études sur 'impérialisme, le colonialisme, le nationalisme et la globalisation défi-
nissent leurs sujets de maniére a restreindre leurs investigations aux cinq derniers
siecles de I'histoire humaine, voire aux cent derniéres années, voire a 'extréme
contemporain. Or, si nous nous en tenons a une telle approche, nous reproduisons la

45. BERNHEIMER Charles (dir.), Comparative Literature in the Age of Multiculturalism, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1995, p. 44.

46. Ibid., p. 16.

47. GUILLORY John, Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation, Chicago, University of
Chicago Press, 1993, p. 32.
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caractéristique la moins attrayante de la culture moderne américaine (et de la culture
commerciale globale), & savoir le présentisme qui efface le passé en tant que dimension
sérieuse. Dans le meilleur des cas, le passé demeure une sorte de référence nostalgique
postmoderne — 'équivalent historique de la « couleur locale » qui tapisse la réception
de 'hotel Hilton & Djakarta afin de le distinguer de son confrére & Cancun.

Ce présentisme nous prive non seulement d’un éventail immense d’empires,
de colonies, d’Etats et de migrations dont on a beaucoup 4 apprendre, mais il
nous empéche également de considérer la maniere étonnante dont les canons des
périodes antérieures se voient refagonnés lorsque I'on s'intéresse  toutes sortes de
textes fascinants pourtant négligés. Les chapitres suivants examineront un corpus
qui s'étend de 4000 a la fin des années 1990. Il me permettra de traiter la refonte
actuelle de notre idée de I'Egypte hellénistique, de I'Europe du e siécle, et du
Mexique du xvir© siecle. Lune des particularités les plus passionnantes des études
littéraires contemporaines est le fait que toutes les périodes et tous les lieux peuvent
étre réexaminés et sont ouverts a de nouvelles configurations.

Cela ne signifie pas que 'extréme contemporain n’offre pas un paysage litté-
raire extraordinairement dynamique et varié. Certains des chapitres suivants se
concentreront sur des ceuvres du long xx¢ siecle. Néanmoins, la formidable expan-
sion du champ de la littérature mondiale qui est en cours souléve également
d’importantes questions. Des conservateurs culturels comme Dinesh D’Souza
ou William Bennett ne sont pas les seuls a avoir exprimé des doutes quant a
Pouverture d’autant de fenétres sur autant de parties du monde. De nombreux
chercheurs situés a leur gauche sont profondément divisés au sujet de 'ensemble
de ce processus. Ces nouveaux textes que I'on étudie témoignent-ils de la richesse
de la diversité culturelle, ou sont-ils tout simplement aspirés dans la disneyfica-
tion du globe? Le probléme, ici, est en partie un probléme de réception. Masao
Miyoshi (dans Off Center) et Lawrence Venuti (dans 7he Scandals of Translation)
mettent en évidence la maniére dont, apres 1945, la réception de textes japonais
ou italiens est davantage liée & des intéréts et a des besoins américains qu'a un
authentique esprit d’ouverture a d’autres cultures. Méme aujourd’hui, les ceuvres
étrangéres sont rarement traduites aux Etats-Unis et elles sont trés peu diffusées
— saufsi elles refletent des préoccupations américaines et correspondent a 'image
que les Américains se font de la culture étrangere en question.

Par ailleurs, le probleme de la réception est de nos jours complexifié par des
questions de production. Au cours des derniéres décennies, une proportion crois-
sante d’ceuvres a été produite dans le but premier d’étre consommeées a Iétranger
— ce processus sera analysé au cours du dernier tiers de ce livre. Il s’agit la d’'un
développement littéraire tout  fait inédit : pour la premiére fois dans Ihistoire,
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des auteurs a grand succes peuvent espérer étre traduits dans 20 ou 30 langues
en quelques années seulement. Il se peut d’ailleurs que le lectorat principal de
ces écrivains soit étranger, alors qu’ils ont un public restreint chez eux ou qu’ils
sont censurés par leur gouvernement. Au cours des derniers siecles, des écrivains
tels que Dante pensent rarement leurs pratiques comme relevant de ce type de
« littérature mondiale »; s’ils espérent parfois étre lus a I'étranger, leurs méceénes et
leur audience immédiate se situent dans leur pays natal. Ainsi, au lieu d’écrire en
latin pour toucher un public européen élargi, Dante écrit sa Commedia en langue
vernaculaire précisément pour étre lu par la plus large audience possible en Italie.
Ecrire pour étre publié 4 I'étranger peut étre un acte héroique de résistance
contre la censure ainsi qu'une affirmation de valeurs mondiales contre I'esprit de
clocher du local. Cependant, cela peut également n’étre qu'une étape supplémen-
taire dans le processus de nivellement que sous-tend la propagation du consumé-
risme global. Selon Timothy Brennan :
« Certains jeunes écrivains ont embrassé un genre de fiction métropolitaine tiers-
mondiste dont les conventions donnent I'impression malheureuse qu’ils sont des
ready-mades. De tels romans, souvent regroupés dans les vitrines des librairies,
témoignent moins de représentations inauthentiques que d’un contexte de réception

particulier. [...] Présentés & c6té d’autres sujets hybrides, ils donnent aux lecteurs
américains une lecon collective de pluralisme global %5, »

On se trouve ici presque & l'opposé des problemes bien connus de distance et
de difficulté culturelles : ces nouvelles ceuvres dirigées vers le global pourraient bien
étre trop faciles a comprendre. Si Brennan s’en prend avant tout aux distributeurs
et aux lecteurs, d’autres ont critiqué les écrivains eux-mémes. Selon Tariq Ali, « de
New York a Beijing en passant par Moscou et Vladivostok, on peut avaler la méme
malbouffe, regarder les mémes inepties & la télévision et, de plus en plus, lire les
mémes mauvais romans... En lieu et place d’un “réalisme socialiste”, nous avons
aujourd’hui un “réalisme de marché”#’ ». Les ceuvres non occidentales des périodes
antérieures ont souvent été exclues des cours de littérature mondiale sous prétexte
quelles sont trop difhiciles 4 comprendre et absorbent le peu de temps disponible.
Désormais, c’est la crainte inverse qui est souvent exprimée : la littérature du
monde contemporain ne mérite pas 'effort qu'elle demande.

Si Brennan et Ali se gardent bien de mentionner ces nouveaux écrivains
de I'économie globale par leur nom, d’autres sont moins délicats. Le sinologue

48. BReNNAN Timothy, Ar Home in the World: Cosmopolitanism Now, Cambridge, Harvard University
Press, 1997, p. 203.
49. A Tariq, « Literature and Market Realism », New Left Review, n° 199, 1993, p. 140-145.
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de renom Stephen Owen provoque ainsi des réactions véhémentes a travers une
telle critique au sujet de la poésie chinoise contemporaine dans un compte rendu
intitulé, de maniére significative, « What Is World Poetry? » Le livre en question
est The August Sleepwalker, un recueil de poemes du fameux dissident Bei Dao.
S’adressant aux lecteurs non spécialistes de 7he New Republic, Owen déclare que
les poetes du tiers-monde entrent de plus en plus en collision avec I'’hégémonie
littéraire de puissances occidentales majeures. En résulte une « poésie mondiale »
qui n’est qu'un modernisme occidental dilué :

« Les poetes qui écrivent dans la “mauvaise langue” (méme dans des langues qui

comportent autant de locuteurs que le chinois) doivent non seulement imaginer

leur ceuvre traduite afin de pouvoir toucher un public d’une magnitude satisfaisante,

mais ils doivent aussi imaginer la chose bizarre que devrait étre la poésie mondiale,

tout en se plagant A 'intérieur de celle-ci. Or, censée étre en dehors de toute histoire

locale, cette “poésie mondiale” s’avere étre — ce qui n'étonnera personne — une

version particuliére du modernisme anglo-américain ou du modernisme francais,

selon la vague culturelle coloniale qui déferla en premier lieu sur les intellectuels des

pays en question. Cette situation est la quintessence de 'hégémonie culturelle : une

tradition résolument locale (anglo-européenne) est largement prise pour acquise en

tant qu'universelle>. »

Selon Owen, cet abandon au modernisme euro-américain — souvent intro-
duit en Chine sous la forme de traductions médiocres il y a quelques décennies —
entraine la suppression de lhistoire littéraire et culturelle locales, ce qui prive les
écrivains de tradition vivace a partir de laquelle travailler. Cette nouvelle poésie
mondiale flotte a la dérive, détachée de tout contexte, a peine décorée d’un peu
de couleur locale. Bien que de tels poemes soient dénués de réel pouvoir littéraire,
avance Owen, « il se pourrait que les lecteurs internationaux de poésie ne soient
absolument pas a la recherche de poésie, mais plutdt a la recherche de fenétres
ouvertes sur d’autres phénomenes culturels : des traditions exotiques religieuses,
ou des luttes politiques, par exemple. Or, ces modes occidentales sont éphémeres.
Qui lit encore Tagore? Il est la bonne affaire qui remplit les étageres des sections
de poésie dans les librairies d’occasion®! ». Apres avoir établi ce cadre aussi large
que déprimant, Owen poursuit en définissant la poésie de Bei Dao en tant que
modernisme américain de seconde main, auquel on donne momentanément le
change en raison de 'engagement dissident de 'auteur qui aboutit au massacre de
la place Tiananmen. Selon Owen, le lyrisme de Bei Dao peut étre saisissant, mais
dans I'ensemble il est vide : « La plupart de ces poemes se traduisent d’eux-mémes.

50. OweN Stephen, « What Is World Poetry? », 7he New Republic, 19 novembre 1990, p. 28.
51. Ibid., p. 29.
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Il pourrait tout aussi bien s'agir de traductions de poetes slovaques, estoniens ou
philippins... La poésie de 7he August Sleepwalker est un recueil écrit dans le but
de voyager facilement. »

La position d’Owen a fait I'objet d’innombrables critiques, la plus remar-
quable étant celle de Rey Chow, qui ouvre son livre Writing Diaspora (1993) par
une attaque en régle contre cet essai. En taxant 'argumentation d’Owen d’orien-
taliste et méme de « raciste », Chow considere que le probleme ne provient pas de
la poésie méme, mais de la perte d’autorité du critique occidental :

« Au fondement du dédain d’Owen pour la nouvelle “poésie mondiale”, il y a un
sentiment de perte et, par conséquent, une anxiété au sujet de sa propre position
intellectuelle. [...] Son anxiété résulte de 'évaporation du passé chinois qu’il tente
de pénétrer; le sinologue est ainsi lui-méme un sujet abandonné. [...] En concluant
amérement son essai sur la déclaration “Bienvenue au xx° siécle tardif”, Owen se
plaint en vérité du fait qu'il est fui-méme la victime d’un ordre mondial monstrueux
au regard duquel une impuissance boudeuse comme la sienne est la seule affirmation
de Véritész. »

Le probléme pour un lecteur non spécialiste est que Chow est tellement inves-
tie dans son argumentation qu’elle ne voit pas 'intérét de combattre les positions
d’Owen en analysant la poésie de Bei Dao. Larticle d’Owen en cite quelques
passages, mais il ne s’y arréte que peu. Et apres avoir avancé que les poémes de
Bei Dao « se traduisent d’eux-mémes », il ne parle presque pas du travail de la
traductrice, Bonnie McDougall. Dés lors, les lecteurs qui n’ont pas acces au texte
original se demandent sans doute comment ils pourraient trancher parmi ces
opinions radicalement opposées.

Nous pouvons aller de I'avant en examinant directement 7he August
Sleepwalker. On y trouve en effet des vers qui montrent que Bei Dao est pleine-
ment conscient des difficultés que rencontre sa poésie a I'étranger. Ainsi son poeme
« Langage » commence par les mots suivants :

de nombreuses langues volent autour du monde
produisant des étincelles lorsqu’elles se cognent
tant6t de haine

tantdt d’amour>?

Ce n'est sans doute pas un hasard si j’ai rencontré pour la premiere fois ce
poe¢me dans I'anthologie Modern Literature of the Non-Western World, compilée
en 1995 par Jayana Clerk et Ruth Siegel, et dont la quatriéme de couverture (sans

52. Ibid., p. 3 et 4.
53. Bei Dao [Zuao Zhenkail, 7he August Sleepwalker: Poetry, trad. Bonnie S. McDougall, New York,
New Directions, 1988, p. 121.
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doute rédigée par le département de marketing de la maison d’édition plutdt que
par les éditeurs) situe la collection selon les termes de la jez-ser littéraire, condamnés
par Owen. « Voyagez a travers 61 pays et faites 'expérience d’une vaste sélection de
poésie, de fiction, de théatre et de mémoire », nous intime la couverture. « Faites
escale en Asie, en Asie du Sud-Est, au Moyen-Orient, en Afrique, en Amérique
latine et dans les Caraibes... Votre passeport? Louvrage Modern Literature of the
Non-Western World. » Le poeme de Bei Dao, toutefois, s'achéve en déconstruisant
ce méme processus de circulation :

de nombreuses langues

volent autour du monde

la production des langues

ne peut ni augmenter ni diminuer
la souffrance silencieuse de ’humanité

Bei Dao semble ainsi moins convaincu de la valeur de son ceuvre a I'étranger
que ne I'est Chow elle-méme. En méme temps, il semble avoir une position plus
réfléchie et plus ironique vis-a-vis de la tradition chinoise et du public étran-
ger que ne veut le faire croire Owen. Il serait nécessaire, pour développer cette
réflexion de maniere déraillée, d’examiner une série de questions : d’abord, les
fagons dont les poétes chinois de la génération antérieure a celle de Bei Dao
traduisent les poétes américains et francais comme une forme d’expression de
soi, dés lors qu’ils cherchent de nouvelles ressources pour revigorer le répertoire
classique ancien; puis les facons dont les poetes américains et chinois du milieu
du siecle sont influencés de la méme maniére par des traductions de poétes hispa-
nophones antérieurs, tels que Rubén Dario et Federico Garcia Lorca; enfin, la
fagon dont la simplicité apparente de la prosodie de Bei Dao pourrait étre une
subversion de I'appel maoiste a abandonner la complexité de la poésie aristocra-
tique et & en revenir a la pureté du Shijing (Classique de la poésie), ce classique
populaire ancien qui se caractérise, comme I’a noté Eugene Eoyang, par une
diction simple et « des sentiments tout a fait banals, avec une universalité que la
chanson ne cherche pas 2 masquer® ».

De telles recherches nous méneraient loin en territoire spécialisé, mais il est
important d’observer ici que nous ne sommes pas tenus de trancher de facon
stricte entre deux options : soit une immersion totale, soit une lecture futile et
vaporeuse. Pour envisager la littérature mondiale de fagon rigoureuse, il nous faut

54. Eovanc Eugene, « The Many “Worlds” of World Literature: Pound and Waley Translators of Chinese »,
in Sarah LawaLL (dir.), Reading World Literature, Reading World Literature: Theory, History, Practice,
Austin, University of Texas Press, 1994, p. 249.
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la considérer 2 la fois comme « infléchie vers le local et mobile translocalement® »,
selon Vilashini Cooppan. Notre lecture de Bei Dao ou de Dante bénéficiera d’'une
certaine dose de connaissance contextuelle locale, qui variera d’'une ceuvre a 'autre
et d’un lecteur a un autre, mais qui demeurera inférieure a ce qui est nécessaire
pour saisir pleinement une ceuvre au sein de sa tradition d’origine. Comprise ainsi,
la littérature mondiale s’aligne sur le cosmopolitisme nuancé et « local » défendu
par Bruce Robbins : « Personne n’est, et ne pourra jamais étre, un cosmopolite au
sens ol il naurait aucune appartenance. [...] Tout I'intérét du terme cosmopoli-
tisme provient du fait qu'il sapplique localement — il convient donc de laisser de
cOté sa pleine extension théorique, qui risque d’en faire une fantaisie paranoiaque
d’ubiquité et d’omniscience’®. » Loin d’étre un cosmopolite sans racines, Bei Dao
est relié de fagon double ou multiple & des événements et a des audiences dans son
pays d’origine et  'étranger. En effet, en tant qu'exilé depuis le début des années
1990, il a développé une relation de plus en plus complexe aux termes mémes
d’« origine » et d’« étranger ».

Pour lire les poémes de Bei Dao en anglais, nous devons étre attentif a certains
aspects de leur contexte de production, mais nous n'avons pas besoin de connaitre
le contexte chinois dans toute sa spécificité. En fin de compte, Bei Dao en anglais
nest pas Bei Dao en chinois, et Stephen Owen décrit en réalité la vie de n’importe
quelle ceuvre de la littérature mondiale lorsqu’il demande : « S’agit-il de littérature
chinoise ou littérature qui a commencé en langue chinoise®? » En écrivant cela,
Owen entend indiquer les limites du poete, mais sa critique ne tient quen partie,
méme si la poésie de Bei Dao est en effet superficielle dans I'original. Non seule-
ment il s'agit 14 d’un fait que ceux qui ne lisent pas le chinois ne peuvent vérifier,
mais il est finalement sans importance quant a I'existence du po¢me hors de Chine.
Toute ceuvre cesse d’étre le produit exclusif d’une culture originelle dés qu’elle est
traduite; elle devient alors en effet une ceuvre qui a seulement « commencé » dans
sa langue d’origine.

Le point crucial, pour un lecteur étranger, est de déterminer si les poe¢mes
fonctionnent bien dans la nouvelle langue. Pour étre utiles, des informations sur
la culture d’origine doivent donc encore avoir un sens dans la traduction. Nous
pouvons mieux comprendre cela en examinant différentes traductions de I'ccuvre

55. Coorran Vilashini, « World Literature and Global Theory: Comparative Literature for the
New Millenium », Symploke, vol. 9, n° 1-2, 2001, p. 33.

56. RoBBins Bruce, « Comparative Cosmopolitanisms », iz Pheng CHEAH et Bruce Rossins (dir.),
Cosmopolitics: Thinking and Feeling beyond the Nation, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1998, p. 260.

57. OweN Stephen, « What Is World Poetry? », art. cité, p. 31.
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de Bei Dao. En raison de sa popularité mondiale, Iécrivain a déja été traduit
maintes fois et certains poémes sont méme traduits plusieurs fois dans une méme
langue. En anglais, il existe par exemple deux versions de la strophe d’ouverture
de « La réponse », son poe¢me le plus célebre, devenu cri de ralliement pour les
manifestants de la place Tiananmen :

(Debasement is the password of the base

Nobility is the epitaph of the noble

See how the gilded sky is covered

With the drifting rwisted shadows of the dead [trad. McDougall]).

Lavilissement est le mot de passe du vil
La noblesse est I'épitaphe du noble.
Regarde le ciel doré, couvert

Des ombres flottantes, tordues, des morts.

(7he scoundrel carries his baseness around like an ID card.
The honest man bears his honor like an epitaph.
Look--the gilded sky is swimming

with undulant reflections of the dead 58 [trad. Finkel]).

Le scélérat promene son avilissement comme un passeport
Lhomme honnéte porte son honneur comme une épitaphe
Regarde — dans le ciel coloré nagent

Les reflets ondulants des morts.

La traduction de McDougall vise clairement a transmettre un jeu de mots
présent dans l'original, mais le résultat est guindé et manque de poésie; la traduc-
tion de Finkel prend plus de liberté, mais est également plus lisible. En ne faisant
pas correspondre la fin des lignes d’ouverture a leur début, Finkel parvient a établir
un contraste plus efficace entre le passeport et 'épitaphe. Par ailleurs, sa version
joue sur les déplacements modernistes des registres verbaux : la strophe s'ouvre sur
un langage prosaique, voire maladroit, pour décrire le scélérat (scoundrel) bureau-
cratique, puis évolue vers 'éloquence poétique des « reflets ondulants des morts ».

Dans la suite du poéme, Finkel introduit également des motifs modernistes
qui ne sont pas visibles dans la version de McDougall. Alors que McDougall écrit :
« Je ne crois pas en les échos du tonnerre », Finkel écrit : « Je ne crois pas ce que
dit le tonnerre », rappelant ainsi ironiquement les débuts de Waste Land, le poeme
de T. S. Eliot, ol l'orateur se tourne vers les sagesses intemporelles de I'Orient

58. La version de McDougall vient de sa traduction de The August Sleepwalker, New York, New Directions,
2001, p. 33; celle de Donald Finkel’s vient de A Splintered Mirror: Chinese Poetry from the Democracy
Movement, New York, North Point Press, 1991, p. 9 et 10.
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pour raviver ses racines occidentales desséchées. Dans la strophe de conclusion de
Bei Dao, un groupe d’étoiles que McDougall traduit par « pictographes » devient
chez Finkel « cet ancien idéogramme ». Ce dernier emploie ainsi le terme qu’uti-
lise Ezra Pound pour nommer les caractéres chinois. Ces allusions font écho au
modernisme américain qu'Owen et d’autres ont identifié dans I'ceuvre de Bei Dao.
A Pinverse, au lieu de relier le poéme au modernisme, McDougall insiste sur des
théories de correspondances et d’histoire chinoises, comme dans sa version de la
strophe conclusive :

(A new conjunction and glimmering stars

Adorn the unobstructed sky now:

They are the pictographs from five thousand years.
They are the watchful eyes of future generations.)

Une nouvelle union et des étoiles scintillantes
Ornent désormais le ciel dégagé :

Ce sont les pictogrammes d’il y a cinq mille ans.
Cest le regard vigilant des générations futures.

Sil'on compare avec la traduction de Finkel :

(The earth revolves. A glittering constellation
pricks the vast defenseless sky.

Can you see it there? that ancient ideogram—
the eye of the future, gazing back.)

La terre tourne sur elle-méme. Une constellation scintillante
Perce le vaste ciel sans défense.

Peux-tu le voir? cet ancien pictogramme —

Lceil du futur qui regarde en arriére.

En comparaison avec I'interprétation prudente et littéraliste de McDougall,
la version de Finkel est a la fois plus éloquente et plus créative, en ce quelle met
en relation les contextes chinois et moderniste. La prosodie prosaique et la senti-
mentalité inavouée qui déplaisent 2 Owen dans la poésie de Bei Dao sont beau-
coup plus évidentes dans la traduction de McDougall que dans celle de Finkel,
qui gagne en effet poétique en soulignant les connexions modernistes qu'Owen
manque et que McDougall atténue.

()

Cet apercu de la poésie de Bei Dao indique les pistes que jexplorerai en
détail dans les chapitres suivants : les ceuvres de littérature mondiale connaissent
une nouvelle vie lorsqu’elles entrent dans le monde, et, pour comprendre cette
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nouvelle vie, nous devons examiner précisément la maniére dont ces ceuvres sont
recadrées par les traductions et par les nouveaux contextes culturels. La traduc-
tion est toujours un phénomene de transculturacion, comme le décrit Fernando
Ortiz en 1940. Si nous voulons considérer 'ceuvre de littérature mondiale comme
une fenétre sur différentes parties du monde, nous devons prendre en compte
la maniere dont ses images ont été réfractées au cours du processus de transcul-
turation. La littérature mondiale peut étre décrite, pour reprendre une formule
de Vinay Dharwadker, comme « un montage en mouvement de cartes super-
posées® », et ce mouvement implique un déplacement de I'histoire littéraire et
du pouvoir culturel. Les ceuvres passent rarement les frontiéres sur la base d’une
pleine égalité : si les classiques et les chefs-d’ceuvre qui dominent la littérature
mondiale ont toujours joui d’un grand prestige et d’une grande autorité dans
leurs nouvelles demeures, les relations de pouvoir sont souvent renversées lorsque
des ceuvres non canoniques entrent de nos jours en Amérique du Nord. Timothy
Brennan, parmi d’autres, a critiqué les manipulations par le biais desquelles la
dimension politique est souvent soustraite aux ceuvres importées dans le contexte
américain, mais il ne suffit pas d’aborder le probléme sous un angle politique.
Toutes les ceuvres subissent des manipulations, voire des déformations lors de leur
réception étrangére, méme si les classiques établis bénéficient d’une plus grande
protection en raison de leur prestige culturel : les éditeurs auront moins tendance
a les tronquer ou a les réorganiser, alors que cest ce qui arrive aux ceuvres moins
canoniques, méme lorsque les éditeurs sont de bonne foi. Comme nous le verrons
grice a des exemples qui vont de Mechthilde von Magdeburg a Rigoberta Menchu,
les ceuvres d’écrivaines et d’écrivains non occidentaux, ou provinciaux, risquent
toujours d’étre intégrées aux intéréts et aux priorités immédiats de ceux qui les
éditent, traduisent et interprétent. Ce livre est mé par I'idée que nous pouvons
mieux rendre justice & nos textes, classiques ou contemporains, en étant attentifs
a ce qU’il se passe lorsque nous les importons et les introduisons dans de nouveaux
contextes.

En soulignant la force de cadrage et de mise en forme des contextes locaux,
j entends distinguer la littérature mondiale d’une littérature « globale » qui pour-
rait étre lue uniquement dans les terminaux d’aéroport — une littérature figée,
insensible a tout contexte particulier. La littérature du monde n’est pas encore
vendue par un Borders Books Without Borders. La librairie d’aéroport est remplie
d’acheteurs qui vivent avant tout au sein d’un contexte national et de son syst¢éme

59. DHARWADKER Vinay (dir.), Cosmopolitan Geographies: New Locations in Literature and Culture,
New York, Routledge, 2001, p. 3.
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de distribution. Les clients de ces librairies, voyageant la plupart du temps depuis
chez eux ou vers chez eux, continuent de lire en fonction de normes déterminées
par leur pays d’origine. Malgré le pouvoir d’Internet, Amazon lui-méme a établi
des filiéres A Iétranger au lieu de compter sur son site basé aux Etats-Unis pour
acquérir une dimension globale.

La littérature moderne peut étre étudiée en termes globaux grace a la théo-
rie des « polysystemes » développée par des théoriciens de la traduction tels que
Itamar Even-Zohar, ou grice a 'approche sociopolitique des world systems fondée
sur les écrits ' Immanuel Wallerstein. Cambitieuse cartographie de la diffusion du
roman par Franco Moretti, dans Atlas of the European Novel, 1800-1900, en est un
exemple. En prolongeant son travail au-dela de 'Europe, Moretti constate que le
systéme global de production et de réception littéraires est éminemment variable
selon la situation locale, et il décrit & quel point il est difficile de traiter les masses
de matériaux disparates qu'une approche globale devrait inclure. Moretti va jusqu'a
proner 'abandon de la microlecture (close reading) d’ceuvres singuliéres, au nom
d’une analyse de schémes plus larges. « Lhistoire littéraire, écrit-il, deviendra une
approche de “seconde main”, un patchwork de recherches faites par des individus
différents, sans une seule lecture textuelle directe. Toujours élevée, voire bien plus
qu'avant (la littérature mondiale!) ; mais 'ambition est désormais directement
proportionnelle A la prise de distance par rapport au texte®. » Bien qu’elle soit
politique plutdt qu’archétypale, 'approche de Moretti rappelle la méthode de
Northrop Frye qui, dans Anatomy of Criticism, examinait déja une série de sché-
mas et de motifs dans un grand nombre d’ceuvres. Dans son article, Moretti trace
une distinction nette entre deux approches métaphoriques du changement : les
arbres et les vagues. Les ouvrages singuliers peuvent étre étudiés par les spécialistes
comme les ramifications d’un arbre généalogique, au sein d’un systeme national
bourgeonnant; le comparatisme global, a I'inverse, devrait se concentrer sur des
schémas de transformation qui submergent le monde.

Les chercheurs en littérature mondiale devront-ils vraiment laisser 'analyse
des ceuvres aux spécialistes des littératures nationales, comme le suggere Moretti?
Ceux d’entre nous qui ne veulent se priver des plaisirs du texte seront sans doute
en désaccord avec cette idée. Lapproche de la littérature en termes de world system
partage de nombreuses vertus avec I'approche structuraliste, mais également
certains problémes rencontrés par ceux qui voulurent appliquer directement les
découvertes de la linguistique structurale a des ceuvres littéraires complexes. Si

60. MoretTI Franco, « Conjectures on World Literature », New Left Review, vol. 1, janvier-février 2000,

p. 57.
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des structures profondes peuvent étre mises en lumiere, les effets littéraires sont
souvent le fait de moyens tout a fait singuliers, et les grammaires génératives du
narratif eurent bien souvent des difficultés a aborder des ceuvres plus complexes
que les contes ou les romans policiers. On est confronté 4 ce méme probleme
lorsque 'on passe des textes aux cultures : celles-ci ne se prétent que partiellement
a I'analyse de motifs globaux communs. Comme Wallerstein I'a dit lui-méme,
« I'histoire du monde a été I'inverse exact d’'une tendance a 'homogénéisation
culturelle; il y a eu au contraire une tendance a la différenciation culturelle, a I'éla-
boration culturelle ou a la complexité culturelle®® ». Il en résulte que 'approche
systémique doit étre contrebalancée par une attention particulie¢re aux différentes
langues et aux différents textes : nous devons apercevoir a la fois I'arbre et la forét.

Moretti est conscient de ce probleme. En dépassant le simple compte rendu
de la diffusion du roman en termes de forme et de contenu ('adaptation de
la forme occidentale pour transmettre des contenus locaux), Moretti souligne
I'importance d’un troisi¢me facteur, a savoir la voix narrative — c’est-a-dire une
dimension primordiale de certaines traditions autochtones qui affecte de maniére
critique l'interaction du contenu et de la forme. Néanmoins, comme il le note,
on ne peut étudier la voix narrative en laissant de coté la dimension linguistique,
comme lorsque I'on établit des modeles de vente de livres ou des vastes mouve-
ments de motifs®?. Or, comment négocier entre des vues d’ensemble larges mais
souvent réductrices, et des lectures intensives mais souvent atomistes ?

Une solution consiste & reconnaitre que nous n’avons pas a choisir entre un
systématisme global et une multiplicité textuelle infinie, car la littérature mondiale
se présente sous des facettes tres différentes dans les différentes cultures. On peut
apprendre beaucoup en examinant attentivement les rouages d’un systéme culturel
donné, a une échelle d’analyse qui permet également de discuter en détail d’ceuvres
singulieres. Les normes et les besoins d’une culture donnée fagonnent profondé-
ment la sélection d’ceuvres qui y entrent en tant que littérature mondiale; cela
influence les maniéres dont elles sont traduites, commercialisées et lues. En Inde,
par exemple, la littérature mondiale acquiert une valeur particuliere dans le double
contexte de la multiplicité des langues indiennes et de la présence continue de
I'anglais dans I'Inde post-Raj. Analysé en termes comparatifs, 'anglais est tripartite
en Inde : il s’agit a la fois de la langue de la littérature anglaise que I'éducation
coloniale indienne a tant mise en valeur, du phénomeéne planétaire contemporain

61. WALLERSTEIN Immanuel, « The National and the Universal: Can there Be such a Thing as World
Culture? », in Anthony Kinag, Culture, Globalization and the World-System: Contemporary Conditions
Jor the Representation of Identity, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997, p. 96.

62. MoretTi Franco, « Conjectures on World Literature », art. cité, p. 66.
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de l'anglais global, et de I'indo-anglais dont le statut ambigu se situe quelque part
entre la langue étrangeére et la langue maternelle.

Amiya Dev a indiqué que les vingt-deux langues littéraires principales en Inde
forment une plénitude comparable a celle de la littérature européenne, et que les
différentes littératures indiennes sont toujours fortement colorées par les autres
langues employées aux alentours. Comme le note Deyv, il en résulte quaucune litté-
rature indienne n’est jamais seule : « Bengali sera Bengali +, Panjabi sera Panjabi +,
Tamil sera Tamil +. Dans une situation multilingue, il est impossible de considérer
une littérature singuliere de maniére isolée®. » Comme le note Sisir Kumar Das,
« la structure méme de la littérature indienne reléve du comparatisme, son cadre
est le comparatisme et ses textes et contextes sont indiens®* ».

Par contraste, la littérature mondiale au Brésil a longtemps été travaillée par
une série de forces trés différentes : par des relations complexes entre des personnes
d’origine indigene, européenne ou métisse; par des relations interaméricaines au
sein de 'Amérique latine et face 2 '’Amérique du Nord; par des liens culturels
durables avec le Portugal, 'Espagne et la France. Dans le cas d’oeuvres comme
le Manifesto antropofigico ' Oswald de Andrade, le « modernisme international »
contribua i former une identité culturelle brésilienne spécifique, comme I'a récem-
ment souligné Beatriz Resende®. Par ailleurs, alors que les chercheurs américains
et européens tels que Franco Moretti et Pascale Casanova ont souvent considéré
que la littérature mondiale rayonnait depuis des centres métropolitains vers des
destinataires provinciaux plus ou moins passifs, un certain nombre de chercheurs
brésiliens contemporains dépassent le paradigme « Paris, capitale culturelle I’ Amé-
rique latine », pour souligner une réciprocité qui est tout autant fondée dans
I'héeérogénéité dynamique brésilienne que dans I'autorité culturelle parisienne et

sa puissance de consécration littéraire®.

63. Dev Amiya, The Ildea of Comparative Literature in India, Calcutta, Papyrus, 1984, p. 14.

64. Cité dans Mouan Chandra, Aspects of Comparative Literature: Current Approaches, New Delhi, India
Publishers, 1989, p. 97.

65. RESENDE Beatriz, « A Formagio de Identidades Plurais no Brasil Moderno », iz Eduardo Coutingo,
Fronteiras Imaginadas: Cultura Nacional/Teoria Internacional, Rio de Janeiro, Aeroplano, 2001,
p- 83-96. Voir aussi, dans le méme volume (p. 147-154), l'essai éclairant de Tania Carvalhal, « Culturas
e Contextos », qui offre une présentation équilibrée d’un échange 4 double sens.

66. Cest le sujet d’un article éclairant de Tania Carvalhal, « Cultura ¢ Contextos » (2001). Dans sa
présentation équilibrée d’un échange 4 double sens, Carvalhal évite le triomphalisme implicite que
l'on retrouve dans un ouvrage comme La République mondiale des Lettres de Pascale Casanova, qui
aurait pu étre intitulé La République parisienne des Lettres. Insatisfaisant sur la littérature mondiale
en général, le livre de Casanova est en fait un bon compte rendu du fonctionnement de la littérature
mondiale dans le contexte frangais moderne.
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Quel que soit I'observateur, toute perspective authentiquement globale demeure
relative, ancrée quelque part, et les modeles globaux qui prennent en compte la circula-
tion de la littérature mondiale se concrétisent dans les manifestations locales. Dans cette
optique, je me concentrerai dans les chapitres suivants en particulier sur la maniére
dont la littérature mondiale a été interprétée au cours du siecle dernier au sein d’'un
espace culturel spécifique, A savoir les Etats-Unis, pays jadis provincial et aujourd’hui
central. Cette perspective me permettra de traiter de maniere détaillée des ceuvres
exemplaires, en examinant a la fois des problématiques générales et des cas concrets.
Tout en évitant I'idée démesurée selon laquelle nous serions le monde, approcher la
littérature mondiale selon ce cadre fera émerger des schémas et des motifs qui pourront
éventuellement servir a écudier la littérature mondiale dans d’autres contextes.

¢

Un dernier regard sur Johann Peter Eckermann — chez lui et a I'étranger —
soulévera quelques problémes qui surviennent lorsqu'un auteur provincial rencontre
un public métropolitain. Dans ses rencontres avec Goethe, mais également dans
la réception de ses Conversations en Angleterre et en Amérique, Eckermann nous
donne une vive illustration des relations de pouvoir problématiques entre le monde
de I'élite et le monde populaire. Alors que Goethe loue le niveau de culture trés
raffiné des romanciers chinois, « quand nos ancétres vivaient encore dans les bois »,
la famille d’Eckermann, il 'indique dans son introduction, s’était éloignée de
la forét d’une centaine de meétres seulement et y retournait régulierement pour
ramasser du petit bois. Les vingt premiéres pages du livre d’Eckermann racontent
I’histoire de sa propre vie jusqu'a son arrivée a Weimar. Voici comment s'intitule
le premier chapitre : « Introduction : 'auteur renseigne le lecteur sur sa personne
et sa vie ainsi que sur les origines de ses relations avec Goethe ». Il s'agit la d’une
histoire dont les éléments se retrouvent tous dans la Morphologie du conte de fées
de Vladimir Propp. Eckermann, cadet d’un second mariage, nait en 1792 dans un
village d’Allemagne du Nord. Sa famille est trés pauvre — « La principale source de
revenus de notre petite famille était une vache® » — et le jeune Johann passe son
enfance a récolter de la paille dans les champs et du bois dans la forée, a travailler
dans le potager de la famille, & marcher avec son pere de village en village, des
boites en bois sur le dos, pour vendre des rubans, du fil et du tissu. Un soir, fasciné
par 'image d’un cheval sur la pochette a tabac de son pere, Johann passe la soirée
a le dessiner, enchantant ses parents du résultat. Cette nuit-13, il parvient a peine a
sendormir, se réjouissant de revoir son ceuvre le lendemain matin.

67. GoETHE Johann Wolfgang von, Conversations de Goethe avec Eckermann, ap. cit., p. 35.
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Il obtient alors du papier et du charbon, et se met a dessiner sans cesse.
Un villageois aisé s'intéresse alors a lui et propose de I'envoyer 8 Hambourg pour
apprendre la peinture. Ses parents refusent, car il s'agit 13, selon eux, d’un travail
difficile, voire dangereux, parce que les maisons 8 Hambourg — la peinture de
batiments est la seule qu’ils connaissent — sont tres hautes. Découragé, Johann
reste 4 la maison, mais ses dessins inspirent certains voisins qui payent ses frais de
scolarité de I'école du village. A 16 ans, il obtient un travail de secrétaire chez un
juge local. Il sert brievement dans I'armée au moment ot les forces napoléoniennes
sont chassées d’Allemagne; stationné en Flandre, il voit de vraies peintures pour
la premiere fois. (« Je comprenais maintenant ce que veut dire étre un peintre
[...] et pour un peu jaurais pleuré a la pensée qu'une pareille carriére m’avait été
interdite®. ») Lorsque la guerre s'achéve, il rentre chez lui et apprend que son pére
est décédé; sa sceur ainée partage désormais la petite maison de la mére avec sa
famille. Eckermann marche alors des jours durant a travers des champs enneigés
pour atteindre Hambourg; il y trouve un hébergement avec un ami de son village
et tente de devenir artiste.

Ce réve s'évanouit en raison de sa pauvreté et de sa mauvaise santé, et il se fait
alors engager comme greffier au tribunal royal local — Cest la qu’il commence &
lire et & s'essayer a la poésie. 1l a alors 24 ans. Il étudie en privé, avec la conscience
douloureuse qu'il n’a pas eu 'éducation des grands écrivains dont il ne cesse de lire
les biographies. Malgré cela, ses poemes sont appréciés et il s'aventure a en publier
un recueil. Il envoie une copie a Goethe, qui a 'amabilité de lui répondre. Ils n'ont
pas d’autre contact jusqu’a ce qu'il obtienne sa bourse d’études & Gottingen, écrive
son essai sur la poésie et tente le coup de sa lettre et de sa visite.

Si Eckermann parvient 2 laisser derriere lui I'environnement de son enfance,
ses racines provinciales sont tenaces. Lorsqu’il se trouve dans le cercle de Goethe,
les différences sociales ne cessent de réapparaitre dans son récit, ol elles sont
souvent traduites en différences de genre. Tout au long des Conversations,
Eckermann joue la jeune fille timide et admirative de l'autorité héroique de
Goethe. Lors de leur premiére conversation, sur le sofa de Goethe, Eckermann
explique : « Nous restimes longtemps assis cote a cote dans une communion d’es-
prit pleine d’agrément et de charme. Je lui touchais les genoux, sa vue me faisait
oublier son discours, je ne pouvais me rassasier de le contempler. Ce visage halé,
si énergique, tout en replis dont chacun était plein d’expression. [...] Impossible
d’exprimer le bien-étre que j’éprouvais en sa présence®. »

68. Ibid., p. 39.
69. Ibid., p. 57.
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Comme on le voit, la réserve de jeune fille dont fait preuve Eckermann
implique un silence face 2 'immense pouvoir d’expression de Goethe, qui s’étend
jusqu’a ses rides. Une année plus tard, Eckermann parle encore en termes d’amour
de jeunesse, continuellement stimulé par la poésie de Goethe médiée par la voix
et le corps du poete :

« Il alla chercher un manuscrit de poésies inédites et m'en lut 4 haute voix. Lentendre

lire était une jouissance unique; non seulement l'originale vigueur et la fraicheur des

poésies me transportaient au plus haut degré, mais Goethe, au cours de cette lecture,

se montrait 3 moi sous un coté fort intéressant qui m’était resté inconnu jusqu’ici.

Quelle variété d’accents et quelle force dans sa voix! Quelle expression et quelle vie

sur cette grande figure sillonnée de rides! Et quels yeux”?! »

Méme cinq ans apres, Eckermann ne manque pas d’arriver tot aux invita-
tions a diner afin d’avoir son héros pour lui tout seul : « Je I'ai trouvé comme je
Pespérais, encore seul, attendant de la compagnie. Il portait sa veste noire avec
I'étoile que j’aimais tant’’. » Ce jour-1a, Goethe lui confie durant leur discussion
qu’il n'aura jamais de succes aupres des foules et qu'il écrit seulement pour les
individus de méme sensibilité. Les autres invités arrivent, le diner commence, mais
Eckermann est perdu dans ses pensées :

« Je ne parvenais pas 2 me concentrer sur la conversation, les mots de Goethe occu-
pant pleinement mon esprit.

Cependant, autour de moi, chacun plaisantait, bavardait et profitait du repas. Je
disais un mot ci et 13, sans savoir exactement ce que je disais. Une dame m’a posé une
question, a laquelle j’ai manifestement mal répondu : ils se sont tous moqués de moi.
“Laissez Eckermann tranquille, a dit Goethe, il est toujours distrait, sauf quand il
est au théatre.” [...]

Des biscuits et de beaux raisins furent servis en dessert. Ces derniers avaient été
envoyés de loin et Goethe ne voulut pas dire qui les lui avait envoyés. I les partagea,
et me passa une belle grappe au-dessus de la table. [...] J’ai beaucoup apprécié ces
raisins ;126 la main de Goethe, et je me sentais maintenant trés proche de lui, corps
etame’”. »

Eckermann savoure les raisins envoyés 2 Goethe par une admiratrice anonyme,
mais il ne s'en approchera pas davantage : en tant que poete, il ne parvient pas a
sapproprier la puissance littéraire de son héros. Goethe n’arrange pas les choses en
lui conseillant, des le début de leur rencontre, d’abandonner son projet de poeme
sur les saisons : « Je mettrai surtout le poéte en garde contre les grandes inventions

70. Thid., p. 112.
71. ECKERMANN Johann Peter, Gespriiche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, op. cit., p. 37.
72. Ibid., p. 237.
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de son cru [...] rarement il advient qu'une telle vision soit parvenue & maturité
dans la jeunesse. [Eckermann avait plus de 30 ans”?!] » Néanmoins, vers la fin de
sa vie, Goethe se rend compte que son public déja restreint ne fait que décliner et
quEckermann pourrait contribuer a diffuser son image auprés d’un public plus
large en compilant un livre a partir de leurs conversations. Cet acte de piété est en
méme temps I'acte d’appropriation le plus réussi, comme Eckermann en témoigne
dans 'ouverture d’une préface qui précede son introduction autobiographique
dans I'édition originale : « Ce recueil d’entretiens et de conversations avec Goethe
est né en grande partie de mon instinct naturel, qui toutes les fois que la vie
m’apporte quelque chose d’'important ou de curieux, me pousse a me 'approprier,
en le couchant par écrit’4. » Si Goethe se présente sous des facettes trés différentes
selon les personnes qu'il rencontre, Eckermann affirme : « Voici mon Goethe”. »

Eckermann reprend I'image de la mise en miroir (ou Spiegelung) que Goethe
associait au réseau de littérature mondiale et 'applique au portrait de I'écrivain
lui-méme : « Ce que je viens de dire ne vaut pas seulement pour la maniere dont
Goethe se présentait & moi, mais davantage encore pour ma maniére de le saisir
et de le rendre. Il s’agit alors toujours d’une image réfléchie, et il est trés rare
quen passant a travers un autre individu, rien d’essentiel ne se perde et que rien
d’étranger ne vienne s’y méler’®. » Eckermann méle ainsi au portrait une part de
sa substance propre, et au cours de ce procédé — auditeur silencieux et réservé —,
il a le dernier mot.

Il est intéressant de noter que, dans une nouvelle édition des Conversations
publiée douze ans plus tard, Eckermann termine son récit en se comparant impli-
citement a la Vierge Marie. Sa derni¢re conversation traite en effet de la Bible :
il vient d’en acheter une copie, mais il est ennuyé de constater qu’il y manque
les textes apocryphes. Goethe déclare alors que 'Eglise commet une erreur en
limitant le canon des Ecritures, dans la mesure ott I'ccuvre créatrice de Dieu se
poursuit notamment dans l'activité de grands esprits tels que Mozart, Raphaél et
Shakespeare : « Il continue d’étre actif dans les natures élevées, pour attirer a lui
celles qui sont restées en arriére””. » A ces paroles — les derniéres qu'Eckermann
consigne — s'ajoute un paragraphe qui tient en une seule ligne : « Goethe se tut.
Mais je conservai, moi, ses grandes et bonnes paroles dans mon coeur’®. » Cette

73. Ibid., p. 7.

74. GOETHE Johann Wolfgang von, Conversations de Goethe avec Eckermann, op. cit., p. 31.
75. Ibid., p. 32.

76. Ibid.

77. Ibid., p. 628.

78. Ibid.
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formulation fait écho 4 I'Evangile de saint Luc (2, 51), ol le jeune Jésus préche
dans le temple; ses auditeurs ne le comprennent pas, mais « sa mére retient tous
ces mots dans son coeur ».

Cette fin biblique fait écho 2 la fin plus classique de la premicre édition des
Conversations. Eckermann a toujours considéré la maison de Goethe comme une
sorte de musée d’art classique. Les premieres choses qu’il constate lorsqu’il y entre
au début sont « les divers moulages de statues antiques, dés I'escalier” » ; Goethe
lui-méme est la piece précieuse exposée au coeur de la maison : « Jai assisté ce
soir, chez Goethe, pour la premiere fois, 2 un grand thé. J’arrivai le premier et
fus tout émerveillé de voir les salles si bien illuminées qui, toutes portes ouvertes,
communiquaient entre elles. Dans I'une des derniéres, je trouvai Goethe. Il vint
au-devant de moi, l'air épanoui. Il portait, sur 'habit noir, sa décoration qui lui
seyait fort bien. Nous restimes seuls quelques instants®. » Désormais, 2 la fin du
livre, le monument qu'Eckermann voulait consacrer a écrivain sest transformé en
stele funéraire. Aprés avoir relaté une derniére conversation au sujet de la tragédie
grecque et du role de lartiste, Eckermann passe sous silence la maladie de Goethe
ainsi que sa mort. Il y a une ellipse, puis un paragraphe de cloture ensorcelant :

« Le lendemain de la mort de Goethe, j’ai ressenti un profond désir de revoir une
fois sa coquille terrestre. Son fidéle serviteur, Frederick, m’a ouvert la chambre ot il
reposait. Couché sur le dos, il semblait dormir; une paix profonde et une impres-
sion de sérénité irradiaient la noblesse sublime de son visage. Son front puissant
semblait encore chérir une pensée. J’avais envie de couper une méche de ses cheveux,
mais le respect m'empécha de le faire. Le corps était nu, enveloppé dans un drap
blanc; de larges blocs de glace étaient posés tout pres, afin de le garder au frais le
plus longtemps possible. Frederick ouvrit le drap, et je fus surpris de la splendeur
divine de ses membres. La poitrine était puissante, large et bombée; les bras et les
cuisses étaient musclés; les pieds élégants, les plus parfaits que I'on puisse imaginer;
sur tout le corps, il n'y avait pas une trace de gras, de maigreur ou de décadence.
Un homme parfait, d’une grande beauté, reposait devant moi, et cet enchantement
m’a fait oublier un instant que I'esprit immortel avait quitté une telle demeure. Jai
posé ma main sur son coeur — il y avait un profond silence — et je me suis détourné
pour laisser libre cours aux larmes8!. »

Le profond silence qui berce la scene ne fait quaugmenter sa puissance
visuelle. Dans cette prose, Eckermann réalise ainsi une étrange synthése des pein-
tures qu’il espérait un jour réaliser et de la poésie dramatique qu’il continue a
composer.

79. 1bid., p. 55.
80. Lbid., p. 67.
81. EckERMANN Johann Peter, Gespriiche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, op. cit., p. 416.
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()

Aucun des efforts d’Eckermann pour écrire dans des genres « élevés » n’a
eu un quelconque impact, mais, par le biais de la forme populaire du journal, il
réalise une entrée décisive dans la littérature mondiale. Son livre est traduit dans
« toutes les langues européennes », comme U'indique I Encyclopaedia Britannica,
et méme dans « toutes les langues civilisées », comme le note Havelock Ellis dans
son introduction de 1930 aux Conversations (une phrase qui, bien que grandi-
loquente, a le mérite de prendre en compte la traduction japonaise). Par le biais
de son livre, Eckermann devient le grand voyageur cosmopolite qu’il ne put étre
durant sa vie, au point de devenir, dans la traduction espagnole, le fringant « Juan
Pedro Eckermann ».

Le succés immédiat que connait le livre a 'étranger contraste nettement avec
sa premiere réception en Allemagne. Publié par le grand éditeur Brockhaus, le
livre se vend mal et est peu recensé. En effet, I'ccuvre de Goethe, dont le point
de vue hautain et conservateur n'attire que peu les lettrés allemands des années
fougueuses conduisant 4 1848, tombe alors progressivement en désuétude en
Allemagne. Eckermann a beaucoup de mal a trouver un éditeur pour publier
sa suite, qui se vend plus mal encore que la version originale. Les Conversations
commencent seulement a étre lues de fagon plus substantielle vingt ans plus tard,
lorsque Brockhaus reprend la suite et la republie avec la version originale. Ainsi,
le livre d’Eckermann est un exemple intéressant d’'une ceuvre qui n’acquiert une
présence effective dans son pays d’origine qu'apres son entrée dans la littérature
mondiale. Ce mouvement de la réception du livre a I'étranger qui prépare la voie
a sa relance en Allemagne n’aurait sans doute pas surpris Goethe.

Les Conversations ont d’emblée beaucoup de succes dans la traduction
anglaise : les deux versions rapidement traduites sont admirées par de nombreux
lecteurs. Une traduction abrégée — réalisée par la féministe américaine Margaret
Fuller — parait dés 1838 ; deux ans seulement apres la deuxiéme édition de 1848,
John Oxenford, un traducteur anglais, développe la traduction de Fuller en y
ajoutant des entrées de la nouvelle version. Dans cette traduction, le livre gagne
non seulement de nouveaux lecteurs, mais également une nouvelle cohérence, car
Oxenford englobe toutes les conversations dans un seul livre, alors qu’Eckermann
lui-méme avait été contraint de publier ses nouveaux matériaux dans un volume
indépendant aprés avoir interrompu son contrat avec I'éditeur initial, faute de
succes.

Cest ainsi que les Conversations « gagnent » en étant traduites. Eckermann
toutefois y perd, car le livre intitulé Gespriche mit Goethe devient en anglais :
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Conversations with Eckermann. Pour Oxenford, 'auteur du livre est donc Goethe
et non Eckermann. Lautorité de ce dernier sur son texte diminue en méme temps
que sa paternité : a partir d’Oxenford, les traducteurs et les éditeurs n’hésitent pas
a retravailler son agencement et méme sa prose, en respectant uniquement les
citations de Goethe — bien que celles-ci soient elles-mémes la plupart du temps
des reconstructions d’Eckermann, souvent bien des années apres les événements,
et quelles relévent, tout comme le récit cadre, d’une interprétation de Goethe et
de son ceuvre. Comme l'indique Eckermann dans une lettre & un ami, son livre
n'est pas « simplement la production mécanique d’'une bonne mémoire ». « Méme
si je n'ai rien inventé et que tout est véridique, j’ai tout de méme di opérer une
sélection®2. » Ou, comme il le note amérement dans une autre lettre : « Si j’étais
aussi insignifiant que certains le prétendent, comment la valeur et la richesse de
Goethe auraient-elles pu étre si bien préservées en passant A travers mon esprit®? »

Trop souvent, les traducteurs semblent avoir considéré qu'Eckermann n’était
pas assez insignifiant. Dans sa version de 1850, Oxenford limite systématiquement
la présence d’Eckermann dans son livre. Il réduit de maniére drastique I'intro-
duction autobiographique et, dans le corps du texte, il omet (sans le mentionner)
des phrases qui témoignaient trop d’émotions ou trop d’assurance (« Avec lui
jétais indescriptiblement heureux »; « Je me réjouis énormément de ces mots »).
Il a également supprimé des parties entiéres, souvent celles dans lesquelles le role
d’Eckermann est équivalent a celui de Goethe, comme la partie finale de la seconde
version out Eckermann se compare implicitement 4 la Vierge Marie.

Havelock Ellis déplore ces amputations du texte et de la vie d’Ecker-
mann. Dans sa préface a la traduction d’Oxenford de 1930, dans la collection
« Everyman’s Library », Ellis fait I'éloge d’une biographie récente d’Eckermann
et affirme : « Eckermann ne sera pas oublié & nouveau [...] c’est par le portrait
qu’il a fagonné que nous connaissons le mieux la plus grande figure moderne du
monde de Pesprit®. » Néanmoins, dans cette méme édition, les louanges sont
suivies par une note sévere de J. K. Moorhead, le directeur de la collection, qui
va méme plus loin qu'Oxenford : « Presque un huiti¢me du livre original a été
supprimé pour corriger I'extréme verbosité d’Eckermann et ce qu’il aurait appelé
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lui-méme sa subjectivité®. »

82. ECKERMANN Johann Peter, Gespriiche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, op. cit., p. 680.

83. Ibid., p. 694.

84. ECKERMANN Johann Peter, Conversations of Goethe with Eckermann, trad. Havelock Ellis, Londres,
J. M. Dent & Sons, 1930, p. xvii1.

85. Ibid., p. xx1.
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La situation empire dans une réédition récente de la traduction d’Oxenford,
aux éditions North Point Press (1984). Non seulement le livre est 4 nouveau inti-
tulé Conversations with Eckermann et 'auteur en est Goethe, mais ce dernier est lui-
méme complétement sorti de lhistoire. Alors que les Conversations commencent
avec un Goethe 4gé de 74 ans et se terminent a sa mort neuf ans plus tard, la
couverture de I'édition North Point montre Goethe dans sa quarantaine. Cette
édition va plus loin encore en insérant en frontispice un buste de Goethe en jeune
homme, dans un style romain (illustration 1). Goethe voit ainsi se réaliser son
veeu le plus cher : il est en effet devenu plus noble, plus latin — et plus jeune — en
traduction.

En traversant la Manche, Goethe renait de son cercueil, tel Dracula, et devient
Iauteur du livre qui enregistre sa propre mort. La vie d’Eckermann, a I'inverse, se
dissout en méme temps que ses droits d’auteur : alors que les premicéres éditions
tendent & abréger la préface et I'introduction autobiographique d’Eckermann, la
réédition North Point les supprime enti¢rement. Ainsi, le livie commence de fagon
un peu mystérieuse (« Weimar, juin 10, 1823. Arrivé ici depuis quelques jours,
cest aujourd’hui que je me suis rendu chez Goethe pour la premiére fois® »),
mais grice aux suppressions, la paternité de 'ouvrage est attribuée a Goethe et
ne lui sera pas disputée par celui qui est désormais & peine son copiste. « JOHANN
WoLFGANG VON GOETHE, nous dit la couverture, était un géant intellectuel. [...]
De toutes ses ceuvres, Conversations avec Eckermann démontre peut-étre le mieux
I'éventail de ses intéréts et la profondeur de sa maitrise®’. » Eckermann, a 'inverse,
est simplement « un jeune ami » qui a transcrit et publié les remarques de I'écri-
vain, comme ['explique une breve note. Apres avoir donné une nouvelle vie a son
héros cosmopolite, 'auteur provincial retombe dans 'ombre jetée par le portrait
qu’il a lui-méme dépeint.

(b

Dans les prochains chapitres, je m’intéresserai a ce qui se perd et a ce qui
se gagne en traduction, en examinant les glissements inextricables de langue,
d’époque, de région, de religion, de statut social et de contexte littéraire qu'une
ceuvre subit lorsqu’elle quitte son origine pour entrer dans une nouvelle spheére
culturelle. De nos jours, de plus en plus de traductions d’ceuvres issues de mondes
littéraires différents sont produites. Si elles sont bien faites, ces traductions sont

86. Ibid., p. 55.
87. Traduction de la couverture de la version anglaise. La quatrieme de couverture francaise, a 'inverse,
présente Eckermann comme « un des plus fidéles magnétophones de I'histoire » (N.D.T.).
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capables de nous offrir une prise unique sur 'étendue des cultures du monde,
passées et présentes. Trop souvent, néanmoins, des déplacements se produisent
et 'émergence d’un ouvrage de littérature mondiale perd I'Ame de 'auteur. Nos
méthodes critiques sophistiquées et notre sensibilité culturelle raffinée ne nous
ont pas empéchés de tomber dans les piéges et les abus qui étaient déja courants
il y a des centaines, voire des milliers d’années. Si nous voulons nous améliorer,
nous devons acquérir une meilleure compréhension de ce qui advient lorsque
nous faisons circuler des ceuvres a travers les spheres mouvantes de la littérature
mondiale. Ce qui suit est a la fois une tentative de définition, une célébration des
opportunités qui s'offrent & nous, ainsi qu'un panorama de récits de mise en garde.

Ilustration 1. — Goethe romain (frontispice de Conversations with Eckermann, San Francisco,
North Point Press, 1984).
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