
« Je me rends de plus en plus compte que la poésie est un patrimoine commun à 
l’humanité, et que partout et de tout temps elle apparaît chez des centaines et des 
centaines d’individus. […] Aussi j’aime à me renseigner sur les nations étrangères, 
et je conseille à chacun d’en faire autant. Le mot de littérature nationale ne signifie 
pas grand-chose aujourd’hui ; nous allons vers une époque de littérature mondiale, 
et chacun doit s’employer à en hâter l’avènement 1. »

Parlant à son jeune disciple Johann Peter Eckermann en janvier 1827, 
Goethe, alors âgé de 77 ans, emploie le terme Weltliteratur, qui est devenu 
monnaie courante après la publication des Gespräche mit Goethe in den letzten 
Jahren seines Lebens en 1835 par Eckermann, trois ans après la mort du poète. 
Le terme, inventé par un érudit en 1773 dans une thèse sur la littérature islan-
daise 2, avait été employé à plusieurs reprises, mais c’est Goethe qui, en le repre-
nant dans une série d’essais, de critiques et de conversations, lui donne toute son 
ampleur et le lègue ainsi à l’ère moderne.

Le terme désigne alors à la fois une perspective littéraire et une conscience 
culturelle nouvelle ; l’idée d’une modernité mondiale dans laquelle, comme Goethe 
l’a prédit, nous vivons désormais. Néanmoins, depuis sa création, le terme s’est 
révélé tout à fait insaisissable. Qu’entend-on au juste par « littérature mondiale » ? 
Quelle littérature ? Le monde de qui ? Quelle est sa relation avec les littératures 
nationales, dont la production continua sans relâche, même après l’annonce de 
leur obsolescence par Goethe ? Comment penser les nouveaux liens entre l’Europe 
occidentale et le reste du globe, entre l’Antiquité et la modernité, entre la culture 
de masse et les productions élitaires ?

1.  Goethe Johann Wolfgang von, Conversations de Goethe avec Eckermann, trad. Jean Chuzeville, Paris, 
Gallimard, 1988, p. 206 (N.D.T. : légèrement modifiée).

2.  Schamoni Wolfgang, « Weltliteratur: zuerst 1773 bei August Ludwig Schlözer », Arcadia, vol. 43, no 2, 
2008, p. 288-298.
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18 Qu’est-ce que la littérature mondiale ?

Si nous nous tournons vers Goethe pour nous guider, les incertitudes se 
multiplient, alimentées par la personnalité protéiforme de l’écrivain, qui se carac-
térise par un mélange instable de modestie et de mégalomanie, de cosmopolitisme 
et de chauvinisme, de classicisme et de romantisme, d’une vaste curiosité et d’un 
dogmatisme égocentrique. Le récit d’Eckermann est à la fois un portrait du grand 
homme et le constat de son incapacité à cerner son sujet : Goethe est un diamant, 
nous dit Eckermann, qui projette une couleur différente dans chaque direction. 
Ce dernier, à l’inverse, est un diamant brut : d’humble extraction, essentielle-
ment autodidacte, aspirant poète et dramaturge, il cherche à calquer sa vie et 
son œuvre sur Goethe, tout en sachant qu’il ne pourra jamais l’égaler. À la fois 
Bild et Bildungsroman – portrait objectif de Goethe et autobiographie subjective 
d’Eckermann lui-même –, les Conversations avec Goethe sont une galerie de scènes 
d’instruction, de séduction, d’influence et de transmission, qui ont beaucoup à 
nous apprendre au sujet de la mondialité (worldliness) de la littérature. En considé-
rant la Weltliteratur de Goethe sous les divers angles fournis par Eckermann, nous 
apercevons déjà toutes les complexités, les tensions et les opportunités majeures 
que nous rencontrons aujourd’hui encore lorsque nous essayons de comprendre 
notre monde en expansion rapide, ainsi que les littératures qui en surgissent.

En effet, pour Eckermann, Goethe est l’incarnation vivante de la littérature 
mondiale, voire de la culture mondiale dans son ensemble. Vers la fin de son récit, 
il rapporte une remarque de Goethe selon laquelle « les démons, pour narguer et 
berner l’humanité, suscitent par moments des personnages qui sont si séduisants que 
chacun aspire à leur ressembler, si grands que nul ne les atteint ». Goethe prend pour 
exemples Raphaël, Mozart, Shakespeare et Napoléon. « En moi-même je pensais 
tout bas, ajoute Eckermann, qu’à propos de Goethe aussi les démons pouvaient 
avoir eu en vue quelque chose de pareil : lui aussi est un personnage trop attrayant 
pour qu’on ne s’efforce pas de lui ressembler, et trop grand pour qu’on l’atteigne 3. »

Il a fallu accomplir un long chemin à Eckermann pour se rapprocher de 
Goethe. Élevé dans un milieu rural et pauvre, il parvient à obtenir un travail de 
clerc au tribunal local. « C’est alors, écrit-il, que j’entendis pour la première fois 
le nom Goethe et que je réussis à me procurer un volume de ses poésies. Je lus et 
relus ses lieder avec un bonheur que les mots ne sauraient dépeindre […] Le reflet 
de mon propre moi qui m’était resté inconnu jusqu’alors, je le retrouvais, eût-on 
dit, dans ces poésies. […] Je vécus des semaines et des mois plongé dans ces 
poésies. […] Je ne songeais qu’à Goethe et ne parlais que de lui 4. » Des amis du 

3. Goethe Johann Wolfgang von, Conversations de Goethe avec Eckermann, op. cit., p. 320.
4.  Ibid., p. 43 et 44.
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Introduction 19

tribunal s’arrangent pour obtenir à Eckermann une bourse de deux ans afin qu’il 
étudie le droit à Göttingen. À la fin de ces deux années, il ne supporte plus l’idée 
de mener une carrière légale. Vivant misérablement des restes de sa bourse, il écrit 
des poèmes et compose un ouvrage de critique littéraire – Contributions à la poésie, 
avec une attention particulière à Goethe –, dont il envoie le manuscrit à Goethe en 
espérant que ce dernier le recommande à son éditeur. Après quelques semaines, 
n’obtenant pas de réponse, Eckermann décide de risquer le tout pour le tout et 
d’aller le trouver en personne, bravant la semaine de marche jusqu’à Weimar : 
« Durant le trajet que la grande chaleur rendait souvent pénible, j’éprouvai plus 
d’une fois la consolante impression d’être sous la protection particulière de puis-
sances propices et de faire un voyage qui allait avoir pour ma vie à venir les suites 
les plus importantes 5. »

Il s’agit là d’un euphémisme extrême. Eckermann est alors sans ressources ni 
perspectives. Son seul espoir est que Goethe – l’un des écrivains les plus éminents 
d’Europe, soumis à un flux incessant de visiteurs, d’appels à l’aide, de demandes 
de recommandations et de comptes rendus – s’intéresse à lui et l’aide à se lancer 
dans une carrière littéraire. Endossant le rôle d’adjuvant propre aux contes de fées, 
Goethe fait tout cela et davantage : il entre à grands pas dans la pièce, impres-
sionnant, « vêtu d’un habit bleu, dit Eckermann avant d’ajouter bizarrement, et 
en souliers 6 ». Il le fait asseoir sur un sofa et prononce les mots magiques : « Je 
sors d’avec vous, me dit-il. J’ai passé toute la matinée à lire votre ouvrage ; il n’a 
pas besoin de recommandation, il se recommande lui-même 7. » Non seulement 
Goethe obtient immédiatement la publication du livre, mais quelques jours plus 
tard, au rendez-vous suivant, il prend en charge la vie d’Eckermann : « alerte et 
décidé comme un jeune homme 8 », Goethe recrute Eckermann pour organiser et 
inventorier les archives de ses premières notes et manuscrits, tout en lui ordonnant 
de déménager à Iéna, où il réside en automne.

En fait, la réaction de Goethe s’avère un peu moins surprenante que le récit 
d’Eckermann ne le laisse entendre. En postface à son édition des Gespräche, Regine 
Otto évoque la genèse de l’ouvrage et note que lorsqu’il envoie son manuscrit à 
l’écrivain en mai, Eckermann avait rédigé une lettre détaillant ses compétences 
administratives et indiquant sa disponibilité pour un poste de secrétaire personnel, 
au cas où Goethe aurait besoin d’un individu au fait de ses œuvres et partageant ses 
opinions. Or, selon le récit d’Eckermann, Goethe aurait fait preuve non seulement 

5.  Ibid., p. 51.
6.  Ibid., p. 56.
7.  Ibid.
8.  Ibid., p. 57.
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20 Qu’est-ce que la littérature mondiale ?

de spontanéité, mais également d’une miraculeuse diligence : « J’ai justement 
écrit hier au sujet du logement et du reste, afin que le séjour vous soit facile et 
agréable 9 », lui dit-il, ayant écrit des lettres d’introduction à ses amis résidant à 
Iéna. « C’est un milieu qui vous plaira, continue-t-il, j’y ai passé de bien belles 
soirées. Jean Paul, Tieck, les Schlegel, tout ce qui porte un nom en Allemagne a 
fréquenté là et y a trouvé des amis ; c’est encore aujourd’hui le lieu de rendez-vous 
de nombreux savants et artistes ou de personnages en vue 10. » Le conte de fées 
devient réalité.

2
L’admission d’Eckermann dans ce cercle enchanté marque son entrée dans 

l’univers de la littérature mondiale telle que Goethe la pratique : il s’agit moins 
d’une série d’œuvres que d’un réseau. Comme le note Fritz Strich, ce réseau a un 
caractère fondamentalement économique, servant à promouvoir « une circulation 
d’idées entre les peuples, un marché littéraire auquel les nations apportent leurs 
trésors intellectuels pour l’échanger 11 ». En 1847, Marx et Engels adoptent le 
terme de Goethe précisément dans le contexte des nouvelles relations commer-
ciales globales : « Par son exploitation du marché mondial, la bourgeoisie a rendu 
cosmopolites la production et la consommation de tous les pays. Pour le plus grand 
regret des réactionnaires, elle a retiré à l’industrie sa base nationale. Les antiques 
industries nationales ont été anéanties et le sont encore tous les jours 12. » Le para-
graphe qui s’ouvre sur ces phrases se termine sur les lignes qui constituent la 
première épigraphe de mon livre : « L’esprit national étroit et borné est chaque jour 
plus impossible, et de la somme des littératures nationales et régionales se crée une 
littérature mondiale 13. » Pour Marx et Engels, comme pour Goethe, la littérature 
mondiale est la littérature par excellence des temps modernes.

Depuis cette époque, l’accélération spectaculaire de la globalisation complique 
toutefois considérablement l’idée d’une littérature mondiale. L’envergure du terme 
provoque aujourd’hui, chez certains chercheurs, une sorte de panique académique. 
« Que peut-on faire d’une telle idée ? demande Claudio Guillén. La somme totale 
de toutes les littératures nationales ? Une idée folle, inatteignable en pratique, digne 

9.  Ibid., p. 58.
10.  Ibid., p. 59.
11.  Strich Fritz, Goethe and World Literature, Londres, Routledge/Kegan Paul, 1949, p. 13 (N.D.T. : 

Lorsque la référence n’est pas donnée en français, il s’agit de notre traduction).
12.  Marx Karl et Engels Friedrich, Manifeste du Parti communiste, Paris, Le livre de poche, 1973, p. 55 

et 56.
13.  Ibid., p. 56.
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Introduction 21

non pas d’un lecteur réel, mais d’un archiviste bercé d’illusions qui serait également 
multimillionnaire. L’éditeur le plus écervelé n’a jamais aspiré à une telle chose 14. » 
Plausible à première vue, l’objection de Guillén n’est guère déterminante : après 
tout, personne ne nie que le terme « insecte » soit pertinent, même s’il y a tellement 
d’insectes dans le monde que nul ne pourra jamais être piqué par chacun d’entre eux. 
Il n’empêche que la somme totale des littératures du monde peut être exprimée par 
le terme générique « littérature ». L’idée de littérature mondiale peut alors utilement 
désigner un sous- ensemble de cette littérature. À mon sens, la littérature mondiale 
comprend toute œuvre littéraire qui circule par-delà sa culture d’origine, soit en 
traduction, soit dans sa langue originale (Virgile, par exemple, a longtemps été lu 
en latin en Europe). Dans son sens le plus extensif, la littérature mondiale pourrait 
inclure toute œuvre lue en dehors de son foyer géographique ou linguistique. En ce 
sens, l’attention prudente de Guillén aux lecteurs réels paraît sensée : une œuvre n’a 
de vie effective en tant que littérature mondiale que lorsqu’elle est présente de façon 
active au sein d’un système littéraire situé au-delà de sa culture originelle.

Concept utile lorsqu’il est ainsi délimité, la littérature mondiale est malgré 
tout composée d’un corpus d’œuvres immense. Par ailleurs, ces œuvres proviennent 
de sociétés tout à fait disparates, avec des histoires, des cadres de référence cultu-
relles et des poétiques différents. Un spécialiste de poésie chinoise classique peut 
progressivement, au cours de longues années d’études, développer une familiarité 
rapprochée avec le vaste substrat compris sous chaque bref poème de la dynastie 
Tang, mais la majeure partie de ce contexte échappe aux lecteurs étrangers lorsque 
le poème quitte la Chine. Manquant de connaissances spécialisées, un tel lecteur est 
susceptible d’imposer des valeurs littéraires qui lui sont propres à l’œuvre étrangère. 
Même les tentatives les plus méticuleuses de lire une œuvre étrangère à la lumière 
d’une théorie critique occidentale sont profondément problématiques. Comme le 
dit Alfred Owen Aldridge, « il est difficile d’indiquer des exemples remarquablement 
réussis de l’application pragmatique de systèmes critiques dans un contexte compa-
ratiste. Les diverses théories s’annulent 15 ». Ou alors, comme le remarque sur un 
ton tranchant le chercheur indien D. Prempati : « Je ne sais pas si les innombrables 
modèles critiques occidentaux qui, comme des multinationales, ont conquis la scène 
critique indienne, pourraient véritablement avoir une utilité critique à ce stade 16. »

14.  Guillén Claudio, The Challenge of Comparative Literature, Cambridge, Harvard University Press, 
1993, p. 38.

15.  Aldrige Alfred Owen, The Reemergence of World Literature: A Study of Asia and the West, Londres/
Toronto, Associated University Press, p. 33.

16.  Prempati D., « Why Comparative Literature in India », in Rajinder K. Dhawan, Comparative 
Literature, New Delhi, Bahri Publications, 1987, p. 63. Aldridge et Prempati réagissaient tous deux 
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22 Qu’est-ce que la littérature mondiale ?

Certains chercheurs avancent qu’à travers les cultures, les œuvres littéraires 
manifestent ce que Northrop Frye nomme des archétypes, ou ce que, plus récem-
ment, le comparatiste français Étiemble a appelé « invariants ». Dans un ouvrage 
vivement polémique, intitulé Ouverture(s) sur un comparatisme planétaire, ce dernier 
prétend que des motifs littéraires communs sont au fondement de toute compré-
hension véritablement globale de la littérature. Toutefois, de tels universaux versent 
rapidement dans de vagues généralités qui présentent de moins en moins d’intérêt 
de nos jours, à une époque à laquelle les idéaux de fusion harmonieuse s’estompent. 
Les chercheurs en littérature mondiale risquent alors de devenir les écotouristes 
littéraires décrits par Susan Lanser – des gens qui « résident mentalement dans un 
ou deux pays (habituellement occidentaux), qui passent métaphoriquement l’été 
dans un troisième, et visitent d’autres endroits pour de brefs intermèdes 17 ».

Un des arguments principaux de ce livre est que la littérature mondiale, à 
condition d’être bien comprise, n’est en aucun cas condamnée à se désintégrer au 
sein de la multiplicité de traditions nationales séparées, ni à être engloutie dans le 
bruit de fond que Janet Abu-Lughod appelle « le babillage global ». À mes yeux, 
la littérature mondiale n’est pas un canon infini et insaisissable d’œuvres, mais 
plutôt un mode de circulation et de lecture que l’on peut tout autant appliquer 
à des œuvres individuelles qu’à des corpus plus larges, et qui permet de lire de la 
même manière des classiques consacrés et des textes moins connus. Ce livre vise 
dès lors à explorer ce mode de circulation et à clarifier les meilleures manières 
dont les œuvres de littérature mondiale peuvent être lues. Il est important de 
clarifier d’emblée que, tout comme il n’y a jamais eu un canon unique de littéra-
ture mondiale, une seule façon de lire ne conviendra pas à tous les textes ni à un 
même texte en tout temps. La variabilité d’une œuvre de littérature mondiale est 
précisément l’une de ses caractéristiques constitutives : l’une de ses plus grandes 
forces, lorsqu’elle est bien présentée et bien lue ; sa plus grande faiblesse lorsqu’elle 
est malmenée ou détournée par ses nouveaux amis étrangers.

2

aux efforts, populaires dans les années 1970, visant à « appliquer » les méthodes structuralistes et 
les autres méthodes occidentales directement aux œuvres étrangères. On peut trouver une critique 
convaincante de cette pratique dans Yu Pauline, « Alienation Effects: Comparative Literature and the 
Chinese tradition », in Clayton Koelb (dir.), The Comparative Perspective on Literature: Approaches to 
Theory and Practice, Ithaca, Cornell University Press, 1988, bien que Yu elle-même garde l’espoir que 
des études plus nuancées puissent encore être productives (N.D.A.).

17.  Sniader Lanser Susan, « Compared to What? Global Feminism, Comparatism, and the Master’s 
Tools », in Margaret R. Higonnet (dir.), Borderwork: Feminist Engagements with Comparative 
Literature, Ithaca, Cornell University Press, 1994, p. 281.
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Introduction 23

Une œuvre entre dans la littérature mondiale par un double procédé : d’abord en 
étant lue en tant que littérature ; ensuite en pénétrant dans un monde plus large, par-
delà son ancrage linguistique et culturel originel. Une œuvre donnée peut « entrer » 
dans la littérature mondiale et en ressortir ensuite, si elle passe un certain seuil sur 
l’axe littéraire ou sur l’axe mondial. Au cours des siècles, il arrive qu’une œuvre 
exceptionnellement mouvante pénètre et quitte la sphère de la littérature mondiale à 
plusieurs reprises ; et à un moment donné, une œuvre peut faire partie de la littérature 
mondiale pour certains lecteurs, mais pas pour d’autres, ainsi que pour certains types 
de lecture, mais pas pour d’autres. Notons que ces mouvements ne reflètent pas le 
déploiement d’une quelconque logique qui serait interne à l’œuvre elle-même : ils 
proviennent plutôt de dynamiques souvent complexes de changements culturels et 
de contestations. Très peu d’œuvres s’assurent rapidement une place permanente au 
sein de la communauté limitée des chefs-d’œuvre mondiaux. La plupart se déplacent 
au fil du temps, certaines entrant même dans la catégorie de « chef-d’œuvre » pour 
en ressortir par la suite, comme nous le verrons dans le troisième chapitre.

Lorsqu’une œuvre pénètre la sphère de la littérature mondiale, loin de perdre 
son authenticité ou son essence, elle en retire bien des bénéfices. Pour saisir ce 
processus, il faut être attentif aux transformations qu’une œuvre subit dans ces 
circonstances particulières. C’est la raison pour laquelle ce livre s’intéresse parti-
culièrement aux dimensions de circulation et de traduction, et se focalise sur des 
études de cas détaillées. Pour comprendre les rouages de la littérature mondiale, il 
nous faut plutôt une phénoménologie qu’une ontologie de l’œuvre d’art : une œuvre 
littéraire apparaît sous des traits différents à l’étranger et dans son pays d’origine.

2
La grande variabilité de la littérature mondiale apparaît déjà pleinement dans 

la conversation de Goethe avec Eckermann. Goethe se montre tout à fait conscient 
de la manière dont ses propres livres peuvent bénéficier des traductions, et lui-
même lit avec voracité une gamme étonnante de littératures étrangères. Trouvant 
en Eckermann l’intermédiaire parfait pour son propre commerce littéraire, Goethe 
s’arrange pour loger son disciple non loin de lui, d’abord à Iéna puis, de façon 
permanente, à Weimar. Eckermann y rencontre de nombreux visiteurs venus de 
l’Europe entière et il participe de plus en plus aux activités de ce réseau. Il publie 
des poèmes, collabore à des livrets d’opéra, traduit des textes du français et, 
comme Goethe le lui avait demandé, il lit beaucoup afin de le tenir au courant des 
nouveaux écrivains prometteurs. Eckermann tient également un journal où il note 
ses conversations avec l’écrivain, dans le but de les publier éventuellement un jour.
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24 Qu’est-ce que la littérature mondiale ?

Ces conversations nous donnent une image nuancée des multiples rencontres 
de Goethe avec les textes étrangers. Ce dernier recommande sans cesse à 
Eckermann des livres qu’il vient de lire, en anglais, en français, en italien, en latin, 
et il lit tout autant des traductions que des originaux, même dans le cas de ses 
propres œuvres. « En allemand, je n’aime plus lire mon Faust, remarque-t-il à un 
moment donné, mais dans cette traduction française, tout me semble rafraîchis-
sant, nouveau et plein d’esprit 18 » – et cela alors même que la traduction est avant 
tout en prose. La réception initiale de la poésie goethéenne par Eckermann – qui 
y trouve le reflet de sa propre essence – coïncide donc avec l’expérience que fait 
Goethe de la circulation internationale de ses propres ouvrages, qu’il décrit souvent 
en termes de « réflexion » ou de « réverbération » (Spiegelung). En effet, Goethe lit 
avidement les commentaires anglais et français sur la littérature allemande, et il 
trouve la perspective étrangère plus précise et plus claire que la critique allemande. 
Il écrit dans un article pour son journal Über Kunst und Altertum :

« Livrée à elle-même, toute littérature épuisera sa vitalité, si elle n’est pas rafraîchie 
par l’intérêt et l’apport d’une littérature étrangère. Quel naturaliste ne prend pas plai-
sir aux merveilles qu’il voit dans le reflet d’un miroir ? Or, ce que produit un miroir 
dans le domaine des idées et de la morale, chacun en a fait l’expérience sur lui-même, 
et une fois l’attention éveillée, comprend à quel point cela est dû à son éducation 19. »

Goethe est particulièrement intrigué lorsque la presse étrangère lui renvoie 
une image de sa propre œuvre, et, lorsqu’il emploie pour la première fois son 
néologisme Weltliteratur, il envisage ce fait moins comme une fierté individuelle 
que comme une fierté nationale. Fin janvier 1827, Goethe écrit un article sur 
deux comptes rendus français d’une nouvelle pièce du dramaturge Alexandre 
Duval, Le Tasse. Drame historique en cinq actes, œuvre qui se fonde étroitement 
sur sa propre pièce intitulée Torquato Tasso. Il cite en détail les comptes rendus 
qui remarquent que la pièce de Duval repose sur sur son propre texte. (Ce que 
l’un des critiques nomme « heureux emprunt », nous l’appellerions aujourd’hui 
plagiat.) Les deux comptes rendus évaluent les deux Tassos de manière diamétra-
lement opposée : l’un voit en Duval un pâle imitateur de Goethe dont les discus-
sions philosophiques passionnantes fournissent « une réflexion profonde, que les 
masses n’ont peut-être pas été capables de comprendre 20 » ; l’autre considère à 

18.  Dans le livre d’Eckermann traduit en français, de nombreuses dates sont absentes. Celle-ci en fait 
partie. Nous avons donc traduit de l’allemand, à partir du texte suivant : Eckermann Johann Peter, 
Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Berlin, Contumax-Hofenberg, 2018, p. 310.

19.  Goethe Johann Wolfgang von (dir.), Sämtliche Werke, Briefe und Gespräche, t. 22, Francfort-sur-le-
Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1987-1999, p. 428.

20.  Ibid.
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Introduction 25

l’inverse la pièce de Duval comme une amélioration de la version originale (dont 
« la monotonie des dialogues nous semble absolument insupportable »).

Tout en citant les deux comptes rendus de façon équilibrée, Goethe refuse 
de se défendre, mais adresse une note ironique aux étrangers qui témoignent de 
leur appréciation des œuvres allemandes « en empruntant nos œuvres sans nous 
remercier et en les utilisant sans nous prévenir ». Son but premier est d’inciter ses 
compatriotes à s’intéresser à la circulation internationale des œuvres, et il encou-
rage ses lecteurs en faisant appel à leur fierté nationale (ainsi qu’à la sienne) : « Une 
littérature mondiale universelle est en train d’être créée et nous, les Allemands, 
y tenons un rôle honorable. Toutes les nations rendent compte de nos ouvrages ; 
ils louent, censurent, acceptent, rejettent, imitent, nous ouvrent et nous ferment 
leurs cœurs. Tout cela nous l’acceptons avec équanimité, car nous tirons profit de 
toutes ces réactions 21. » De ce point de vue, le monde est simplement une version 
élargie – et meilleure – du pays d’origine. C’est ce que Goethe écrit ailleurs, dans 
un article à propos d’une traduction allemande de la vie de Schiller par Carlyle : 
« Le monde entier, aussi étendu soit-il, n’est qu’une patrie élargie, et à condition 
de le regarder correctement, on verra qu’il ne nous offrira rien de plus que le sol 
sur lequel nous sommes nés 22. »

D’une certaine manière, les réflexions de Goethe relèvent de l’autoprojection 
impériale que Barbara Herrnstein Smith considère, dans Contingencies of Value, 
comme un danger qui plane sur le cosmopolitisme des grandes puissances : le 
« système d’auto- sécurisation » du moi impérial, dit-elle, n’est pas nécessairement 
« “corrigé” par le cosmopolitanisme. Au contraire, en élargissant ses visées “de 
la Chine jusqu’au Pérou”, ce moi peut devenir d’autant plus impérialiste, dans 
la mesure où il perçoit dans tout horizon de différence de nouvelles périphéries 
de sa propre centralité, de nouvelles pathologies par le biais desquelles sa propre 
normativité peut être définie et doit s’affirmer 23 ». Néanmoins, il manque à Goethe 
l’assurance culturelle qui permettrait à sa vision impériale de s’écrouler en narcis-
sisme autocertificateur. Malgré toute la fierté de sa réussite et de celle d’amis 
tels que Schiller, Goethe a le sentiment désagréable que la culture allemande est 
provinciale, qu’une grande histoire et une unité politique lui font défaut. Il ne 
peut se permettre de donner trop d’importance à la « littérature nationale », dès 
lors qu’il ne vit pas lui-même dans une nation digne de ce nom.

21.  Goethe Johann Wolfgang von, « Goethes wichtigste Äusserungen über Weltliteratur », in Goethes 
Werke, XII, Hambourg, Christian Wegner Verlag, 1963, p. 369.

22. Goethe Johann Wolfgang von, Sämtliche Werke, Briefe und Gespräch, op. cit., p. 430.
23.  Herrnstein Smith Barbara, Contingencies of Value, Cambridge, Harvard University Press, 1988, p. 54.
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26 Qu’est-ce que la littérature mondiale ?

Malgré la sincérité stratégique avec laquelle il en appelle à la fierté nationale 
allemande dans son article sur les comptes rendus du Tasso, Goethe remarque que 
ce sont les scènes françaises qui détiennent la suprématie décisive (« eine entschie-
dene Oberherrschaft ») dans le monde théâtral. Paris est le creuset culturel où même 
les pièces allemandes doivent lutter pour la reconnaissance et où leurs forces et 
faiblesses seront le plus clairement révélées. Il n’est pas sûr, toutefois, que l’œuvre 
provinciale parvienne à répondre aux normes françaises et anglaises. Sans une 
tradition littéraire nationale forte, comment un écrivain allemand peut-il être à 
la hauteur des grands modèles de traditions plus riches ? « Shakespeare nous offre 
sur un plateau d’argent des pommes d’or », dit-il à Eckermann, avant d’ajouter 
ironiquement : « Nous arrivons bien, à force d’étudier ses ouvrages, à reconstituer 
le plateau d’argent, mais nous n’avons à y mettre que des pommes de terre 24. »

Ainsi, la posture de Goethe est très différente du cosmopolitisme triomphant 
avec lequel un critique français de premier plan, Philarète Euphémon Chasles, intro-
duit un nouveau cours, « La comparaison des littératures étrangères », à Paris en 
janvier 1835. En ouvrant sa leçon sur les figures de Cervantès et de Shakespeare, mal 
compris par leurs propres contemporains, Chasles annonce que son cours étudiera 
l’influence des grands esprits par-delà leurs frontières – et avant tout en France. Cette 
focalisation, dit-il à ses étudiants, reflète simplement le fait que « la France est le pays 
le plus sensible », réceptif aux avancées passionnées de toutes les nations. Chasles 
tombe dans une longue rêverie érotique en contemplant les charmes de sa patrie :

« C’est une contrée sans sommeil et sans repos, qui vibre à toutes les impressions 
et qui palpite et se passionne pour les plus folles et les plus généreuses ; un pays qui 
aime à séduire et à se laisser séduire, à recevoir et à communiquer la sensation, à 
s’émouvoir de ce qui le charme, et à propager l’émotion reçue. […] Elle est centre, 
mais centre de sympathie ; elle dirige la civilisation, moins peut-être en frayant la 
route aux peuples qui l’entourent, qu’en s’y élançant avec une fougue étourdie et 
contagieuse. Ce que l’Europe est au reste du monde, la France l’est à l’Europe ; tout 
retentit vers elle 25. »

Et ainsi de suite. La France de Chasles, aussi réceptive soit-elle, contrôle 
néanmoins strictement ses frontières : elle en sortira pour une folle affaire de cœur 
où et quand cela lui chantera, mais que les étrangers ne s’avisent pas d’y pénétrer ! 
Il n’y a pas de ticket d’entrée, et ses excursions rajeunissantes n’ouvriront aucune 
route nouvelle aux prétendants qui frappent à ses portes.

L’écrivain issu d’une culture marginale se trouve en situation de double 
contrainte. En raison du peu de moyens dont il dispose dans son pays, un jeune 

24.  Goethe Johann Wolfgang von, Conversations de Goethe avec Eckermann, op. cit., p. 158.
25.  Chasles Philarète, « Littérature étrangère comparée », Revue de Paris, no 1, janvier 1855, p. 223.

« 
Q

u’
es

t-c
e 

qu
e 

la
 li

tté
ra

tu
re

 m
on

di
al

e 
? 

»,
 D

av
id

 D
am

ro
sc

h 
IS

BN
 9

78
-2

-7
53

5-
 9

26
3-

6 
Pr

es
se

s 
un

iv
er

si
ta

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
3,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr



Introduction 27

écrivain peut devenir important uniquement en prenant exemple sur des modèles 
étrangers désirables – « Le commerce avec les personnes de qualité, haut placées et 
du plus haut rang 26 », dit Goethe. « Étudions Molière, étudions Shakespeare 27. » 
De tels modèles peuvent toutefois avoir un poids écrasant. Au sein d’un même 
contexte culturel, ce poids peut être supportable : Goethe remarque qu’en 
travaillant parmi des contemporains géniaux tels que Ben Jonson et Marlowe, 
Shakespeare apparaît comme le mont Blanc, la plus haute montagne parmi 
d’autres hautes montagnes. Mais si le mont Blanc était déplacé au milieu des 
champs et des landes de Lüneberg, en Basse-Saxe, « vous seriez sans voix face à son 
immensité 28 ». En contemplant une série de gravures de scènes issues des pièces 
de Shakespeare, Goethe ne peut s’empêcher de frissonner :

« On est terrifié lorsqu’on regarde ces petites images. C’est alors seulement qu’on se 
rend compte à quel point Shakespeare est d’une richesse et d’une grandeur infinies ! 
Il n’y a aucun motif de la vie humaine qu’il n’ait représenté – et toujours avec une 
telle légèreté, une telle liberté ! […] Il est bien trop riche et trop puissant. Un créateur 
ne doit pas lire plus d’une de ses pièces par an s’il ne veut être complètement détruit. 
[…] Combien d’Allemands excellents ont été ruinés par lui et par Calderón 29 ! »

Si l’anxiété provinciale de Goethe forme un contrepoids à son avidité 
impériale, sa réceptivité extraordinaire aux écrits étrangers en forme un autre. 
Il adore les livres étrangers tout autant pour leur différence incommensurable 
d’avec ses propres pratiques que pour leur traitement novateur de thèmes et de 
stratégies qui lui sont familiers. Ces deux facettes sont présentes dans l’appré-
ciation avisée de deux œuvres étrangères, un poème serbe et un roman chinois, 
dont il fait part à Eckermann au moment même où il lui révèle le terme de 
Weltliteratur. Le 29 janvier 1827, Eckermann rapporte une conversation qui 
porte à la fois sur la poésie contemporaine française, sur des allusions à Horace 
et au poète perse Hafiz, ainsi que sur Helena, le drame que Goethe vient d’ache-
ver (une œuvre qui commence comme une tragédie classique et qui se termine 
comme un opéra moderne). Après avoir examiné ce texte hybride, Goethe se 
saisit d’un autre ouvrage :

« Tenez, ajouta-t-il, voilà quelque chose de nouveau pour vous ; lisez !
En disant cela, il me présenta une poésie serbe traduite par M. Gerhard. Je la lus avec 
grand plaisir, car cette poésie était fort belle, et la traduction si simple et si limpide 
que la vision du sujet n’en était en rien altérée. La poésie avait pour titre : La Clef 

26.  Goethe Johann Wolfgang von, Conversations de Goethe avec Eckermann, op. cit., p. 132.
27.  Eckermann Johann Peter, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, op. cit., p. 590.
28.  Ibid., p. 439.
29.  Ibid., p. 132 et 133.
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28 Qu’est-ce que la littérature mondiale ?

de la prison. Je ne parle pas ici de la marche de l’action ; la fin toutefois me parut 
abrupte et ne me satisfit pas entièrement 30. »

Si Eckermann apprécie peu le caractère abrupt du poème et son infraction 
aux canons néoclassiques d’équilibre et d’harmonie, Goethe n’est pas du même 
avis : « Et c’est bien cela qui en fait la beauté. Cela vous plante comme une épine 
au cœur […] ce qui se trouve représenté dans la poésie est vraiment neuf et beau, 
et le poète a eu la grande sagesse de n’élaborer que cette partie, abandonnant le 
reste au lecteur 31. »

Deux jours plus tard, Eckermann revoit Goethe, dont les lectures se sont 
éloignées plus encore de l’Europe occidentale :

« À table, chez Goethe. — Durant ces jours où je ne vous ai pas vu, dit-il, j’ai 
beaucoup lu, notamment un roman chinois qui m’occupe encore et qui paraît très 
remarquable. — Un roman chinois ? fis-je, ce doit être bien singulier. — Pas autant 
qu’on serait tenté de le croire, répliqua Goethe. Ces hommes pensent et sentent à 
peu près comme nous, et l’on s’aperçoit très vite qu’on est pareil à eux : sauf que 
chez eux tout se présente d’une manière plus limpide, plus pure et plus morale. Tout 
est chez eux positif, bourgeois, sans grandes passions ni élan poétique : cela rappelle 
plutôt mon Hermann et Dorothée ainsi que les romans anglais de Richardson 32. »

Goethe, qui est lui-même en train d’écrire une nouvelle à ce moment-là et 
qui a des difficultés à trouver une fin appropriée, voit dans ce roman chinois une 
version de son propre idéal, à la fois social et littéraire : « C’est précisément grâce 
à cette stricte modération que l’empire chinois s’est maintenu depuis des milliers 
d’ans et continuera d’exister longtemps 33. » Par ailleurs, cette noble modération 
lui permet de critiquer la poésie dissolue de Pierre-Jean de Béranger, un écrivain 
français reconnu qu’il est en train de lire (et pour qui les bordels et les bars sont 
les lieux favoris). « Je vois, poursuivit Goethe, un contraste des plus remarquables 
entre ce roman chinois et les chansons de Béranger, presque toutes immorales et 
graveleuses quant au fond, et qui me répugneraient au dernier point si un grand 
talent comme Béranger n’avait su rendre le sujet supportable 34. »

Tout en se réjouissant du lien qu’il éprouve avec les écrivains en prose de la 
Chine impériale, Goethe perçoit avec finesse une série de caractéristiques propres 
à la pratique littéraire chinoise. Il remarque d’abord que les écrivains font sans 
cesse allusion aux légendes, qui fonctionnent comme un long commentaire sur 

30.  Goethe Johann Wolfgang von, Conversations de Goethe avec Eckermann, op. cit., p. 203.
31.  Ibid., p. 204.
32.  Ibid., p. 205.
33.  Ibid.
34.  Ibid.
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Introduction 29

l’action. Puis, la nature n’est pas représentée de façon réaliste, mais elle symbolise 
la personnalité humaine : « Il y est souvent question de la lune, mais elle n’apporte 
aucun changement au paysage, son éclat y est imaginé aussi clair que le jour 
lui-même 35. » Les meubles aussi servent à illustrer le caractère : « Par exemple : 
“J’entendais rire les aimables jeunes filles, et quand je les vis, je les trouvai assises 
sur de fines chaises de bambou 36.” »

Les multiples facettes de ces observations sont fascinantes. Non seulement 
Goethe réagit à la différence culturelle (le poids donné aux légendes exemplaires), 
mais il projette ses propres valeurs sur le texte étranger (il donne aux chaises de 
rotin la signification qu’il leur aurait donnée) et il lui attribue une qualité intermé-
diaire, une nouveauté spécifique, à la fois semblable et dissemblable de la pratique 
d’écriture qu’il connaît (la relation intime entre le caractère et le paysage était 
au fondement de la poésie subjective romantique, mais Goethe considère que le 
roman chinois témoigne d’un univers de correspondances plus maîtrisé et plus 
ordonné). Toute lecture détaillée d’un texte étranger est susceptible de se déployer 
sur ces trois axes : une différence nette dont nous apprécions la pure nouveauté ; une 
similarité gratifiante que nous trouvons dans le texte ou que nous projetons sur lui ; 
une fourchette moyenne de ce qui est semblable mais dissemblable – ce dernier type 
de relation est le plus susceptible de modifier nos propres perceptions et pratiques.

Eckermann semble moins enclin à trouver de l’intérêt dans ces textes étran-
gers. Il espère apparemment ne pas devoir lire trop de romans chinois et pose une 
question qui témoigne de son scepticisme : « Mais, dis-je, peut-être ce roman 
chinois est-il un des plus exceptionnels 37 ? » C’est en réponse à cette réserve que 
Goethe lui fait part du concept de Weltliteratur :

« Pas du tout. Les Chinois en ont des milliers de ce genre, et même ils en avaient 
déjà quand nos ancêtres vivaient encore dans les bois. […] Je vois de plus en plus 
que la poésie est un patrimoine commun à l’humanité […] nous allons vers une 
époque de Littérature mondiale, et chacun doit s’employer à hâter l’avènement de 
cette époque 38. »

Goethe n’est toutefois pas un multiculturaliste : l’Europe occidentale demeure 
pour lui la référence privilégiée du monde moderne et il ne cesse de revenir à la 
Grèce et à la Rome antiques. À peine a-t-il invité Eckermann à s’efforcer de faire 
advenir l’époque de la littérature mondiale qu’il ajoute une condition qui limite 
– ou délimite – son propos :

35.  Ibid.
36.  Ibid.
37.  Ibid., p. 206.
38.  Ibid.
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30 Qu’est-ce que la littérature mondiale ?

« Mais tout en appréciant ce qui nous vient de l’étranger, nous ne devons pas nous 
mettre à sa remorque ni le prendre pour modèle. Ne croyons pas que ce qu’il nous 
faut soit chinois ou serbe ; soit Calderón ou les Nibelungen ; mais, quand nous 
avons besoin d’un modèle, nous devons toujours recourir aux anciens Grecs, dans 
les œuvres de qui l’homme est représenté en ce qu’il a de plus beau. Tout le reste, 
nous devons le considérer seulement du point de vue historique et, dans la mesure 
du possible, nous approprier ce qu’il y a là de bon 39. »

Parce qu’il réfléchit toujours à partir de la pratique d’écriture, Goethe s’inté-
resse avant tout à ce qu’il peut s’approprier en lisant et il partage avec nombre de 
ses contemporains un sens de l’Antiquité classique en tant que ressource ultime où 
piller des thèmes, des modèles formels et même une langue. Ainsi, il préfère une 
traduction latine de son propre texte à l’original : « Il me semble ainsi plus noble 
et comme s’il était, quant à sa forme, retourné à ses origines 40. »

Dans cette évaluation plurielle de ce qui est étranger, Goethe témoigne d’une 
caractéristique cruciale du système de la littérature mondiale : lorsqu’on l’examine 
de près, il en résulte toujours une variété de mondes. Ces différents mondes varient 
selon la région, l’audience et le prestige culturel. Par ailleurs, l’impact d’un monde 
donné peut se modifier au fil du temps et il peut d’emblée être fortement affecté 
par l’époque à laquelle nous le rencontrons. Si la dévotion de Goethe à l’Antiquité 
classique est aussi sincère et univoque, c’est surtout parce qu’elle s’est développée 
une fois la maturité véritable atteinte. Il s’agit là d’une leçon qu’il oublie souvent 
lorsqu’il conseille à ses jeunes admirateurs « d’étudier les Grecs, seulement les 
Grecs ». En effet, il est lui-même convaincu d’avoir bénéficié de la culture relative-
ment pauvre de l’Allemagne durant sa jeunesse, ce qui lui offrit davantage de liberté 
pour tracer son propre chemin, alors qu’il découvre la littérature grecque unique-
ment après avoir été reconnu comme écrivain. « Mais si j’avais su voir comme à 
présent combien, depuis des siècles et des siècles, il existe de chefs-d’œuvre dans le 
monde, je n’aurais jamais écrit une seule ligne ; j’aurais fait autre chose 41. »

L’écrivain provincial est ainsi à la fois marginal et libre des obligations que suppose 
une tradition héritée. Il peut, en principe, s’engager d’autant plus intégralement et 
consciemment dans le monde littéraire au sens large. Joyce et Walcott sont des écri-
vains bien plus cosmopolites que Proust ou Woolf. En fait, de par son origine provin-
ciale ou métropolitaine, un écrivain ou un lecteur donné est susceptible en même 
temps d’hériter et de rechercher une variété de réseaux de transmission et de réception, 
d’entrer différemment en relation avec des œuvres de chaque monde. Ces mondes 

39.  Ibid.
40.  Ibid., p. 138.
41.  Ibid., p. 165.
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Introduction 31

seront délimités différemment par chaque observateur, voire de manière divergente par 
un même individu en fonction de son humeur. Alors que Goethe loue le raffinement 
de la poésie serbe devant un Eckermann sceptique en janvier 1827, nous le retrouvons, 
un an plus tard, en train de rejeter cette même poésie qu’il compare à la poésie médié-
vale allemande, emblématique de la cruauté barbare : « De cette obscure époque du 
germanisme ancien, dit Goethe, nous avons aussi peu à retirer que nous avons gagné 
aux chants serbes et autres exemplaires de poésie barbare. On lit cela, on s’y intéresse 
bien quelque temps, mais seulement pour s’en débarrasser et n’y plus revenir 42. »

Il ne s’agit pas là – ou du moins pas seulement – d’eurocentrisme : Goethe 
discute ici la tentative infructueuse d’un poète français moderne de situer son récit 
dans l’Allemagne des Minnesänger. Un roman chinois élégant a davantage sa place 
dans sa galerie de chefs-d’œuvre mondiaux que la Nibelungenlied. Son eurocen-
trisme est tout à fait perméable, notamment en raison d’une valeur concurrente, 
à savoir son élitisme. C’est pour la poésie populaire en général que Goethe a peu 
d’estime, et la littérature mondiale qu’il préfère est produite par une élite dont la 
fraternité internationale compense le petit nombre et la négligence des masses. 
Il écrit au sujet de la vie de Schiller par Carlyle :

« Ce qui plaît aux foules se répand sur un territoire illimité, et, comme nous le 
voyons déjà, rencontre du succès dans tous les pays et toutes les régions. Le sérieux et 
l’intellectuel en ont moins, même si […] partout dans le monde, il y a des hommes 
qui s’intéressent à la vérité et au progrès. […] Les gens sérieux doivent donc former 
une compagnie silencieuse, presque secrète, car il serait futile qu’ils luttent contre le 
courant ; ils doivent plutôt veiller courageusement à tenir leurs positions jusqu’à ce 
que l’inondation soit passée 43. »

Malgré lui, Goethe est bien conscient du fait qu’un type particulier de littéra-
ture mondiale déferle sur « tous les pays et toutes les régions », qui n’inclut ni ses 
ouvrages ni des productions élitistes similaires. Cette littérature mondiale menace 
même de le submerger entièrement. Goethe n’était pas le seul à s’en inquiéter : dès 
1800, Wordsworth avait employé, lui aussi, la métaphore de l’inondation dans sa 
préface aux Ballades lyriques. Il y avertissait ses contemporains sur le fait que la 
poésie anglaise sérieuse était en train d’être submergée par une marée « de romans 
frénétiques, de tragédies allemandes stupides, et d’un déluge d’histoires ineptes 
et extravagantes rédigées en vers 44 ». Les mondes de la littérature mondiale sont 
donc souvent des mondes en collision.

42.  Ibid., p. 247.
43.  Goethe Johann Wolfgang von, Sämtliche Werke, Briefe und Gespräche, op. cit., p. 430.
44.  Wordsworth William, « Preface to the Lyrical Ballads », in Selected Poems and Prefaces, Boston, 

Houghton Mifflin, 1965, p. 449.
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32 Qu’est-ce que la littérature mondiale ?

Les conversations de Goethe avec Eckermann signalent un déplacement 
majeur quant aux textes que l’on peut considérer comme faisant partie de la 
littérature mondiale. Dans ce livre, je ne proposerai pas une définition stable 
ni définitive de la littérature en tant que telle, étant donné que cette question 
n’a de sens qu’au sein d’un système littéraire donné. Toute perspective globale 
doit reconnaître que ce qui est considéré comme relevant de la littérature varie 
énormément d’un endroit à un autre et d’une époque à une autre. En ce sens, la 
littérature gagne à être définie de manière pragmatique, à savoir comme tout texte 
qu’une communauté donnée de lecteurs conçoit comme étant littéraire. Même au 
sein de la tradition euro- américaine, ce qui était considéré comme relevant de la 
littérature a beaucoup varié, y compris pour l’ouvrage canonique qu’est la Bible. 
En 1862, suite à ses difficultés à traduire les Écritures en zoulou, l’évêque John 
William Colenso a rédigé The Pentateuch and Book of Joshua Critically Examined, 
ouvrage qui choqua bien des lecteurs car il considérait l’histoire du Déluge comme 
une légende littéraire et non comme la parole immédiate de Dieu. Cette dispute 
suscita, quelques années plus tard, un immense intérêt du public pour la redé-
couverte de L’Épopée de Gilgamesh, comme je le montre dans le premier chapitre.

Le statut de la Bible n’a pas seulement été remis en question au cours des 
époques antérieures. En 1982, Northrop Frye donne pour sous-titre à son livre 
The Great Code : « La Bible et la littérature », en soutenant dans la préface que le 
travail sur « la Bible en tant que littérature » relevait d’une erreur de catégorisation. 
C’est évidemment d’œuvres moins canoniques qu’il est principalement question au 
cours des guerres culturelles américaines des années 1980 et du début des années 
1990. En 1991, Dinesh D’Souza attaque I, Rigoberta Menchú, car il considérait ce 
livre indigne de figurer aux côtés d’autres chefs-d’œuvre européens ; dans Against 
Literature (1993), John Beverly défend à l’inverse le livre de Burgos et de Menchú 
précisément parce qu’il fait voler en éclats les définitions traditionnelles du littéraire.

Ce type de variabilité implique des conceptions littéraires en constante riva-
lité, et notre débat définitionnel contemporain peut être vu comme un épisode 
parmi d’autres des relations mouvantes entre trois conceptions générales. En effet, 
la littérature mondiale a souvent été perçue de l’une des trois manières suivantes : 
un corpus établi de classiques, un canon de chefs-d’œuvre en mouvement, ou une 
multiplicité de fenêtres sur le monde. Le « classique » est une œuvre qui a une valeur 
transcendante, voire fondatrice ; on l’identifie souvent à la littérature grecque et 
romaine (toujours enseignée aujourd’hui dans les départements de lettres classiques) 
et une telle œuvre est souvent associée à des valeurs impériales, comme l’a montré 
Frank Kermode dans son livre The Classic. Le « chef-d’œuvre », à l’inverse, peut 
être une œuvre ancienne ou moderne, et ne comporte pas nécessairement une force 
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Introduction 33

culturelle fondatrice. Goethe considère clairement ses meilleurs ouvrages, ainsi que 
ceux de ses amis, comme des chefs-d’œuvre modernes. Le « chef-d’œuvre » a en 
effet pris de l’importance au xixe siècle, lorsque les études littéraires ont progres-
sivement diminué l’importance de la culture gréco- romaine, au point d’élever 
le chef-d’œuvre moderne à un niveau de quasi- égalité avec les classiques établis 
de longue date. Parallèlement à l’avènement de la démocratie libérale, les chefs-
d’œuvre littéraires – dont les auteurs sont souvent issus des classes moyennes – 
engagèrent une « grande conversation » avec leurs prédécesseurs aristocratiques, 
conversation durant laquelle la culture et la classe d’origine avaient moins d’impor-
tance que les grandes idées nouvellement exprimées. Enfin, les discours de Goethe 
à propos des romans chinois et des poèmes serbes témoignent d’un intérêt naissant 
pour des œuvres qui allaient ouvrir des fenêtres sur des mondes étrangers, peu 
importe que ces œuvres soient considérées comme des chefs-d’œuvre ou que les 
mondes divergents aient des liens évidents les uns avec les autres.

Ces trois conceptions ne sont pas mutuellement exclusives, bien que d’aucuns 
décident parfois d’en défendre l’une ou l’autre, et cherchent même à présenter leur 
conception favorite comme la seule forme de littérature digne d’être considérée 
sérieusement. Goethe, quant à lui, fait coexister les trois conceptions, comme l’ont 
d’ailleurs fait bien des lecteurs après lui. Aucune bonne raison ne justifierait que 
l’on n’accorde pas aux trois catégories une valeur égale, dès lors qu’une œuvre parti-
culière peut effectivement être classée sous deux, voire trois rubriques. L’Énéide de 
Virgile est l’exemple type d’un classique atemporel, mais il s’agit en même temps 
du chef-d’œuvre d’un genre – une étape du développement d’une longue série 
d’ouvrages, de Gilgamesh à Omeros de Walcott, en passant par L’Iliade et Ulysse 
de Joyce. Simultanément, L’Énéide est une fenêtre qui donne sur le monde de la 
Rome impériale : bien que le récit soit situé avant la fondation de Rome et qu’il 
traite de légendes, ses scènes souterraines et ses comparaisons épiques l’ouvrent de 
façon explicite sur le monde contemporain de Virgile.

Au xixe siècle, des passionnés des classiques s’inquiétaient du fait que les chefs-
d’œuvre modernes européens étaient en train de remplacer Anacréon, Statius et 
même Virgile. Au cours des dernières décennies, des amoureux des chefs-d’œuvre 
européens ont ressenti une inquiétude similaire lorsque, dans une Amérique du 
Nord de plus en plus multiculturelle, les études littéraires ont ouvert leur canon à 
un nombre croissant d’œuvres de la troisième catégorie : en témoignent l’indigna-
tion de D’Souza – et la satisfaction de Beverly – quant à l’adoption généralisée de I, 
Rigoberta Menchú dans des cours de littérature mondiale et de « civilisation occiden-
tale ». Dans un rapport influent de 1993 de l’Association américaine de littérature 
comparée sur l’état de la discipline, un comité présidé par Charles Bernheimer 
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34 Qu’est-ce que la littérature mondiale ?

presse les comparatistes de repenser entièrement le canon établi, en étant particu-
lièrement attentifs aux « diverses perspectives, contestatrices, marginales ou subal-
ternes 45 ». Dans son introduction au rapport, Bernheimer propose une série de 
pistes et souligne la pertinence contemporaine de l’étude comparatiste : « À une 
époque de multiculturalisme, conclut-il, l’anxiété du comparatiste rencontre enfin 
un champ de recherche qui correspond aux questions qui l’ont générée 46. »

Le rapport de Bernheimer en appelle à élargir l’ancien canon plutôt qu’à 
l’abandonner. Ainsi, au cours des dernières décennies, un consensus grandissant 
se fait jour autour de l’idée que les trois catégories de littérature mondiale sont 
toujours valables. Soulignons également le fait tout aussi important, mais sans 
doute moins souvent mentionné, que la littérature mondiale est à la fois multi-
temporelle et multiculturelle. Trop souvent, les déplacements de perspective des 
classiques aux chefs-d’œuvre, puis aux fenêtres sur le monde, ont souscrit à une 
redirection des périodes antérieures vers les périodes plus récentes. John Guillory 
remarque que le canon européen traditionnel était majoritairement constitué 
d’hommes blancs parce que, jusque très récemment, peu de femmes et d’écrivains 
minoritaires avaient accès à l’alphabétisation et encore moins à la publication. 
Il poursuit en affirmant :

« De façon évidente, afin d’“ouvrir” ce canon, il faudrait le moderniser, déplacer la 
prépondérance d’œuvres anciennes vers des œuvres plus récentes. De nombreuses 
raisons le justifient. La pression pour moderniser le curriculum a réussi à maintes 
reprises, malgré l’inertie conservatrice de l’institution éducative, et c’est cette même 
pression qui est largement responsable de nombreuses exclusions historiques signifi-
catives. Le fait que nous lisions Platon mais pas Xénophon, Virgile mais pas Statius, 
n’a rien à voir avec les identités sociales de Xénophon ou de Statius… La nécessité 
de faire un choix parmi ces auteurs est en lien avec la modernisation du curriculum, 
avec l’impératif de faire de la place pour des écrivains tels que Locke ou Rousseau 47. »

Alors que cette tendance à la modernisation est très répandue, elle ne doit pas 
entraîner l’écrasement pur et simple du passé par le présent. Bien trop souvent, les 
études sur l’impérialisme, le colonialisme, le nationalisme et la globalisation défi-
nissent leurs sujets de manière à restreindre leurs investigations aux cinq derniers 
siècles de l’histoire humaine, voire aux cent dernières années, voire à l’extrême 
contemporain. Or, si nous nous en tenons à une telle approche, nous reproduisons la 

45.  Bernheimer Charles (dir.), Comparative Literature in the Age of Multiculturalism, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 1995, p. 44.

46.  Ibid., p. 16.
47.  Guillory John, Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation, Chicago, University of 

Chicago Press, 1993, p. 32.
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Introduction 35

caractéristique la moins attrayante de la culture moderne américaine (et de la culture 
commerciale globale), à savoir le présentisme qui efface le passé en tant que dimension 
sérieuse. Dans le meilleur des cas, le passé demeure une sorte de référence nostalgique 
postmoderne – l’équivalent historique de la « couleur locale » qui tapisse la réception 
de l’hôtel Hilton à Djakarta afin de le distinguer de son confrère à Cancún.

Ce présentisme nous prive non seulement d’un éventail immense d’empires, 
de colonies, d’États et de migrations dont on a beaucoup à apprendre, mais il 
nous empêche également de considérer la manière étonnante dont les canons des 
périodes antérieures se voient refaçonnés lorsque l’on s’intéresse à toutes sortes de 
textes fascinants pourtant négligés. Les chapitres suivants examineront un corpus 
qui s’étend de −4000 à la fin des années 1990. Il me permettra de traiter la refonte 
actuelle de notre idée de l’Égypte hellénistique, de l’Europe du xiiie siècle, et du 
Mexique du xviie siècle. L’une des particularités les plus passionnantes des études 
littéraires contemporaines est le fait que toutes les périodes et tous les lieux peuvent 
être réexaminés et sont ouverts à de nouvelles configurations.

Cela ne signifie pas que l’extrême contemporain n’offre pas un paysage litté-
raire extraordinairement dynamique et varié. Certains des chapitres suivants se 
concentreront sur des œuvres du long xxe siècle. Néanmoins, la formidable expan-
sion du champ de la littérature mondiale qui est en cours soulève également 
d’importantes questions. Des conservateurs culturels comme Dinesh D’Souza 
ou William Bennett ne sont pas les seuls à avoir exprimé des doutes quant à 
l’ouverture d’autant de fenêtres sur autant de parties du monde. De nombreux 
chercheurs situés à leur gauche sont profondément divisés au sujet de l’ensemble 
de ce processus. Ces nouveaux textes que l’on étudie témoignent-ils de la richesse 
de la diversité culturelle, ou sont-ils tout simplement aspirés dans la disneyfica-
tion du globe ? Le problème, ici, est en partie un problème de réception. Masao 
Miyoshi (dans Off Center) et Lawrence Venuti (dans The Scandals of Translation) 
mettent en évidence la manière dont, après 1945, la réception de textes japonais 
ou italiens est davantage liée à des intérêts et à des besoins américains qu’à un 
authentique esprit d’ouverture à d’autres cultures. Même aujourd’hui, les œuvres 
étrangères sont rarement traduites aux États-Unis et elles sont très peu diffusées 
– sauf si elles reflètent des préoccupations américaines et correspondent à l’image 
que les Américains se font de la culture étrangère en question.

Par ailleurs, le problème de la réception est de nos jours complexifié par des 
questions de production. Au cours des dernières décennies, une proportion crois-
sante d’œuvres a été produite dans le but premier d’être consommées à l’étranger 
– ce processus sera analysé au cours du dernier tiers de ce livre. Il s’agit là d’un 
développement littéraire tout à fait inédit : pour la première fois dans l’histoire, 
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36 Qu’est-ce que la littérature mondiale ?

des auteurs à grand succès peuvent espérer être traduits dans 20 ou 30 langues 
en quelques années seulement. Il se peut d’ailleurs que le lectorat principal de 
ces écrivains soit étranger, alors qu’ils ont un public restreint chez eux ou qu’ils 
sont censurés par leur gouvernement. Au cours des derniers siècles, des écrivains 
tels que Dante pensent rarement leurs pratiques comme relevant de ce type de 
« littérature mondiale » ; s’ils espèrent parfois être lus à l’étranger, leurs mécènes et 
leur audience immédiate se situent dans leur pays natal. Ainsi, au lieu d’écrire en 
latin pour toucher un public européen élargi, Dante écrit sa Commedia en langue 
vernaculaire précisément pour être lu par la plus large audience possible en Italie.

Écrire pour être publié à l’étranger peut être un acte héroïque de résistance 
contre la censure ainsi qu’une affirmation de valeurs mondiales contre l’esprit de 
clocher du local. Cependant, cela peut également n’être qu’une étape supplémen-
taire dans le processus de nivellement que sous-tend la propagation du consumé-
risme global. Selon Timothy Brennan :

« Certains jeunes écrivains ont embrassé un genre de fiction métropolitaine tiers- 
mondiste dont les conventions donnent l’impression malheureuse qu’ils sont des 
ready-mades. De tels romans, souvent regroupés dans les vitrines des librairies, 
témoignent moins de représentations inauthentiques que d’un contexte de réception 
particulier. […] Présentés à côté d’autres sujets hybrides, ils donnent aux lecteurs 
américains une leçon collective de pluralisme global 48. »

On se trouve ici presque à l’opposé des problèmes bien connus de distance et 
de difficulté culturelles : ces nouvelles œuvres dirigées vers le global pourraient bien 
être trop faciles à comprendre. Si Brennan s’en prend avant tout aux distributeurs 
et aux lecteurs, d’autres ont critiqué les écrivains eux-mêmes. Selon Tariq Ali, « de 
New York à Beijing en passant par Moscou et Vladivostok, on peut avaler la même 
malbouffe, regarder les mêmes inepties à la télévision et, de plus en plus, lire les 
mêmes mauvais romans… En lieu et place d’un “réalisme socialiste”, nous avons 
aujourd’hui un “réalisme de marché” 49 ». Les œuvres non occidentales des périodes 
antérieures ont souvent été exclues des cours de littérature mondiale sous prétexte 
qu’elles sont trop difficiles à comprendre et absorbent le peu de temps disponible. 
Désormais, c’est la crainte inverse qui est souvent exprimée : la littérature du 
monde contemporain ne mérite pas l’effort qu’elle demande.

Si Brennan et Ali se gardent bien de mentionner ces nouveaux écrivains 
de l’économie globale par leur nom, d’autres sont moins délicats. Le sinologue 

48.  Brennan Timothy, At Home in the World: Cosmopolitanism Now, Cambridge, Harvard University 
Press, 1997, p. 203.

49.  Ali Tariq, « Literature and Market Realism », New Left Review, no 199, 1993, p. 140-145.
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Introduction 37

de renom Stephen Owen provoque ainsi des réactions véhémentes à travers une 
telle critique au sujet de la poésie chinoise contemporaine dans un compte rendu 
intitulé, de manière significative, « What Is World Poetry? » Le livre en question 
est The August Sleepwalker, un recueil de poèmes du fameux dissident Bei Dao. 
S’adressant aux lecteurs non spécialistes de The New Republic, Owen déclare que 
les poètes du tiers-monde entrent de plus en plus en collision avec l’hégémonie 
littéraire de puissances occidentales majeures. En résulte une « poésie mondiale » 
qui n’est qu’un modernisme occidental dilué :

« Les poètes qui écrivent dans la “mauvaise langue” (même dans des langues qui 
comportent autant de locuteurs que le chinois) doivent non seulement imaginer 
leur œuvre traduite afin de pouvoir toucher un public d’une magnitude satisfaisante, 
mais ils doivent aussi imaginer la chose bizarre que devrait être la poésie mondiale, 
tout en se plaçant à l’intérieur de celle-ci. Or, censée être en dehors de toute histoire 
locale, cette “poésie mondiale” s’avère être – ce qui n’étonnera personne – une 
version particulière du modernisme anglo- américain ou du modernisme français, 
selon la vague culturelle coloniale qui déferla en premier lieu sur les intellectuels des 
pays en question. Cette situation est la quintessence de l’hégémonie culturelle : une 
tradition résolument locale (anglo- européenne) est largement prise pour acquise en 
tant qu’universelle 50. »

Selon Owen, cet abandon au modernisme euro- américain – souvent intro-
duit en Chine sous la forme de traductions médiocres il y a quelques décennies – 
entraîne la suppression de l’histoire littéraire et culturelle locales, ce qui prive les 
écrivains de tradition vivace à partir de laquelle travailler. Cette nouvelle poésie 
mondiale flotte à la dérive, détachée de tout contexte, à peine décorée d’un peu 
de couleur locale. Bien que de tels poèmes soient dénués de réel pouvoir littéraire, 
avance Owen, « il se pourrait que les lecteurs internationaux de poésie ne soient 
absolument pas à la recherche de poésie, mais plutôt à la recherche de fenêtres 
ouvertes sur d’autres phénomènes culturels : des traditions exotiques religieuses, 
ou des luttes politiques, par exemple. Or, ces modes occidentales sont éphémères. 
Qui lit encore Tagore ? Il est la bonne affaire qui remplit les étagères des sections 
de poésie dans les librairies d’occasion 51 ». Après avoir établi ce cadre aussi large 
que déprimant, Owen poursuit en définissant la poésie de Bei Dao en tant que 
modernisme américain de seconde main, auquel on donne momentanément le 
change en raison de l’engagement dissident de l’auteur qui aboutit au massacre de 
la place Tiananmen. Selon Owen, le lyrisme de Bei Dao peut être saisissant, mais 
dans l’ensemble il est vide : « La plupart de ces poèmes se traduisent d’eux-mêmes. 

50.  Owen Stephen, « What Is World Poetry? », The New Republic, 19 novembre 1990, p. 28.
51.  Ibid., p. 29.
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38 Qu’est-ce que la littérature mondiale ?

Il pourrait tout aussi bien s’agir de traductions de poètes slovaques, estoniens ou 
philippins… La poésie de The August Sleepwalker est un recueil écrit dans le but 
de voyager facilement. »

La position d’Owen a fait l’objet d’innombrables critiques, la plus remar-
quable étant celle de Rey Chow, qui ouvre son livre Writing Diaspora (1993) par 
une attaque en règle contre cet essai. En taxant l’argumentation d’Owen d’orien-
taliste et même de « raciste », Chow considère que le problème ne provient pas de 
la poésie même, mais de la perte d’autorité du critique occidental :

« Au fondement du dédain d’Owen pour la nouvelle “poésie mondiale”, il y a un 
sentiment de perte et, par conséquent, une anxiété au sujet de sa propre position 
intellectuelle. […] Son anxiété résulte de l’évaporation du passé chinois qu’il tente 
de pénétrer ; le sinologue est ainsi lui-même un sujet abandonné. […] En concluant 
amèrement son essai sur la déclaration “Bienvenue au xxe siècle tardif ”, Owen se 
plaint en vérité du fait qu’il est lui-même la victime d’un ordre mondial monstrueux 
au regard duquel une impuissance boudeuse comme la sienne est la seule affirmation 
de vérité 52. »

Le problème pour un lecteur non spécialiste est que Chow est tellement inves-
tie dans son argumentation qu’elle ne voit pas l’intérêt de combattre les positions 
d’Owen en analysant la poésie de Bei Dao. L’article d’Owen en cite quelques 
passages, mais il ne s’y arrête que peu. Et après avoir avancé que les poèmes de 
Bei Dao « se traduisent d’eux-mêmes », il ne parle presque pas du travail de la 
traductrice, Bonnie McDougall. Dès lors, les lecteurs qui n’ont pas accès au texte 
original se demandent sans doute comment ils pourraient trancher parmi ces 
opinions radicalement opposées.

Nous pouvons aller de l’avant en examinant directement The August 
Sleepwalker. On y trouve en effet des vers qui montrent que Bei Dao est pleine-
ment conscient des difficultés que rencontre sa poésie à l’étranger. Ainsi son poème 
« Langage » commence par les mots suivants :

de nombreuses langues volent autour du monde 
produisant des étincelles lorsqu’elles se cognent 
tantôt de haine 
tantôt d’amour 53

Ce n’est sans doute pas un hasard si j’ai rencontré pour la première fois ce 
poème dans l’anthologie Modern Literature of the Non-Western World, compilée 
en 1995 par Jayana Clerk et Ruth Siegel, et dont la quatrième de couverture (sans 

52.  Ibid., p. 3 et 4.
53.  Bei Dao [Zhao Zhenkai], The August Sleepwalker: Poetry, trad. Bonnie S. McDougall, New York, 

New Directions, 1988, p. 121.
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Introduction 39

doute rédigée par le département de marketing de la maison d’édition plutôt que 
par les éditeurs) situe la collection selon les termes de la jet-set littéraire, condamnés 
par Owen. « Voyagez à travers 61 pays et faites l’expérience d’une vaste sélection de 
poésie, de fiction, de théâtre et de mémoire », nous intime la couverture. « Faites 
escale en Asie, en Asie du Sud-Est, au Moyen-Orient, en Afrique, en Amérique 
latine et dans les Caraïbes… Votre passeport ? L’ouvrage Modern Literature of the 
Non-Western World. » Le poème de Bei Dao, toutefois, s’achève en déconstruisant 
ce même processus de circulation :

de nombreuses langues 
volent autour du monde 
la production des langues 
ne peut ni augmenter ni diminuer 
la souffrance silencieuse de l’humanité

Bei Dao semble ainsi moins convaincu de la valeur de son œuvre à l’étranger 
que ne l’est Chow elle-même. En même temps, il semble avoir une position plus 
réfléchie et plus ironique vis-à-vis de la tradition chinoise et du public étran-
ger que ne veut le faire croire Owen. Il serait nécessaire, pour développer cette 
réflexion de manière détaillée, d’examiner une série de questions : d’abord, les 
façons dont les poètes chinois de la génération antérieure à celle de Bei Dao 
traduisent les poètes américains et français comme une forme d’expression de 
soi, dès lors qu’ils cherchent de nouvelles ressources pour revigorer le répertoire 
classique ancien ; puis les façons dont les poètes américains et chinois du milieu 
du siècle sont influencés de la même manière par des traductions de poètes hispa-
nophones antérieurs, tels que Rubén Darío et Federico García Lorca ; enfin, la 
façon dont la simplicité apparente de la prosodie de Bei Dao pourrait être une 
subversion de l’appel maoïste à abandonner la complexité de la poésie aristocra-
tique et à en revenir à la pureté du Shijing (Classique de la poésie), ce classique 
populaire ancien qui se caractérise, comme l’a noté Eugene Eoyang, par une 
diction simple et « des sentiments tout à fait banals, avec une universalité que la 
chanson ne cherche pas à masquer 54 ».

De telles recherches nous mèneraient loin en territoire spécialisé, mais il est 
important d’observer ici que nous ne sommes pas tenus de trancher de façon 
stricte entre deux options : soit une immersion totale, soit une lecture futile et 
vaporeuse. Pour envisager la littérature mondiale de façon rigoureuse, il nous faut 

54.  Eoyang Eugene, « The Many “Worlds” of World Literature: Pound and Waley Translators of Chinese », 
in Sarah Lawall (dir.), Reading World Literature, Reading World Literature: Theory, History, Practice, 
Austin, University of Texas Press, 1994, p. 249.
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40 Qu’est-ce que la littérature mondiale ?

la considérer à la fois comme « infléchie vers le local et mobile translocalement 55 », 
selon Vilashini Cooppan. Notre lecture de Bei Dao ou de Dante bénéficiera d’une 
certaine dose de connaissance contextuelle locale, qui variera d’une œuvre à l’autre 
et d’un lecteur à un autre, mais qui demeurera inférieure à ce qui est nécessaire 
pour saisir pleinement une œuvre au sein de sa tradition d’origine. Comprise ainsi, 
la littérature mondiale s’aligne sur le cosmopolitisme nuancé et « local » défendu 
par Bruce Robbins : « Personne n’est, et ne pourra jamais être, un cosmopolite au 
sens où il n’aurait aucune appartenance. […] Tout l’intérêt du terme cosmopoli-
tisme provient du fait qu’il s’applique localement – il convient donc de laisser de 
côté sa pleine extension théorique, qui risque d’en faire une fantaisie paranoïaque 
d’ubiquité et d’omniscience 56. » Loin d’être un cosmopolite sans racines, Bei Dao 
est relié de façon double ou multiple à des événements et à des audiences dans son 
pays d’origine et à l’étranger. En effet, en tant qu’exilé depuis le début des années 
1990, il a développé une relation de plus en plus complexe aux termes mêmes 
d’« origine » et d’« étranger ».

Pour lire les poèmes de Bei Dao en anglais, nous devons être attentif à certains 
aspects de leur contexte de production, mais nous n’avons pas besoin de connaître 
le contexte chinois dans toute sa spécificité. En fin de compte, Bei Dao en anglais 
n’est pas Bei Dao en chinois, et Stephen Owen décrit en réalité la vie de n’importe 
quelle œuvre de la littérature mondiale lorsqu’il demande : « S’agit-il de littérature 
chinoise ou littérature qui a commencé en langue chinoise 57 ? » En écrivant cela, 
Owen entend indiquer les limites du poète, mais sa critique ne tient qu’en partie, 
même si la poésie de Bei Dao est en effet superficielle dans l’original. Non seule-
ment il s’agit là d’un fait que ceux qui ne lisent pas le chinois ne peuvent vérifier, 
mais il est finalement sans importance quant à l’existence du poème hors de Chine. 
Toute œuvre cesse d’être le produit exclusif d’une culture originelle dès qu’elle est 
traduite ; elle devient alors en effet une œuvre qui a seulement « commencé » dans 
sa langue d’origine.

Le point crucial, pour un lecteur étranger, est de déterminer si les poèmes 
fonctionnent bien dans la nouvelle langue. Pour être utiles, des informations sur 
la culture d’origine doivent donc encore avoir un sens dans la traduction. Nous 
pouvons mieux comprendre cela en examinant différentes traductions de l’œuvre 

55.  Cooppan Vilashini, « World Literature and Global Theory: Comparative Literature for the 
New Millenium », Symploke, vol. 9, no 1-2, 2001, p. 33.

56.  Robbins Bruce, « Comparative Cosmopolitanisms », in Pheng Cheah et Bruce Robbins (dir.), 
Cosmopolitics: Thinking and Feeling beyond the Nation, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1998, p. 260.

57.  Owen Stephen, « What Is World Poetry? », art. cité, p. 31.
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Introduction 41

de Bei Dao. En raison de sa popularité mondiale, l’écrivain a déjà été traduit 
maintes fois et certains poèmes sont même traduits plusieurs fois dans une même 
langue. En anglais, il existe par exemple deux versions de la strophe d’ouverture 
de « La réponse », son poème le plus célèbre, devenu cri de ralliement pour les 
manifestants de la place Tiananmen :

(Debasement is the password of the base 
Nobility is the epitaph of the noble 
See how the gilded sky is covered 
With the drifting twisted shadows of the dead [trad. McDougall]).

L’avilissement est le mot de passe du vil 
La noblesse est l’épitaphe du noble. 
Regarde le ciel doré, couvert 
Des ombres flottantes, tordues, des morts.

(The scoundrel carries his baseness around like an ID card. 
The honest man bears his honor like an epitaph. 
Look--the gilded sky is swimming 
with undulant reflections of the dead 58 [trad. Finkel]).

Le scélérat promène son avilissement comme un passeport 
L’homme honnête porte son honneur comme une épitaphe 
Regarde – dans le ciel coloré nagent 
Les reflets ondulants des morts.

La traduction de McDougall vise clairement à transmettre un jeu de mots 
présent dans l’original, mais le résultat est guindé et manque de poésie ; la traduc-
tion de Finkel prend plus de liberté, mais est également plus lisible. En ne faisant 
pas correspondre la fin des lignes d’ouverture à leur début, Finkel parvient à établir 
un contraste plus efficace entre le passeport et l’épitaphe. Par ailleurs, sa version 
joue sur les déplacements modernistes des registres verbaux : la strophe s’ouvre sur 
un langage prosaïque, voire maladroit, pour décrire le scélérat (scoundrel) bureau-
cratique, puis évolue vers l’éloquence poétique des « reflets ondulants des morts ».

Dans la suite du poème, Finkel introduit également des motifs modernistes 
qui ne sont pas visibles dans la version de McDougall. Alors que McDougall écrit : 
« Je ne crois pas en les échos du tonnerre », Finkel écrit : « Je ne crois pas ce que 
dit le tonnerre », rappelant ainsi ironiquement les débuts de Waste Land, le poème 
de T. S. Eliot, où l’orateur se tourne vers les sagesses intemporelles de l’Orient 

58.  La version de McDougall vient de sa traduction de The August Sleepwalker, New York, New Directions, 
2001, p. 33 ; celle de Donald Finkel’s vient de A Splintered Mirror: Chinese Poetry from the Democracy 
Movement, New York, North Point Press, 1991, p. 9 et 10.
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42 Qu’est-ce que la littérature mondiale ?

pour raviver ses racines occidentales desséchées. Dans la strophe de conclusion de 
Bei Dao, un groupe d’étoiles que McDougall traduit par « pictographes » devient 
chez Finkel « cet ancien idéogramme ». Ce dernier emploie ainsi le terme qu’uti-
lise Ezra Pound pour nommer les caractères chinois. Ces allusions font écho au 
modernisme américain qu’Owen et d’autres ont identifié dans l’œuvre de Bei Dao. 
À l’inverse, au lieu de relier le poème au modernisme, McDougall insiste sur des 
théories de correspondances et d’histoire chinoises, comme dans sa version de la 
strophe conclusive :

(A new conjunction and glimmering stars 
Adorn the unobstructed sky now: 
They are the pictographs from five thousand years. 
They are the watchful eyes of future generations.)

Une nouvelle union et des étoiles scintillantes 
Ornent désormais le ciel dégagé : 
Ce sont les pictogrammes d’il y a cinq mille ans. 
C’est le regard vigilant des générations futures.

Si l’on compare avec la traduction de Finkel :
(The earth revolves. A glittering constellation 
pricks the vast defenseless sky. 
Can you see it there? that ancient ideogram— 
the eye of the future, gazing back.)

La terre tourne sur elle-même. Une constellation scintillante 
Perce le vaste ciel sans défense. 
Peux-tu le voir ? cet ancien pictogramme – 
L’œil du futur qui regarde en arrière.

En comparaison avec l’interprétation prudente et littéraliste de McDougall, 
la version de Finkel est à la fois plus éloquente et plus créative, en ce qu’elle met 
en relation les contextes chinois et moderniste. La prosodie prosaïque et la senti-
mentalité inavouée qui déplaisent à Owen dans la poésie de Bei Dao sont beau-
coup plus évidentes dans la traduction de McDougall que dans celle de Finkel, 
qui gagne en effet poétique en soulignant les connexions modernistes qu’Owen 
manque et que McDougall atténue.

2
Cet aperçu de la poésie de Bei Dao indique les pistes que j’explorerai en 

détail dans les chapitres suivants : les œuvres de littérature mondiale connaissent 
une nouvelle vie lorsqu’elles entrent dans le monde, et, pour comprendre cette 
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Introduction 43

nouvelle vie, nous devons examiner précisément la manière dont ces œuvres sont 
recadrées par les traductions et par les nouveaux contextes culturels. La traduc-
tion est toujours un phénomène de transculturación, comme le décrit Fernando 
Ortiz en 1940. Si nous voulons considérer l’œuvre de littérature mondiale comme 
une fenêtre sur différentes parties du monde, nous devons prendre en compte 
la manière dont ses images ont été réfractées au cours du processus de transcul-
turation. La littérature mondiale peut être décrite, pour reprendre une formule 
de Vinay Dharwadker, comme « un montage en mouvement de cartes super-
posées 59 », et ce mouvement implique un déplacement de l’histoire littéraire et 
du pouvoir culturel. Les œuvres passent rarement les frontières sur la base d’une 
pleine égalité : si les classiques et les chefs-d’œuvre qui dominent la littérature 
mondiale ont toujours joui d’un grand prestige et d’une grande autorité dans 
leurs nouvelles demeures, les relations de pouvoir sont souvent renversées lorsque 
des œuvres non canoniques entrent de nos jours en Amérique du Nord. Timothy 
Brennan, parmi d’autres, a critiqué les manipulations par le biais desquelles la 
dimension politique est souvent soustraite aux œuvres importées dans le contexte 
américain, mais il ne suffit pas d’aborder le problème sous un angle politique. 
Toutes les œuvres subissent des manipulations, voire des déformations lors de leur 
réception étrangère, même si les classiques établis bénéficient d’une plus grande 
protection en raison de leur prestige culturel : les éditeurs auront moins tendance 
à les tronquer ou à les réorganiser, alors que c’est ce qui arrive aux œuvres moins 
canoniques, même lorsque les éditeurs sont de bonne foi. Comme nous le verrons 
grâce à des exemples qui vont de Mechthilde von Magdeburg à Rigoberta Menchú, 
les œuvres d’écrivaines et d’écrivains non occidentaux, ou provinciaux, risquent 
toujours d’être intégrées aux intérêts et aux priorités immédiats de ceux qui les 
éditent, traduisent et interprètent. Ce livre est mû par l’idée que nous pouvons 
mieux rendre justice à nos textes, classiques ou contemporains, en étant attentifs 
à ce qu’il se passe lorsque nous les importons et les introduisons dans de nouveaux 
contextes.

En soulignant la force de cadrage et de mise en forme des contextes locaux, 
j’entends distinguer la littérature mondiale d’une littérature « globale » qui pour-
rait être lue uniquement dans les terminaux d’aéroport – une littérature figée, 
insensible à tout contexte particulier. La littérature du monde n’est pas encore 
vendue par un Borders Books Without Borders. La librairie d’aéroport est remplie 
d’acheteurs qui vivent avant tout au sein d’un contexte national et de son système 

59.  Dharwadker Vinay (dir.), Cosmopolitan Geographies: New Locations in Literature and Culture, 
New York, Routledge, 2001, p. 3.
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44 Qu’est-ce que la littérature mondiale ?

de distribution. Les clients de ces librairies, voyageant la plupart du temps depuis 
chez eux ou vers chez eux, continuent de lire en fonction de normes déterminées 
par leur pays d’origine. Malgré le pouvoir d’Internet, Amazon lui-même a établi 
des filières à l’étranger au lieu de compter sur son site basé aux États-Unis pour 
acquérir une dimension globale.

La littérature moderne peut être étudiée en termes globaux grâce à la théo-
rie des « polysystèmes » développée par des théoriciens de la traduction tels que 
Itamar Even-Zohar, ou grâce à l’approche sociopolitique des world systems fondée 
sur les écrits d’Immanuel Wallerstein. L’ambitieuse cartographie de la diffusion du 
roman par Franco Moretti, dans Atlas of the European Novel, 1800-1900, en est un 
exemple. En prolongeant son travail au-delà de l’Europe, Moretti constate que le 
système global de production et de réception littéraires est éminemment variable 
selon la situation locale, et il décrit à quel point il est difficile de traiter les masses 
de matériaux disparates qu’une approche globale devrait inclure. Moretti va jusqu’à 
prôner l’abandon de la microlecture (close reading) d’œuvres singulières, au nom 
d’une analyse de schèmes plus larges. « L’histoire littéraire, écrit-il, deviendra une 
approche de “seconde main”, un patchwork de recherches faites par des individus 
différents, sans une seule lecture textuelle directe. Toujours élevée, voire bien plus 
qu’avant (la littérature mondiale !) ; mais l’ambition est désormais directement 
proportionnelle à la prise de distance par rapport au texte 60. » Bien qu’elle soit 
politique plutôt qu’archétypale, l’approche de Moretti rappelle la méthode de 
Northrop Frye qui, dans Anatomy of Criticism, examinait déjà une série de sché-
mas et de motifs dans un grand nombre d’œuvres. Dans son article, Moretti trace 
une distinction nette entre deux approches métaphoriques du changement : les 
arbres et les vagues. Les ouvrages singuliers peuvent être étudiés par les spécialistes 
comme les ramifications d’un arbre généalogique, au sein d’un système national 
bourgeonnant ; le comparatisme global, à l’inverse, devrait se concentrer sur des 
schémas de transformation qui submergent le monde.

Les chercheurs en littérature mondiale devront-ils vraiment laisser l’analyse 
des œuvres aux spécialistes des littératures nationales, comme le suggère Moretti ? 
Ceux d’entre nous qui ne veulent se priver des plaisirs du texte seront sans doute 
en désaccord avec cette idée. L’approche de la littérature en termes de world system 
partage de nombreuses vertus avec l’approche structuraliste, mais également 
certains problèmes rencontrés par ceux qui voulurent appliquer directement les 
découvertes de la linguistique structurale à des œuvres littéraires complexes. Si 

60.  Moretti Franco, « Conjectures on World Literature », New Left Review, vol. 1, janvier-février 2000, 
p. 57.
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Introduction 45

des structures profondes peuvent être mises en lumière, les effets littéraires sont 
souvent le fait de moyens tout à fait singuliers, et les grammaires génératives du 
narratif eurent bien souvent des difficultés à aborder des œuvres plus complexes 
que les contes ou les romans policiers. On est confronté à ce même problème 
lorsque l’on passe des textes aux cultures : celles-ci ne se prêtent que partiellement 
à l’analyse de motifs globaux communs. Comme Wallerstein l’a dit lui-même, 
« l’histoire du monde a été l’inverse exact d’une tendance à l’homogénéisation 
culturelle ; il y a eu au contraire une tendance à la différenciation culturelle, à l’éla-
boration culturelle ou à la complexité culturelle 61 ». Il en résulte que l’approche 
systémique doit être contrebalancée par une attention particulière aux différentes 
langues et aux différents textes : nous devons apercevoir à la fois l’arbre et la forêt.

Moretti est conscient de ce problème. En dépassant le simple compte rendu 
de la diffusion du roman en termes de forme et de contenu (l’adaptation de 
la forme occidentale pour transmettre des contenus locaux), Moretti souligne 
l’importance d’un troisième facteur, à savoir la voix narrative – c’est-à-dire une 
dimension primordiale de certaines traditions autochtones qui affecte de manière 
critique l’interaction du contenu et de la forme. Néanmoins, comme il le note, 
on ne peut étudier la voix narrative en laissant de côté la dimension linguistique, 
comme lorsque l’on établit des modèles de vente de livres ou des vastes mouve-
ments de motifs 62. Or, comment négocier entre des vues d’ensemble larges mais 
souvent réductrices, et des lectures intensives mais souvent atomistes ?

Une solution consiste à reconnaître que nous n’avons pas à choisir entre un 
systématisme global et une multiplicité textuelle infinie, car la littérature mondiale 
se présente sous des facettes très différentes dans les différentes cultures. On peut 
apprendre beaucoup en examinant attentivement les rouages d’un système culturel 
donné, à une échelle d’analyse qui permet également de discuter en détail d’œuvres 
singulières. Les normes et les besoins d’une culture donnée façonnent profondé-
ment la sélection d’œuvres qui y entrent en tant que littérature mondiale ; cela 
influence les manières dont elles sont traduites, commercialisées et lues. En Inde, 
par exemple, la littérature mondiale acquiert une valeur particulière dans le double 
contexte de la multiplicité des langues indiennes et de la présence continue de 
l’anglais dans l’Inde post-Raj. Analysé en termes comparatifs, l’anglais est tripartite 
en Inde : il s’agit à la fois de la langue de la littérature anglaise que l’éducation 
coloniale indienne a tant mise en valeur, du phénomène planétaire contemporain 

61.  Wallerstein Immanuel, « The National and the Universal: Can there Be such a Thing as World 
Culture ? », in Anthony King, Culture, Globalization and the World-System: Contemporary Conditions 
for the Representation of Identity, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997, p. 96.

62.  Moretti Franco, « Conjectures on World Literature », art. cité, p. 66.
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46 Qu’est-ce que la littérature mondiale ?

de l’anglais global, et de l’indo- anglais dont le statut ambigu se situe quelque part 
entre la langue étrangère et la langue maternelle.

Amiya Dev a indiqué que les vingt-deux langues littéraires principales en Inde 
forment une plénitude comparable à celle de la littérature européenne, et que les 
différentes littératures indiennes sont toujours fortement colorées par les autres 
langues employées aux alentours. Comme le note Dev, il en résulte qu’aucune litté-
rature indienne n’est jamais seule : « Bengali sera Bengali +, Panjabi sera Panjabi +, 
Tamil sera Tamil +. Dans une situation multilingue, il est impossible de considérer 
une littérature singulière de manière isolée 63. » Comme le note Sisir Kumar Das, 
« la structure même de la littérature indienne relève du comparatisme, son cadre 
est le comparatisme et ses textes et contextes sont indiens 64 ».

Par contraste, la littérature mondiale au Brésil a longtemps été travaillée par 
une série de forces très différentes : par des relations complexes entre des personnes 
d’origine indigène, européenne ou métisse ; par des relations interaméricaines au 
sein de l’Amérique latine et face à l’Amérique du Nord ; par des liens culturels 
durables avec le Portugal, l’Espagne et la France. Dans le cas d’oeuvres comme 
le Manifesto antropofágico d’Oswald de Andrade, le « modernisme international » 
contribua à former une identité culturelle brésilienne spécifique, comme l’a récem-
ment souligné Beatriz Resende 65. Par ailleurs, alors que les chercheurs américains 
et européens tels que Franco Moretti et Pascale Casanova ont souvent considéré 
que la littérature mondiale rayonnait depuis des centres métropolitains vers des 
destinataires provinciaux plus ou moins passifs, un certain nombre de chercheurs 
brésiliens contemporains dépassent le paradigme « Paris, capitale culturelle d’Amé-
rique latine », pour souligner une réciprocité qui est tout autant fondée dans 
l’hétérogénéité dynamique brésilienne que dans l’autorité culturelle parisienne et 
sa puissance de consécration littéraire 66.

63.  Dev Amiya, The Idea of Comparative Literature in India, Calcutta, Papyrus, 1984, p. 14.
64.  Cité dans Mohan Chandra, Aspects of Comparative Literature: Current Approaches, New Delhi, India 

Publishers, 1989, p. 97.
65.  Resende Beatriz, « A Formação de Identidades Plurais no Brasil Moderno », in Eduardo Coutinho, 

Fronteiras lmaginadas: Cultura Nacional/Teoria lnternacional, Rio de Janeiro, Aeroplano, 2001, 
p. 83-96. Voir aussi, dans le même volume (p. 147-154), l’essai éclairant de Tania Carvalhal, « Culturas 
e Contextos », qui offre une présentation équilibrée d’un échange à double sens.

66.  C’est le sujet d’un article éclairant de Tania Carvalhal, « Cultura e Contextos » (2001). Dans sa 
présentation équilibrée d’un échange à double sens, Carvalhal évite le triomphalisme implicite que 
l’on retrouve dans un ouvrage comme La République mondiale des Lettres de Pascale Casanova, qui 
aurait pu être intitulé La République parisienne des Lettres. Insatisfaisant sur la littérature mondiale 
en général, le livre de Casanova est en fait un bon compte rendu du fonctionnement de la littérature 
mondiale dans le contexte français moderne.
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Introduction 47

Quel que soit l’observateur, toute perspective authentiquement globale demeure 
relative, ancrée quelque part, et les modèles globaux qui prennent en compte la circula-
tion de la littérature mondiale se concrétisent dans les manifestations locales. Dans cette 
optique, je me concentrerai dans les chapitres suivants en particulier sur la manière 
dont la littérature mondiale a été interprétée au cours du siècle dernier au sein d’un 
espace culturel spécifique, à savoir les États-Unis, pays jadis provincial et aujourd’hui 
central. Cette perspective me permettra de traiter de manière détaillée des œuvres 
exemplaires, en examinant à la fois des problématiques générales et des cas concrets. 
Tout en évitant l’idée démesurée selon laquelle nous serions le monde, approcher la 
littérature mondiale selon ce cadre fera émerger des schémas et des motifs qui pourront 
éventuellement servir à étudier la littérature mondiale dans d’autres contextes.

2
Un dernier regard sur Johann Peter Eckermann – chez lui et à l’étranger – 

soulèvera quelques problèmes qui surviennent lorsqu’un auteur provincial rencontre 
un public métropolitain. Dans ses rencontres avec Goethe, mais également dans 
la réception de ses Conversations en Angleterre et en Amérique, Eckermann nous 
donne une vive illustration des relations de pouvoir problématiques entre le monde 
de l’élite et le monde populaire. Alors que Goethe loue le niveau de culture très 
raffiné des romanciers chinois, « quand nos ancêtres vivaient encore dans les bois », 
la famille d’Eckermann, il l’indique dans son introduction, s’était éloignée de 
la forêt d’une centaine de mètres seulement et y retournait régulièrement pour 
ramasser du petit bois. Les vingt premières pages du livre d’Eckermann racontent 
l’histoire de sa propre vie jusqu’à son arrivée à Weimar. Voici comment s’intitule 
le premier chapitre : « Introduction : l’auteur renseigne le lecteur sur sa personne 
et sa vie ainsi que sur les origines de ses relations avec Goethe ». Il s’agit là d’une 
histoire dont les éléments se retrouvent tous dans la Morphologie du conte de fées 
de Vladimir Propp. Eckermann, cadet d’un second mariage, naît en 1792 dans un 
village d’Allemagne du Nord. Sa famille est très pauvre – « La principale source de 
revenus de notre petite famille était une vache 67 » – et le jeune Johann passe son 
enfance à récolter de la paille dans les champs et du bois dans la forêt, à travailler 
dans le potager de la famille, à marcher avec son père de village en village, des 
boîtes en bois sur le dos, pour vendre des rubans, du fil et du tissu. Un soir, fasciné 
par l’image d’un cheval sur la pochette à tabac de son père, Johann passe la soirée 
à le dessiner, enchantant ses parents du résultat. Cette nuit-là, il parvient à peine à 
s’endormir, se réjouissant de revoir son œuvre le lendemain matin.

67.  Goethe Johann Wolfgang von, Conversations de Goethe avec Eckermann, op. cit., p. 35.
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48 Qu’est-ce que la littérature mondiale ?

Il obtient alors du papier et du charbon, et se met à dessiner sans cesse. 
Un villageois aisé s’intéresse alors à lui et propose de l’envoyer à Hambourg pour 
apprendre la peinture. Ses parents refusent, car il s’agit là, selon eux, d’un travail 
difficile, voire dangereux, parce que les maisons à Hambourg – la peinture de 
bâtiments est la seule qu’ils connaissent – sont très hautes. Découragé, Johann 
reste à la maison, mais ses dessins inspirent certains voisins qui payent ses frais de 
scolarité de l’école du village. À 16 ans, il obtient un travail de secrétaire chez un 
juge local. Il sert brièvement dans l’armée au moment où les forces napoléoniennes 
sont chassées d’Allemagne ; stationné en Flandre, il voit de vraies peintures pour 
la première fois. (« Je comprenais maintenant ce que veut dire être un peintre 
[…] et pour un peu j’aurais pleuré à la pensée qu’une pareille carrière m’avait été 
interdite 68. ») Lorsque la guerre s’achève, il rentre chez lui et apprend que son père 
est décédé ; sa sœur aînée partage désormais la petite maison de la mère avec sa 
famille. Eckermann marche alors des jours durant à travers des champs enneigés 
pour atteindre Hambourg ; il y trouve un hébergement avec un ami de son village 
et tente de devenir artiste.

Ce rêve s’évanouit en raison de sa pauvreté et de sa mauvaise santé, et il se fait 
alors engager comme greffier au tribunal royal local – c’est là qu’il commence à 
lire et à s’essayer à la poésie. Il a alors 24 ans. Il étudie en privé, avec la conscience 
douloureuse qu’il n’a pas eu l’éducation des grands écrivains dont il ne cesse de lire 
les biographies. Malgré cela, ses poèmes sont appréciés et il s’aventure à en publier 
un recueil. Il envoie une copie à Goethe, qui a l’amabilité de lui répondre. Ils n’ont 
pas d’autre contact jusqu’à ce qu’il obtienne sa bourse d’études à Göttingen, écrive 
son essai sur la poésie et tente le coup de sa lettre et de sa visite.

Si Eckermann parvient à laisser derrière lui l’environnement de son enfance, 
ses racines provinciales sont tenaces. Lorsqu’il se trouve dans le cercle de Goethe, 
les différences sociales ne cessent de réapparaître dans son récit, où elles sont 
souvent traduites en différences de genre. Tout au long des Conversations, 
Eckermann joue la jeune fille timide et admirative de l’autorité héroïque de 
Goethe. Lors de leur première conversation, sur le sofa de Goethe, Eckermann 
explique : « Nous restâmes longtemps assis côte à côte dans une communion d’es-
prit pleine d’agrément et de charme. Je lui touchais les genoux, sa vue me faisait 
oublier son discours, je ne pouvais me rassasier de le contempler. Ce visage hâlé, 
si énergique, tout en replis dont chacun était plein d’expression. […] Impossible 
d’exprimer le bien-être que j’éprouvais en sa présence 69. »

68.  Ibid., p. 39.
69.  Ibid., p. 57.
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Introduction 49

Comme on le voit, la réserve de jeune fille dont fait preuve Eckermann 
implique un silence face à l’immense pouvoir d’expression de Goethe, qui s’étend 
jusqu’à ses rides. Une année plus tard, Eckermann parle encore en termes d’amour 
de jeunesse, continuellement stimulé par la poésie de Goethe médiée par la voix 
et le corps du poète :

« Il alla chercher un manuscrit de poésies inédites et m’en lut à haute voix. L’entendre 
lire était une jouissance unique ; non seulement l’originale vigueur et la fraîcheur des 
poésies me transportaient au plus haut degré, mais Goethe, au cours de cette lecture, 
se montrait à moi sous un côté fort intéressant qui m’était resté inconnu jusqu’ici. 
Quelle variété d’accents et quelle force dans sa voix ! Quelle expression et quelle vie 
sur cette grande figure sillonnée de rides ! Et quels yeux 70 ! »

Même cinq ans après, Eckermann ne manque pas d’arriver tôt aux invita-
tions à dîner afin d’avoir son héros pour lui tout seul : « Je l’ai trouvé comme je 
l’espérais, encore seul, attendant de la compagnie. Il portait sa veste noire avec 
l’étoile que j’aimais tant 71. » Ce jour-là, Goethe lui confie durant leur discussion 
qu’il n’aura jamais de succès auprès des foules et qu’il écrit seulement pour les 
individus de même sensibilité. Les autres invités arrivent, le dîner commence, mais 
Eckermann est perdu dans ses pensées :

« Je ne parvenais pas à me concentrer sur la conversation, les mots de Goethe occu-
pant pleinement mon esprit.
Cependant, autour de moi, chacun plaisantait, bavardait et profitait du repas. Je 
disais un mot ci et là, sans savoir exactement ce que je disais. Une dame m’a posé une 
question, à laquelle j’ai manifestement mal répondu : ils se sont tous moqués de moi.
“Laissez Eckermann tranquille, a dit Goethe, il est toujours distrait, sauf quand il 
est au théâtre.” […]
Des biscuits et de beaux raisins furent servis en dessert. Ces derniers avaient été 
envoyés de loin et Goethe ne voulut pas dire qui les lui avait envoyés. Il les partagea, 
et me passa une belle grappe au- dessus de la table. […] J’ai beaucoup apprécié ces 
raisins de la main de Goethe, et je me sentais maintenant très proche de lui, corps 
et âme 72. »

Eckermann savoure les raisins envoyés à Goethe par une admiratrice anonyme, 
mais il ne s’en approchera pas davantage : en tant que poète, il ne parvient pas à 
s’approprier la puissance littéraire de son héros. Goethe n’arrange pas les choses en 
lui conseillant, dès le début de leur rencontre, d’abandonner son projet de poème 
sur les saisons : « Je mettrai surtout le poète en garde contre les grandes inventions 

70.  Ibid., p. 112.
71.  Eckermann Johann Peter, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, op. cit., p. 37.
72.  Ibid., p. 237.
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50 Qu’est-ce que la littérature mondiale ?

de son cru […] rarement il advient qu’une telle vision soit parvenue à maturité 
dans la jeunesse. [Eckermann avait plus de 30 ans 73 !] » Néanmoins, vers la fin de 
sa vie, Goethe se rend compte que son public déjà restreint ne fait que décliner et 
qu’Eckermann pourrait contribuer à diffuser son image auprès d’un public plus 
large en compilant un livre à partir de leurs conversations. Cet acte de piété est en 
même temps l’acte d’appropriation le plus réussi, comme Eckermann en témoigne 
dans l’ouverture d’une préface qui précède son introduction autobiographique 
dans l’édition originale : « Ce recueil d’entretiens et de conversations avec Goethe 
est né en grande partie de mon instinct naturel, qui toutes les fois que la vie 
m’apporte quelque chose d’important ou de curieux, me pousse à me l’approprier, 
en le couchant par écrit 74. » Si Goethe se présente sous des facettes très différentes 
selon les personnes qu’il rencontre, Eckermann affirme : « Voici mon Goethe 75. »

Eckermann reprend l’image de la mise en miroir (ou Spiegelung) que Goethe 
associait au réseau de littérature mondiale et l’applique au portrait de l’écrivain 
lui-même : « Ce que je viens de dire ne vaut pas seulement pour la manière dont 
Goethe se présentait à moi, mais davantage encore pour ma manière de le saisir 
et de le rendre. Il s’agit alors toujours d’une image réfléchie, et il est très rare 
qu’en passant à travers un autre individu, rien d’essentiel ne se perde et que rien 
d’étranger ne vienne s’y mêler 76. » Eckermann mêle ainsi au portrait une part de 
sa substance propre, et au cours de ce procédé – auditeur silencieux et réservé –, 
il a le dernier mot.

Il est intéressant de noter que, dans une nouvelle édition des Conversations 
publiée douze ans plus tard, Eckermann termine son récit en se comparant impli-
citement à la Vierge Marie. Sa dernière conversation traite en effet de la Bible : 
il vient d’en acheter une copie, mais il est ennuyé de constater qu’il y manque 
les textes apocryphes. Goethe déclare alors que l’Église commet une erreur en 
limitant le canon des Écritures, dans la mesure où l’œuvre créatrice de Dieu se 
poursuit notamment dans l’activité de grands esprits tels que Mozart, Raphaël et 
Shakespeare : « Il continue d’être actif dans les natures élevées, pour attirer à lui 
celles qui sont restées en arrière 77. » À ces paroles – les dernières qu’Eckermann 
consigne – s’ajoute un paragraphe qui tient en une seule ligne : « Goethe se tut. 
Mais je conservai, moi, ses grandes et bonnes paroles dans mon cœur 78. » Cette 

73.  Ibid., p. 7.
74.  Goethe Johann Wolfgang von, Conversations de Goethe avec Eckermann, op. cit., p. 31.
75.  Ibid., p. 32.
76.  Ibid.
77.  Ibid., p. 628.
78.  Ibid.
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Introduction 51

formulation fait écho à l’Évangile de saint Luc (2, 51), où le jeune Jésus prêche 
dans le temple ; ses auditeurs ne le comprennent pas, mais « sa mère retient tous 
ces mots dans son cœur ».

Cette fin biblique fait écho à la fin plus classique de la première édition des 
Conversations. Eckermann a toujours considéré la maison de Goethe comme une 
sorte de musée d’art classique. Les premières choses qu’il constate lorsqu’il y entre 
au début sont « les divers moulages de statues antiques, dès l’escalier 79 » ; Goethe 
lui-même est la pièce précieuse exposée au cœur de la maison : « J’ai assisté ce 
soir, chez Goethe, pour la première fois, à un grand thé. J’arrivai le premier et 
fus tout émerveillé de voir les salles si bien illuminées qui, toutes portes ouvertes, 
communiquaient entre elles. Dans l’une des dernières, je trouvai Goethe. Il vint 
au- devant de moi, l’air épanoui. Il portait, sur l’habit noir, sa décoration qui lui 
seyait fort bien. Nous restâmes seuls quelques instants 80. » Désormais, à la fin du 
livre, le monument qu’Eckermann voulait consacrer à l’écrivain s’est transformé en 
stèle funéraire. Après avoir relaté une dernière conversation au sujet de la tragédie 
grecque et du rôle de l’artiste, Eckermann passe sous silence la maladie de Goethe 
ainsi que sa mort. Il y a une ellipse, puis un paragraphe de clôture ensorcelant :

« Le lendemain de la mort de Goethe, j’ai ressenti un profond désir de revoir une 
fois sa coquille terrestre. Son fidèle serviteur, Frederick, m’a ouvert la chambre où il 
reposait. Couché sur le dos, il semblait dormir ; une paix profonde et une impres-
sion de sérénité irradiaient la noblesse sublime de son visage. Son front puissant 
semblait encore chérir une pensée. J’avais envie de couper une mèche de ses cheveux, 
mais le respect m’empêcha de le faire. Le corps était nu, enveloppé dans un drap 
blanc ; de larges blocs de glace étaient posés tout près, afin de le garder au frais le 
plus longtemps possible. Frederick ouvrit le drap, et je fus surpris de la splendeur 
divine de ses membres. La poitrine était puissante, large et bombée ; les bras et les 
cuisses étaient musclés ; les pieds élégants, les plus parfaits que l’on puisse imaginer ; 
sur tout le corps, il n’y avait pas une trace de gras, de maigreur ou de décadence. 
Un homme parfait, d’une grande beauté, reposait devant moi, et cet enchantement 
m’a fait oublier un instant que l’esprit immortel avait quitté une telle demeure. J’ai 
posé ma main sur son cœur – il y avait un profond silence – et je me suis détourné 
pour laisser libre cours aux larmes 81. »

Le profond silence qui berce la scène ne fait qu’augmenter sa puissance 
visuelle. Dans cette prose, Eckermann réalise ainsi une étrange synthèse des pein-
tures qu’il espérait un jour réaliser et de la poésie dramatique qu’il continue à 
composer.

79.  Ibid., p. 55.
80.  Ibid., p. 67.
81.  Eckermann Johann Peter, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, op. cit., p. 416.
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2
Aucun des efforts d’Eckermann pour écrire dans des genres « élevés » n’a 

eu un quelconque impact, mais, par le biais de la forme populaire du journal, il 
réalise une entrée décisive dans la littérature mondiale. Son livre est traduit dans 
« toutes les langues européennes », comme l’indique l’Encyclopaedia Britannica, 
et même dans « toutes les langues civilisées », comme le note Havelock Ellis dans 
son introduction de 1930 aux Conversations (une phrase qui, bien que grandi-
loquente, a le mérite de prendre en compte la traduction japonaise). Par le biais 
de son livre, Eckermann devient le grand voyageur cosmopolite qu’il ne put être 
durant sa vie, au point de devenir, dans la traduction espagnole, le fringant « Juan 
Pedro Eckermann ».

Le succès immédiat que connaît le livre à l’étranger contraste nettement avec 
sa première réception en Allemagne. Publié par le grand éditeur Brockhaus, le 
livre se vend mal et est peu recensé. En effet, l’œuvre de Goethe, dont le point 
de vue hautain et conservateur n’attire que peu les lettrés allemands des années 
fougueuses conduisant à 1848, tombe alors progressivement en désuétude en 
Allemagne. Eckermann a beaucoup de mal à trouver un éditeur pour publier 
sa suite, qui se vend plus mal encore que la version originale. Les Conversations 
commencent seulement à être lues de façon plus substantielle vingt ans plus tard, 
lorsque Brockhaus reprend la suite et la republie avec la version originale. Ainsi, 
le livre d’Eckermann est un exemple intéressant d’une œuvre qui n’acquiert une 
présence effective dans son pays d’origine qu’après son entrée dans la littérature 
mondiale. Ce mouvement de la réception du livre à l’étranger qui prépare la voie 
à sa relance en Allemagne n’aurait sans doute pas surpris Goethe.

Les Conversations ont d’emblée beaucoup de succès dans la traduction 
anglaise : les deux versions rapidement traduites sont admirées par de nombreux 
lecteurs. Une traduction abrégée – réalisée par la féministe américaine Margaret 
Fuller – paraît dès 1838 ; deux ans seulement après la deuxième édition de 1848, 
John Oxenford, un traducteur anglais, développe la traduction de Fuller en y 
ajoutant des entrées de la nouvelle version. Dans cette traduction, le livre gagne 
non seulement de nouveaux lecteurs, mais également une nouvelle cohérence, car 
Oxenford englobe toutes les conversations dans un seul livre, alors qu’Eckermann 
lui-même avait été contraint de publier ses nouveaux matériaux dans un volume 
indépendant après avoir interrompu son contrat avec l’éditeur initial, faute de 
succès.

C’est ainsi que les Conversations « gagnent » en étant traduites. Eckermann 
toutefois y perd, car le livre intitulé Gespräche mit Goethe devient en anglais : 
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Conversations with Eckermann. Pour Oxenford, l’auteur du livre est donc Goethe 
et non Eckermann. L’autorité de ce dernier sur son texte diminue en même temps 
que sa paternité : à partir d’Oxenford, les traducteurs et les éditeurs n’hésitent pas 
à retravailler son agencement et même sa prose, en respectant uniquement les 
citations de Goethe – bien que celles-ci soient elles-mêmes la plupart du temps 
des reconstructions d’Eckermann, souvent bien des années après les événements, 
et qu’elles relèvent, tout comme le récit cadre, d’une interprétation de Goethe et 
de son œuvre. Comme l’indique Eckermann dans une lettre à un ami, son livre 
n’est pas « simplement la production mécanique d’une bonne mémoire ». « Même 
si je n’ai rien inventé et que tout est véridique, j’ai tout de même dû opérer une 
sélection 82. » Ou, comme il le note amèrement dans une autre lettre : « Si j’étais 
aussi insignifiant que certains le prétendent, comment la valeur et la richesse de 
Goethe auraient-elles pu être si bien préservées en passant à travers mon esprit 83 ? »

Trop souvent, les traducteurs semblent avoir considéré qu’Eckermann n’était 
pas assez insignifiant. Dans sa version de 1850, Oxenford limite systématiquement 
la présence d’Eckermann dans son livre. Il réduit de manière drastique l’intro-
duction autobiographique et, dans le corps du texte, il omet (sans le mentionner) 
des phrases qui témoignaient trop d’émotions ou trop d’assurance (« Avec lui 
j’étais indescriptiblement heureux » ; « Je me réjouis énormément de ces mots »). 
Il a également supprimé des parties entières, souvent celles dans lesquelles le rôle 
d’Eckermann est équivalent à celui de Goethe, comme la partie finale de la seconde 
version où Eckermann se compare implicitement à la Vierge Marie.

Havelock Ellis déplore ces amputations du texte et de la vie d’Ecker-
mann. Dans sa préface à la traduction d’Oxenford de 1930, dans la collection 
« Everyman’s Library », Ellis fait l’éloge d’une biographie récente d’Eckermann 
et affirme : « Eckermann ne sera pas oublié à nouveau […] c’est par le portrait 
qu’il a façonné que nous connaissons le mieux la plus grande figure moderne du 
monde de l’esprit 84. » Néanmoins, dans cette même édition, les louanges sont 
suivies par une note sévère de J. K. Moorhead, le directeur de la collection, qui 
va même plus loin qu’Oxenford : « Presque un huitième du livre original a été 
supprimé pour corriger l’extrême verbosité d’Eckermann et ce qu’il aurait appelé 
lui-même sa subjectivité 85. »

82.  Eckermann Johann Peter, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, op. cit., p. 680.
83.  Ibid., p. 694.
84.  Eckermann Johann Peter, Conversations of Goethe with Eckermann, trad. Havelock Ellis, Londres, 

J. M. Dent & Sons, 1930, p. xviii.
85.  Ibid., p. xxi.
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La situation empire dans une réédition récente de la traduction d’Oxenford, 
aux éditions North Point Press (1984). Non seulement le livre est à nouveau inti-
tulé Conversations with Eckermann et l’auteur en est Goethe, mais ce dernier est lui-
même complètement sorti de l’histoire. Alors que les Conversations commencent 
avec un Goethe âgé de 74 ans et se terminent à sa mort neuf ans plus tard, la 
couverture de l’édition North Point montre Goethe dans sa quarantaine. Cette 
édition va plus loin encore en insérant en frontispice un buste de Goethe en jeune 
homme, dans un style romain (illustration 1). Goethe voit ainsi se réaliser son 
vœu le plus cher : il est en effet devenu plus noble, plus latin – et plus jeune – en 
traduction.

En traversant la Manche, Goethe renaît de son cercueil, tel Dracula, et devient 
l’auteur du livre qui enregistre sa propre mort. La vie d’Eckermann, à l’inverse, se 
dissout en même temps que ses droits d’auteur : alors que les premières éditions 
tendent à abréger la préface et l’introduction autobiographique d’Eckermann, la 
réédition North Point les supprime entièrement. Ainsi, le livre commence de façon 
un peu mystérieuse (« Weimar, juin 10, 1823. Arrivé ici depuis quelques jours, 
c’est aujourd’hui que je me suis rendu chez Goethe pour la première fois 86 »), 
mais grâce aux suppressions, la paternité de l’ouvrage est attribuée à Goethe et 
ne lui sera pas disputée par celui qui est désormais à peine son copiste. « Johann 
Wolfgang von Goethe, nous dit la couverture, était un géant intellectuel. […] 
De toutes ses œuvres, Conversations avec Eckermann démontre peut-être le mieux 
l’éventail de ses intérêts et la profondeur de sa maîtrise 87. » Eckermann, à l’inverse, 
est simplement « un jeune ami » qui a transcrit et publié les remarques de l’écri-
vain, comme l’explique une brève note. Après avoir donné une nouvelle vie à son 
héros cosmopolite, l’auteur provincial retombe dans l’ombre jetée par le portrait 
qu’il a lui-même dépeint.

2
Dans les prochains chapitres, je m’intéresserai à ce qui se perd et à ce qui 

se gagne en traduction, en examinant les glissements inextricables de langue, 
d’époque, de région, de religion, de statut social et de contexte littéraire qu’une 
œuvre subit lorsqu’elle quitte son origine pour entrer dans une nouvelle sphère 
culturelle. De nos jours, de plus en plus de traductions d’œuvres issues de mondes 
littéraires différents sont produites. Si elles sont bien faites, ces traductions sont 

86.  Ibid., p. 55.
87.  Traduction de la couverture de la version anglaise. La quatrième de couverture française, à l’inverse, 

présente Eckermann comme « un des plus fidèles magnétophones de l’histoire » (N.D.T.).
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capables de nous offrir une prise unique sur l’étendue des cultures du monde, 
passées et présentes. Trop souvent, néanmoins, des déplacements se produisent 
et l’émergence d’un ouvrage de littérature mondiale perd l’âme de l’auteur. Nos 
méthodes critiques sophistiquées et notre sensibilité culturelle raffinée ne nous 
ont pas empêchés de tomber dans les pièges et les abus qui étaient déjà courants 
il y a des centaines, voire des milliers d’années. Si nous voulons nous améliorer, 
nous devons acquérir une meilleure compréhension de ce qui advient lorsque 
nous faisons circuler des œuvres à travers les sphères mouvantes de la littérature 
mondiale. Ce qui suit est à la fois une tentative de définition, une célébration des 
opportunités qui s’offrent à nous, ainsi qu’un panorama de récits de mise en garde.

Illustration 1. – Goethe romain (frontispice de Conversations with Eckermann, San Francisco, 
North Point Press, 1984).
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