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A la mémoire de Bernard Pivot
qui, apres avoir lu Les Amants
de Casablanca, m’avait demandé
d’écrire une suite. Merci Bernard.



Résumé des Amants de Casablanca

Lamia et Nabile sont étudiants a Paris, elle en pharmacie, lui en
pédiatrie. Rencontre. Coup de foudre. Ils s’aiment, rentrent a
Casablanca et se marient. Elle vient d’'une famille aisée. Lui, plutot
modeste. Le pere de Lamia lui achéte une pharmacie et lui donne un
terrain pour y construire une villa.

Lamia, ambitieuse, prend la téte d’une usine de médicaments
génériques. Nabile, humaniste, ne fait pas payer leur consultation
aux plus pauvres. Ensemble, ils ont deux enfants, Mehdi et Yasmine,
et adoptent une petite orpheline, Najat.

C’est un couple heureux, jusqu’au jour ou, en 2016, Lamia en
larmes avoue a son mari : « Il m’a quittée, et je te quitte. » Lui, c’est
Daniel, un amant, séducteur sans scrupules.

Nabile et Lamia divorcent apreés plus de dix ans de mariage.
Nabile se remarie avec Saida, son assistante au cabinet médical.
Lamia épouse Ali, un cousin beaucoup plus 4gé qu’elle. Mais leur
amour, malgré ’adulteére, la trahison et le divorce, n’est pas mort. Ils
continuent de se voir clandestinement, comme des amants.



Lamia n’avait jamais imaginé qu’Ali, son mari, partirait dans son
sommeil, un matin de novembre ot le ciel était encombré de nuages
lourds et menacants.

Il avait I’habitude de se réveiller avant elle. Il s’installait dans la
cuisine, allumait la radio pour écouter les informations, buvait son
café tout en fumant sa premiere cigarette. Vers huit heures, il
apportait a sa femme son petit déjeuner sur un plateau, sans oublier,
comme dans certains films, d’y ajouter une rose dans un verre.

Ce matin-1a, il ne s’était pas réveillé. Lamia s’était dit qu’il avait
peut-étre besoin de récupérer, vu que la veille ils s’étaient attardés a
une soirée organisée par son neveu, rentré de Montréal, pour leur
présenter sa fiancée, une belle femme, plus grande que lui, blonde et
mince. Une taille de mannequin. Justement, c’est ce qu’elle faisait
comme travail en dehors de ses heures a I'université.

Sous la douche, une intuition saisit Lamia au point qu’elle
s’interrompit, enfila un peignoir et sortit en courant voir son mari.
Elle posa sa main encore mouillée sur son front. Il était glacial. Elle
s’effondra en appelant la femme de ménage et le chauffeur, Lahcen,
pour constater ce qu’elle craignait. Celui-ci, bon croyant, prononca



les prieres de circonstance. « Nous sommes a Dieu, a Lui nous
retournons », « Qu’Allah accueille son 4ame dans Sa miséricorde ».

Lamia, avant méme de prévenir ses parents, appela son ex-mari
Nabile, médecin, qui accourut comme a son habitude. Il constata le
déces. Puis il murmura : « Une belle mort. » Pour Lamia, la mort ne
pouvait étre belle. Elle demanda a sa mere de lui apporter des habits
blancs pour le deuil. Pendant ce temps, la femme de ménage couvrit
les miroirs et la télévision de draps blancs.

Tout d’'un coup, un silence étrange régna dans la maison. Une
tristesse seche, lourde. Le pére de Lamia se chargea de prévenir les
laveurs de morts et d’appeler un de ses amis pour trouver une tombe
dans le cimetiere Chouhada. Il donna aussi de I’argent a Lahcen afin
qu’il organise les préparatifs nécessaires pour accueillir les proches.

La tradition veut que le jour du déces, la famille ne cuisine pas.
On pose sur la table du pain, des olives, du beurre et du miel. Un
traiteur fut appelé. On lui commanda trois diners pour une centaine
de personnes. Pendant que les tolbas récitaient le Coran, on installa
des tables pour le déjeuner.

Le corps dans son linceul blanc reposait au milieu du salon. Un
encens du paradis inondait la maison.

En moins de deux heures, tout était prét. Il fallait enterrer le
défunt soit a la priere de midi, soit a celle de ’aprés-midi.

Il y eut beaucoup de monde. D’abord les voisins, puis la famille
proche et les collegues de travail. Le défunt était aimé de tous.
C’était un brave homme, conciliant, jovial et aimant. Le notariat ne
I’avait pas abimé. Depuis sa retraite, il avait ses habitudes dans le
café boulevard Bir Anzarane. Le patron et certains clients vinrent
présenter leurs condoléances.



L’amour d’Ali pour Lamia avait été profond et sincere. Pudique, il
n’en parlait pas. Il n’avait jamais dit a sa femme « je t’aime », par
exemple. Mais il avait a son égard des gestes de respect et de
tendresse. Il l’admirait, lui laissait toute liberté dans sa vie
professionnelle, ne posait jamais de questions sur ses absences. Un
mari idéal. Le sexe était secondaire pour lui. Il aimait s’endormir a
coté d’elle en lui caressant la poitrine, mettre sa téte entre ses seins
et se laisser glisser dans un sommeil doux.

Lamia ’aimait bien, mais n’était pas amoureuse. Cela, il le savait ;
elle I’avait prévenu. Il lui avait répondu : « Ca viendra avec le
temps. » Il lui disait : « L’amour, méme quand il n’est pas partagé,
plus on en donne, plus on en a et il nous aide a vivre. J’ai quelques
années devant moi, tu connais mon age, mais j’ai toujours de
I’amour a donner. J’ai besoin de tendresse. Et pour ca, je sais que je
peux compter sur toi. Je ne te demande rien d’autre. Mon bonheur,
c’est de te savoir heureuse. » Elle riait en douce puis ils passaient a
autre chose. Ils avaient vingt-cinq ans de différence et étaient tous
deux divorcés. Ils s’étaient entendus pour vivre sans heurt. L’ombre
de Daniel, le fauteur de troubles, celui avec qui Lamia avait vécu
une passion torride, ce qui 'avait amenée a quitter son premier
mari, avait fini par disparaitre. Elle ne pensait plus a ce séducteur
professionnel qui avait ruiné sa vie de famille.

Elle pleura en voyant ce matin-la Ali serré dans un drap blanc,
avec a la place des yeux deux demi-dattes. Elle mesurait la bonté de
cet homme, et combien sa présence avait été légere et bénéfique. Il
lui parlait souvent des voyages qu’il voulait faire avec elle ; il la
faisait réver en décrivant Pétra, cette ville dans les roches de la
Jordanie, ou en évoquant la cote ouest des Etats-Unis. Il avait connu
ces lieux dans une autre vie et ne désespérait pas de I’y emmener un
jour.



Comme d’habitude en ces circonstances, un salon était réservé aux
femmes et le reste de la maison était pour les hommes. Les lecteurs
du Coran se dandinaient en fermant les yeux. L'un d’eux avait
prévenu le pére de Lamia qu’ils avaient deux autres enterrements a
assurer ce jour-la. Ils devaient faire vite et réciter des sourates pas
trop longues. Ils terminerent la séance en adressant quelques prieres
pour que ’ame du défunt arrive en bon état 1a ou elle devait aller.
Dés que le mot « Amen » fut prononcé, les quinze quidams se
précipitérent vers la sortie ou l'on leur donna, en plus de leur
salaire, un pain et des figues seches. Telle était la tradition.

Une dame venue présenter ses condoléances s’approcha de Nabile
avec un enfant malade. II l'ausculta dans une piece vide et la
rassura. Le gosse pleurait parce qu’il avait une otite. Le médecin lui
prescrivit les médicaments adéquats puis lui dit de revenir le voir si
ca s’aggravait. Lamia fit remarquer a son ex-mari que ce n’était pas
le moment de soigner des enfants. Il ne répondit pas et se méla aux
hommes qui s’apprétaient a mettre le défunt sur un brancard.

La tradition musulmane impose que le mort soit enterré le jour
méme du déces. Il faut vite se débarrasser du corps, objet sans
intérét pour la foi. Seule 1’dme compte. On raconte que les
compagnons du propheéte Mohammad garderent son corps trois jours
durant avant de l’enterrer. Une odeur désagréable se dégageait du
défunt, accentuée par la chaleur. Ce serait plutét pour cette raison
qu’il est recommandé d’enterrer le mort au plus vite.

Une trentaine de voitures suivaient ’ambulance mortuaire. Nabile
avait pris avec lui le neveu du Canada qui parlait trop. Celui-ci
évoquait la possibilité de se marier avec Karen, la mannequin.
Nabile lui signifia que ce n’était pas le moment de parler de ca.



— Un peu de respect !

— Oui, tu as raison, pardon.

Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes, en proposa une a
Nabile qui refusa, puis se mit a fumer.

— Il n’est pas question que tu entres au cimetiere la cigarette au
bec, I'avertit Nabile. Pas de téléphone non plus. S’il te plait, un
minimum de respect pour le défunt.

L’enterrement se déroula a une vitesse hallucinante. Le corps fut
déposé dans la tombe, sur le c6té et non sur le dos, comme le veut
I'usage. Il fut recouvert de terre, en méme temps que des prieres
étaient dites dans le vacarme infernal de I’autoroute qui passait juste
a coté.

Vingt minutes, pas plus. Voila, Ali n’existait plus. Il était dans le
trou. Entre sa mort qui avait d{ survenir vers huit heures du matin
et sa mise en terre, moins de six heures avaient passé.

Retour a la maison. Les femmes n’avaient pas bougé. Elles
n’avaient pas le droit d’accompagner le mort, mais iraient le
vendredi prier sur sa tombe. Saida cherchait du regard son homme
Nabile, vétu de blanc, en séroual et djellaba. Il s’affairait avec son
ex-beau-peére aux préparatifs en attendant I'arrivée du traiteur. Au
menu : couscous suivi d’un tajine de poulet aux pruneaux, et fruits
en dessert.

Les enfants de Nabile et Lamia, Mehdi et Yasmine, qui étudiaient
a 'université Mohammed VI a Rabat, arriverent, bouleversés de voir
leur meére en pleurs. Ils aimaient bien Ali. Mehdi raconta,
impressionné, qu’il était en classe avec le prince héritier Moulay el-
Hassan. Son grand-pére s’en moquait, ce n’était pas le moment de
parler de cela. Yasmine jouait sur son téléphone. Najat, leur sceur
adoptée, pleurait comme si c’était son pere qu’elle venait de perdre.



Quant a Lamia, elle était méconnaissable. Elle se regarda dans le
miroir de la salle de bain. Non maquillé, son visage portait les
marques de son age, une bonne cinquantaine d’années. Elle passait
en revue les parties de son corps qui accusaient le coup. Sa poitrine
n’était plus ferme. Elle avait du ventre. Ses fesses tombaient un peu.
Des larmes de colére coulérent sur ses joues, elle regrettait d’avoir
toujours refusé de faire quelques aménagements chez le chirurgien
esthétique. Puis elle essuya ses larmes et sortit pour faire I’effort de
recevoir les femmes venues lui présenter leurs condoléances. Cette
mort — si douce d’un coté, si brutale de I'autre — ’avait dévastée.
Elle fit appeler Nabile et lui parla a I'oreille :

— Please, cette nuit, ne me laisse pas seule. Débrouille-toi, j’ai
besoin de toi pour me consoler.

— Et Saida ?

— Tu trouveras quoi lui dire, je te fais confiance.

Quand tout le monde fut parti, Nabile prit ses enfants avec lui
pour leur parler. Puis discrétement, il rejoignit Lamia qui pleurait
encore. La femme de ménage avait changé les draps de la chambre a
coucher et avait ouvert les fenétres pour faire disparaitre ’odeur de
la mort. Elle était convaincue que la mort avait une odeur, difficile a
décrire, mais qui s’imposait avec violence. Lamia lui dit que ce
n’était pas la mort qui dégageait cette odeur mais le corps, quand il
n’était pas enterré le jour méme du déces.

Nabile ne put fermer I'ceil. Il fallait dire des mots tendres a son ex-
femme, lui caresser ’épaule et lui assurer qu’il ne la quitterait pas
cette nuit. Il précisa :

— Mais demain matin, je m’éclipserai avant que la maisonnée se
réveille. Un peu de pudeur !



Lorsque au petit matin il rentra chez lui, Saida, qui était aussi son
assistante, était en train de se préparer pour se rendre au cabinet
médical. Elle ne lui posa pas de questions. Il était si fatigué qu’il
s’allongea sur le lit et s’endormit tout habillé. Il se réveilla vers midi
et courut a ses consultations.

Lorsqu’il arriva, Saida, tout en restant professionnelle, ne cacha
pas sa mauvaise humeur. Ils se parléerent a peine. Nabile savait qu’a
un moment ou a un autre, elle allait lui demander des comptes. Il
n’était pas prét a lui en donner. Cette tension entre eux existait
depuis longtemps, bien avant le déces d’Ali. Quelque chose s’était
brisé. Entre eux il n’y avait plus de tendresse, plus d’attentions. Le
couple était en crise. Nabile considérait que c’était passager, mais
Saida y voyait un probleme plus profond et son intuition était juste.

Quand Nabile s’approcha d’elle, elle le repoussa :

— Je dois me libérer de toi. J’en ai assez de recevoir tes crachats
et je n’ai pas l'intention de m’y noyer.

Nabile était sidéré. Il n’avait jamais craché sur qui que ce fiit.

— C’est une image, prends-la comme tu veux. Je ne suis plus une
petite bonne femme docile — docile parce que pauvre. J’ai besoin de
respect, de dignité. Je ne veux dépendre de personne. Pour toi, tous
les prétextes sont bons pour voir ton ex-femme. Mais dans la vie, il
faut choisir.

IlIs se remirent au travail. Nabile n’aimait ni les tensions ni les
conflits et faisait tout pour les éviter. Mais Saida, plus lucide que lui,
était résolue a ne plus se taire et a poser le probleme clairement. Il
se demanda s’il était capable de continuer cette relation, rendue
complexe par le travail qui s’y mélait. Il songea qu’il lui fallait
trouver une autre assistante, avant de se séparer de Saida. C’était
évident dans son esprit, mais il n’en laissa rien paraitre, plus par
manque de courage que par tactique.



Nabile n’était pas obsédé par I’age, mais lui aussi sentait que la
vie passait, que son corps s’affaissait, que ses muscles se
ramollissaient. Il avait un léger embonpoint et cela le dérangeait.
Des séances de sport s’imposaient. Il s’était inscrit a la salle
Belleforme au coin de la rue. Tous les matins, il s’y rendait pour
s’entretenir physiquement et perdre quelques kilos. Il savait que,
passé la cinquantaine, les problémes commencaient. Il avait fait un
bilan lipidique et prostatique. Les triglycérides étaient élevés, la
prostate un peu grosse. Le médecin lui avait confirmé qu’il devait
perdre du poids. Restait le stress, qu’il ne maitrisait pas.
Hyperémotif, ses réactions étaient souvent exagérées. Ces derniers
temps, il se disait en se regardant dans le miroir apres s’étre pesé :
« Je vais me prendre en main avant que ce soient les autres qui
m’incitent a le faire. »



LAMIA

En me réveillant ce matin, je me suis dit : « Tu es trop jeune pour étre
veuve. » Je suis une femme divorcée, puis remariée, et me revoila sans
homme. Etrange situation qu’aucune femme dans la famille n’a connue
avant moi. Heureusement que Nabile est la. Il a une -capacité
extraordinaire a accorder son pardon en silence. Il n’oublie pas, ni ma
trahison ni la maniére atroce dont s’est passé notre divorce, mais il n’en
dit mot et il est toujours la. C’est une force, un don, une attitude que
j’apprécie et que je réve d’avoir un jour. Cette force lui vient de son
éducation et de son humilité. C’est un homme qui a des valeurs. Je sais
qu’il n’est pas comme les autres. C’est pour cela que je l’ai aimé et que
cet amour n’est pas tout a fait éteint.

Je lui dois tant. Je suis soulagée de ’avoir a mes cotés en ces jours de
deuil. Une de mes tantes m’avait dit : « Tu sais, tu ne te rends pas
compte de la chance que tu as d’avoir épousé Nabile ; un Marocain de
cette qualité, ¢ca ne court pas les rues ! Fais attention, ne le perds pas ! »
Elle avait raison, mais mes pieds ont glissé. J’aime cette expression
typiquement marocaine : on dit d’'une femme infidele que ses pieds ont
glissé. Les miens ont non seulement glissé, mais ils m’ont emportée vers la



passion jusqu’da la chute. « Plus dure sera la chute ! » m’avait prévenue
mon amie Kenza qui aime les femmes mais connait si bien les hommes.

J’apprécie que Nabile reste avec moi ces jours-ci et je ne désespere pas
qu’un jour il me revienne comme avant, au temps ou l’amour dictait nos
actes.

Mes pensées sont claires a présent. La voie est libre et mon chemin est
tracé. J'aimais bien Ali, mais ce n’était pas ’homme qu’il me fallait.
Notre couple a tenu grdce a son humour, et parce qu’il me laissait la
liberté d’aller et venir. Je ne l’ai jamais trompé, méme si le sexe me
mangquait. Sauf avec Nabile.

A présent, en bonne femme d’affaires, je dois mettre de Uordre dans
ma vie et ma famille : d’abord les enfants. Notre fils Mehdi est un
Casaoui pur jus. Il a tous les défauts de cette jeunesse qui ne pense qu’d
Uargent. Ses études, il les fait avec l'idée fixe de gagner le maximum de
pognon. C’est un cas désespéré mais je sais que je n’aurai pas a m’en
faire pour lui. Yasmine, elle, est romantique. Elle terminera ses études a
la fin de Uannée. Elle ne sait pas encore ce qu’elle fera. Quant a Najat,
notre fille adoptive, elle fait partie intégrante de la famille. Elle est un
peu plus jeune que Yasmine et Mehdi, mais plus avancée dans la vie :
apres de brillantes études de pharmacie et de biologie, elle a pris en main
ma pharmacie et se prépare a rejoindre l'usine des médicaments
génériques. Elle prendra ma place et j’en suis fiére.



La femme dont ’enfant souffrait d’une otite était de retour, mais
sans son fils. Dés que Nabile la vit, il lui demanda si son fils allait
mieux.

— Oui, beaucoup mieux, je suis venue vous remercier et régler
ma consultation.

— Merci, voyez ¢a avec mon assistante.

— Mais c’est a vous que je souhaite remettre 1’argent ; c’est
important pour moi. Voila, deux cents dirhams, c’est bien c¢a ?

— Oui, C’est ca.

Saida comprit qu’elle lui tournait autour. Elle la pria de s’en aller,
d’autres patientes attendaient. La journée fut longue et fatigante.
Nabile travailla sans relache jusqu’a oublier de manger le sandwich
que lui avait préparé sa femme. Le soir, Saida lui demanda ou il
avait passé la nuit.

— Dans la maison du défunt.

— Ou as-tu dormi ?

— Mais qui te dit que j’ai dormi ? Tu ne vois pas que je suis
claqué, que j’ai eu du mal a travailler toute la journée ? Je n’ai pas
fermé I’ceil.



— Tu as passé la nuit avec elle.

Apres un silence, il lui avoua qu’il avait veillé Lamia qui avait
besoin de quelqu’un pour la consoler.

— FEvidemment, elle n’a trouvé que toi ! Et tu étais candidat...
Monsieur était la par hasard pour apporter du réconfort a son
ancienne épouse éplorée apres la perte brutale d’'un mari de
substitution.

— Un peu de respect, s’il te plait.

Saida sentait que, maintenant qu’Ali n’était plus 1a, la route était
libre pour que Lamia reprenne sa relation avec son ancien mari. Elle
n’avait pas tort. Intelligente et intuitive, elle imaginait aisément la
suite.

— Je n’ai plus ma place dans cette histoire, dit-elle a Nabile.

Il ne fit aucun commentaire.

— Tu vois, ajouta-t-elle, imagine que tu es un romancier ou un
metteur en sceéne : c’est le moment ou tu retires mon personnage du
roman ou de la piece de théatre. Je ne sers plus l'intrigue, je suis de
trop, encombrante, je dois laisser la place a d’autres roOles et a
d’autres événements. Ainsi tu allégeras ton récit. Tu n’auras plus a te
charger d’'un personnage qui ne t’est plus utile. Je n’ai jamais
vraiment réussi a entrer dans ton coeur, ca, tu le sais. Alors, ton
roman m’est interdit. J’en sortirai sans faire de bruit. Trouve-toi des
demain une autre assistante, et un conseil : qu’elle soit vieille et
moche, en tout cas plus agée et moins jolie que moi. Tu m’as assez
piétinée !

Nabile, immobile, fixait un point sur le sol. Aucun mot ne sortait
de sa bouche. Il lui tendit les bras, mais Saida ne s’approcha pas.
Elle ramassa ses affaires pour les fourrer dans un vieux sac de
supermarché ; la téte baissée, elle retenait ses pleurs.



Deés qu’elle mit le pied dehors, ses larmes se mirent a couler. Elle
marchait en regardant par terre, ne sachant ou aller. Elle se rendit
chez sa mere, malade et sans le sou. Celle-ci ’avait prévenue : ces
gens-la ne sont pas pour nous, et nous ne sommes pas pour eux non
plus. Saida avait fait valoir les sentiments, ’émotion et la bonté de
Nabile. Mais toutes ces qualités avaient disparu avec les manigances
de Lamia, cette bourgeoise ambitieuse qui avait réussi a reprendre
son ex-mari en cachette et a le détourner définitivement de son
nouveau mariage. Sa mere lui rappela un dit attribué au prophete
Mohammad, parlant des femmes : « Leur capacité de nuire est
incommensurable. » Saida ne put s’empécher de réagir :

— Mais moi, je n’ai nui a personne. J’ai été honnéte, j’ai suivi mes
sentiments ; ils m’ont égarée et m’ont fait accepter une situation que
je savais condamnée d’avance. Je me suis installée dans un roman a
I’eau de rose, et depuis quelque temps, I’eau s’est mise a puer. Il
fallait déchirer les pages, sortir de ce chapitre et abandonner
définitivement ce mauvais livre. Oui, j’ai été naive et romantique.
Ca arrive souvent aux jeunes femmes sans expérience.

Sa mere comprit qu’il fallait I’aider :

— Nous sommes au Maroc ; tu crois que les femmes pauvres ont
des droits ? C’est la loi du fric et de la puissance ; nous ne sommes
ni riches ni puissantes. Alors, sache-le une fois pour toutes, que
chacun reste a sa place.

Aprées un moment de silence et de larmes, la meére reprit :

— Une infirmiere diplomée ne peut pas épouser un médecin
spécialisé ; c’est comme une hoétesse de l'air qui réverait de se
marier avec un commandant de bord... Ton pére et moi t’avons
élevée dans cette réalité : nous sommes des gens modestes, nous ne
pouvons pas prétendre a autre chose que ce que la vie nous a donné.
Telle est la volonté de Dieu.



— Ne méle pas Dieu a tout ¢a !

— Mais je ne parle méme pas de Dieu... Dieu est grand et ne nous
voit pas ; nous sommes petits, tout petits, ma chérie. Ce sont les
hommes qui entretiennent notre pauvreté ; tu sais combien je me
fais payer pour une soirée ou je cuisine pour trente personnes dans
ces villas cossues ou l’alcool coule a flots ? Tu sais combien la
patronne me glisse dans la main au moment de m’en aller ? Trois
cents dirhams ! Pour plus de six heures de travail... C’est une
misere. Je ’accepte, parce que je ne peux pas faire autrement ; en
plus la patronne, comme si j’étais une mendiante, me donne un
poulet entamé avant de me dire « A la prochaine » ! Chaque fois je
me sens humiliée. Ces gens-la n’ont aucun probléme a nous traiter
de la sorte. Tout leur sourit. Ils ont tout et en plus, ils sont persuadés
que Dieu les a favorisés, que c’est naturel qu’il y ait d’un co6té
quelques riches et de ’autre beaucoup de pauvres. C’est ainsi, on n’y
peut rien, ma fille.

Saida savait tout cela. Et pour la premiere fois, elle se rebella :

— GCa n’arrivera plus. Tu es la meilleure cuisiniere de Casa ;
dorénavant on va faire traiteur, oui, avec mes économies et avec ton
talent, nous allons mettre sur pied la premiere entreprise de
traiteurs femmes. On ’appellera « Les Traiteuses ».

— Ce n’est pas tres joli, ca fait « entremetteuses » ! Non, on
I’appellera « Assala » (authenticité). Ou alors, si tu veux, on pourrait
méme ’appeler « Djaja b kamounha » (la poule avec son cumin) !

Elles rirent, puis sa mere conseilla a Saida de commencer par
divorcer de Nabile et d’obtenir de lui une bonne compensation.

Créer une société de traiteur n’était pas simple. Il fallait investir
dans un local et des employés. En attendant, les semaines suivantes,
Saida devint ’agent de sa mere et lui trouva plusieurs familles riches



qui avaient besoin d’une bonne cuisiniere pour leurs événements.
Elle parvenait a lui obtenir des arrhes allant jusqu’a mille dirhams
par soirée, ce qui allait changer leur vie. Le mois le plus prospére
était chaabane, juste avant le ramadan. Elle préparait une tres
bonne chbakia (gateau au miel), une spécialité indispensable pour le
mois de jeline. Les gens faisaient la queue devant leur immeuble
pour acheter la vraie chbakia avec du vrai miel, a la tradition fassie.

Quant a Saida, elle posa une plaque a l’entrée de I'immeuble :
« Saida. Infirmiére d’Etat. Service & domicile ». Des familles venaient
la voir, certaines se souvenaient d’elle chez le docteur Nabile. Elle
travaillait tout le temps. L’appartement était devenu une petite
« usine » ou tout le monde s’affairait.

Nabile devait en toute logique lui verser une pension
compensatoire. Saida avait vu une émission a la télé ou une
militante des droits de la femme divorcée rappelait que la nouvelle
loi imposait au mari de verser une bonne somme pour réparer le
préjudice causé a la femme.

Elle appela Nabile et lui demanda ce qu’il comptait faire.
Divorcer, certes, mais aussi lui verser de ’argent. Comme en dépit
de son statut de médecin il ne roulait pas sur l'or, il s’excusa
presque.

— Oui, bien sfir, mais il va falloir que je demande a Lamia de me
préter cet argent.

— Tu fais comme tu veux, je sais que tu n’es pas un voyou.
Qu’importe d’ou vient ’argent.



NABILE

Le départ de Saida a réveillé ma mauvaise conscience. Je me suis senti
petit, sans envergure, malheureux. Elle avait raison. Elle n’avait pas
trouvé sa place dans mon roman. J’ai été injuste. Je lai utilisée.
Moralement, je suis condamnable. Mais I’amour n’a pas grand-chose a
voir avec la morale. N’empéche, quand je l’ai vue sortir du cabinet en
larmes, j’ai eu envie de crier, crier contre ma ldcheté, ma faiblesse.
J’avoue n’avoir pas été amoureux de cette femme. Je lestimais, je la
respectais, mais je ne la désirais pas.

Apres le divorce avec Lamia, je me suis senti seul et honteux. Lamia
avait vécu une passion sans que je me rende compte de rien. C’est la
trahison qui m’a jeté dans les bras de Saida. Ce souvenir est une briilure.
J’essaie de ne plus y penser. Je croyais qu’avec le temps, j’y parviendrais.
Mais il m’arrive de me réveiller en pleine nuit avec ’angoisse au ventre et
je revois l'image de Lamia dans les bras de Daniel, ce voyou.

Pardonner, oui, oublier, non. C’est ma devise. Pourtant, le mieux
serait d’avoir en sa possession une gomme magique qui, d’un coup,
effacerait les mauvais souvenirs, une gomme qui ferait le propre dans les
recoins de la mémoire. Il parait qu’une bonne psychanalyse est capable
de cela. Mais U'analyse n’est pas dans notre culture. S’allonger sur un



divan et raconter ses réves ne fonctionne pas pour le citoyen marocain de
classe moyenne. Il y a des résistances et de la méfiance. La
psychothérapie est mieux acceptée — il m’est souvent arrivé de recevoir
une meére en larmes parce que son enfant était trop agité, indiscipliné,
impoli : je lui proposais de voir un psychothérapeute qui lUaiderait a
identifier l’origine du probléme et a mieux se comporter avec ’enfant.

Pour en revenir @ mon amour pour Lamia, il passe par des paliers ou
je me sens démuni. De quoi est-il fait ? Pendant toutes ces années ou
nous étions divorcés, nous n’avons jamais cessé de nous voir en secret.
Quand je m’éloigne d’elle, je me sens apaisé. Mais dés que je la retrouve,
j’ai des frissons comme au temps de notre premiére rencontre.



Lamia organisa une grande soirée pour le quarantiéme jour
suivant la disparition d’Ali. La maison était pleine, joyeuse, certains
se demandaient si c’était une soirée religieuse ou une féte
d’anniversaire. Elégamment vétue de blanc — elle était toujours en
deuil —, elle recevait ses amis avec enthousiasme. Nabile, choqué, ne
disait rien.

Lui-méme était en deuil de sa relation avec Saida. Il ’avait aimée
sans passion. Il s’était habitué a sa présence agréable. Pour la
remplacer au cabinet médical, il avait engagé Halima, une
infirmiere qu’il avait connue a I’hopital public Avicenne. Elle était
compétente et mal payée : il lui proposa de doubler son salaire et de
travailler avec lui. Mariée, mere de deux enfants inscrits dans une
école privée, elle n’arrivait pas a joindre les deux bouts. D’autant
que son mari, un brave homme qui faisait le taxi depuis son
licenciement de I'usine de chaussures vendue a un entrepreneur
turc, n’avait qu’une situation misérable : il louait le « petit-taxi »
trois cents dirhams par jour, et son salaire correspondait a ce qu’il
gagnait en plus. Tous les soirs, il passait déposer la somme due au
Café de la gare, a un ancien militaire analphabete et grossier qui



possédait une dizaine de taxis, grace a un grema (agrément) que
I’armée lui avait offert pour sa retraite. Chaque fois que le mari
sortait de sa poche les trois cents dirhams, il poussait un soupir,
espérant un jour posséder son propre taxi.

Halima travaillait tout le temps. Heureusement que sa mere
logeait chez elle et s’occupait de la maison et des enfants. Nabile
savait tout cela, et se réjouissait d’avoir a ses cOtés une bonne
assistante, sérieuse et de confiance. Halima n’était « ni vieille, ni
moche », malgré le souhait de Saida. C’était une femme d’une
quarantaine d’années, une femme du peuple. Et Nabile par son
éducation respectait les gens modestes. Ce qui le différenciait de
Lamia, qui, sans le faire sciemment, se conduisait avec autorité avec
le petit personnel.

Un jour sur deux, Nabile se rendait chez Lamia, pour la soutenir
et ne pas rester seul. Il évoqua avec son ex-femme I’histoire de la
pension compensatoire. Lamia s’y attendait :

— A combien s’éléve le préjudice causé i cette pauvre femme ? Je
payerai. Disons que je considérerai cela comme la zakat, 'impot
islamique que nous oublions de payer aux pauvres.

Nabile murmura le chiffre de cent mille dirhams.

— Ca fait dix millions de dirhams anciens ! C’est bon, demain tu
auras un cheque a ton nom, car je ne sais méme pas comment elle
s’appelle.

Nabile sentit passer un vent d’humiliation. Devoir accepter de
l’argent de son ex-femme le génait, en méme temps il considérait
que, d’'une facon ou d’une autre, cet argent était aussi le sien. Il
s'imaginait lointainement associé avec Lamia dans ses affaires
florissantes. Il jugeait qu’il avait participé a son succes, qu’il y était
pour quelque chose. Lorsqu’ils étaient mariés, il la laissait travailler



en toute liberté, ’encourageait a investir et la conseillait. Cent mille
dirhams ! Pour Lamia, ce n’était pas grand-chose. Il avala sa salive
en songeant que c’était une couleuvre de plus.
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« Ma jeunesse m’a trompée. Il va falloir que je m’habitue, pour le
temps qu’il me reste, a ne pas penser a I’avenir, a ne plus convoquer
le passé, et a vivre le présent... Quelqu’un m’a dit, et c’était un sage,
que ’amour est le meilleur des remedes contre la peur et la douleur.
Est-ce que tu m’aimes encore ? »

Installés a Casablanca, Nabile et Lamia se sont aimés, mariés,
trahis, puis ils ont divorcé. Des années plus tard, ils se retrouvent. Le
temps a passé, charriant avec lui son cortége de désillusions, mais
leur lien est resté intact. Sous 'impulsion de Lamia, plus passionnée
et libre que jamais, ils vont se réinventer une vie a deux, a rebours
de la tradition. Mais le bonheur est une chose fragile...

Ils se sont tant aimés, deuxiéme volet des Amants de Casablanca,
explore la puissance d’un premier amour, I’'inconstance du désir et
les aléas d’un couple a I’épreuve de I’age, dans un pays partagé entre
modernité et forces de la régression.
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