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Résumé des Amants de Casablanca

Lamia et Nabile sont étudiants à Paris, elle en pharmacie, lui en
pédiatrie. Rencontre. Coup de foudre. Ils s’aiment, rentrent à
Casablanca et se marient. Elle vient d’une famille aisée. Lui, plutôt
modeste. Le père de Lamia lui achète une pharmacie et lui donne un
terrain pour y construire une villa.

Lamia, ambitieuse, prend la tête d’une usine de médicaments
génériques. Nabile, humaniste, ne fait pas payer leur consultation
aux plus pauvres. Ensemble, ils ont deux enfants, Mehdi et Yasmine,
et adoptent une petite orpheline, Najat.

C’est un couple heureux, jusqu’au jour où, en 2016, Lamia en
larmes avoue à son mari : « Il m’a quittée, et je te quitte. » Lui, c’est
Daniel, un amant, séducteur sans scrupules.

Nabile et Lamia divorcent après plus de dix ans de mariage.
Nabile se remarie avec Saïda, son assistante au cabinet médical.
Lamia épouse Ali, un cousin beaucoup plus âgé qu’elle. Mais leur
amour, malgré l’adultère, la trahison et le divorce, n’est pas mort. Ils
continuent de se voir clandestinement, comme des amants.
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Lamia n’avait jamais imaginé qu’Ali, son mari, partirait dans son
sommeil, un matin de novembre où le ciel était encombré de nuages
lourds et menaçants.

Il avait l’habitude de se réveiller avant elle. Il s’installait dans la
cuisine, allumait la radio pour écouter les informations, buvait son
café tout en fumant sa première cigarette. Vers huit heures, il
apportait à sa femme son petit déjeuner sur un plateau, sans oublier,
comme dans certains �lms, d’y ajouter une rose dans un verre.

Ce matin-là, il ne s’était pas réveillé. Lamia s’était dit qu’il avait
peut-être besoin de récupérer, vu que la veille ils s’étaient attardés à
une soirée organisée par son neveu, rentré de Montréal, pour leur
présenter sa �ancée, une belle femme, plus grande que lui, blonde et
mince. Une taille de mannequin. Justement, c’est ce qu’elle faisait
comme travail en dehors de ses heures à l’université.

Sous la douche, une intuition saisit Lamia au point qu’elle
s’interrompit, en�la un peignoir et sortit en courant voir son mari.
Elle posa sa main encore mouillée sur son front. Il était glacial. Elle
s’e�ondra en appelant la femme de ménage et le chau�eur, Lahcen,
pour constater ce qu’elle craignait. Celui-ci, bon croyant, prononça



les prières de circonstance. «  Nous sommes à Dieu, à Lui nous
retournons », « Qu’Allah accueille son âme dans Sa miséricorde ».

Lamia, avant même de prévenir ses parents, appela son ex-mari
Nabile, médecin, qui accourut comme à son habitude. Il constata le
décès. Puis il murmura : « Une belle mort. » Pour Lamia, la mort ne
pouvait être belle. Elle demanda à sa mère de lui apporter des habits
blancs pour le deuil. Pendant ce temps, la femme de ménage couvrit
les miroirs et la télévision de draps blancs.

Tout d’un coup, un silence étrange régna dans la maison. Une
tristesse sèche, lourde. Le père de Lamia se chargea de prévenir les
laveurs de morts et d’appeler un de ses amis pour trouver une tombe
dans le cimetière Chouhada. Il donna aussi de l’argent à Lahcen a�n
qu’il organise les préparatifs nécessaires pour accueillir les proches.

La tradition veut que le jour du décès, la famille ne cuisine pas.
On pose sur la table du pain, des olives, du beurre et du miel. Un
traiteur fut appelé. On lui commanda trois dîners pour une centaine
de personnes. Pendant que les tolbas récitaient le Coran, on installa
des tables pour le déjeuner.

Le corps dans son linceul blanc reposait au milieu du salon. Un
encens du paradis inondait la maison.

En moins de deux heures, tout était prêt. Il fallait enterrer le
défunt soit à la prière de midi, soit à celle de l’après-midi.

Il y eut beaucoup de monde. D’abord les voisins, puis la famille
proche et les collègues de travail. Le défunt était aimé de tous.
C’était un brave homme, conciliant, jovial et aimant. Le notariat ne
l’avait pas abîmé. Depuis sa retraite, il avait ses habitudes dans le
café boulevard Bir Anzarane. Le patron et certains clients vinrent
présenter leurs condoléances.
 



L’amour d’Ali pour Lamia avait été profond et sincère. Pudique, il
n’en parlait pas. Il n’avait jamais dit à sa femme «  je t’aime », par
exemple. Mais il avait à son égard des gestes de respect et de
tendresse. Il l’admirait, lui laissait toute liberté dans sa vie
professionnelle, ne posait jamais de questions sur ses absences. Un
mari idéal. Le sexe était secondaire pour lui. Il aimait s’endormir à
côté d’elle en lui caressant la poitrine, mettre sa tête entre ses seins
et se laisser glisser dans un sommeil doux.

Lamia l’aimait bien, mais n’était pas amoureuse. Cela, il le savait ;
elle l’avait prévenu. Il lui avait répondu  : «  Ça viendra avec le
temps. » Il lui disait  : « L’amour, même quand il n’est pas partagé,
plus on en donne, plus on en a et il nous aide à vivre. J’ai quelques
années devant moi, tu connais mon âge, mais j’ai toujours de
l’amour à donner. J’ai besoin de tendresse. Et pour ça, je sais que je
peux compter sur toi. Je ne te demande rien d’autre. Mon bonheur,
c’est de te savoir heureuse. » Elle riait en douce puis ils passaient à
autre chose. Ils avaient vingt-cinq ans de di�érence et étaient tous
deux divorcés. Ils s’étaient entendus pour vivre sans heurt. L’ombre
de Daniel, le fauteur de troubles, celui avec qui Lamia avait vécu
une passion torride, ce qui l’avait amenée à quitter son premier
mari, avait �ni par disparaître. Elle ne pensait plus à ce séducteur
professionnel qui avait ruiné sa vie de famille.

Elle pleura en voyant ce matin-là Ali serré dans un drap blanc,
avec à la place des yeux deux demi-dattes. Elle mesurait la bonté de
cet homme, et combien sa présence avait été légère et béné�que. Il
lui parlait souvent des voyages qu’il voulait faire avec elle  ; il la
faisait rêver en décrivant Pétra, cette ville dans les roches de la
Jordanie, ou en évoquant la côte ouest des États-Unis. Il avait connu
ces lieux dans une autre vie et ne désespérait pas de l’y emmener un
jour.



 
Comme d’habitude en ces circonstances, un salon était réservé aux

femmes et le reste de la maison était pour les hommes. Les lecteurs
du Coran se dandinaient en fermant les yeux. L’un d’eux avait
prévenu le père de Lamia qu’ils avaient deux autres enterrements à
assurer ce jour-là. Ils devaient faire vite et réciter des sourates pas
trop longues. Ils terminèrent la séance en adressant quelques prières
pour que l’âme du défunt arrive en bon état là où elle devait aller.
Dès que le mot «  Amen  » fut prononcé, les quinze quidams se
précipitèrent vers la sortie où l’on leur donna, en plus de leur
salaire, un pain et des �gues sèches. Telle était la tradition.

Une dame venue présenter ses condoléances s’approcha de Nabile
avec un enfant malade. Il l’ausculta dans une pièce vide et la
rassura. Le gosse pleurait parce qu’il avait une otite. Le médecin lui
prescrivit les médicaments adéquats puis lui dit de revenir le voir si
ça s’aggravait. Lamia �t remarquer à son ex-mari que ce n’était pas
le moment de soigner des enfants. Il ne répondit pas et se mêla aux
hommes qui s’apprêtaient à mettre le défunt sur un brancard.

La tradition musulmane impose que le mort soit enterré le jour
même du décès. Il faut vite se débarrasser du corps, objet sans
intérêt pour la foi. Seule l’âme compte. On raconte que les
compagnons du prophète Mohammad gardèrent son corps trois jours
durant avant de l’enterrer. Une odeur désagréable se dégageait du
défunt, accentuée par la chaleur. Ce serait plutôt pour cette raison
qu’il est recommandé d’enterrer le mort au plus vite.
 

Une trentaine de voitures suivaient l’ambulance mortuaire. Nabile
avait pris avec lui le neveu du Canada qui parlait trop. Celui-ci
évoquait la possibilité de se marier avec Karen, la mannequin.
Nabile lui signi�a que ce n’était pas le moment de parler de ça.



— Un peu de respect !
— Oui, tu as raison, pardon.
Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes, en proposa une à

Nabile qui refusa, puis se mit à fumer.
— Il n’est pas question que tu entres au cimetière la cigarette au

bec, l’avertit Nabile. Pas de téléphone non plus. S’il te plaît, un
minimum de respect pour le défunt.

L’enterrement se déroula à une vitesse hallucinante. Le corps fut
déposé dans la tombe, sur le côté et non sur le dos, comme le veut
l’usage. Il fut recouvert de terre, en même temps que des prières
étaient dites dans le vacarme infernal de l’autoroute qui passait juste
à côté.

Vingt minutes, pas plus. Voilà, Ali n’existait plus. Il était dans le
trou. Entre sa mort qui avait dû survenir vers huit heures du matin
et sa mise en terre, moins de six heures avaient passé.
 

Retour à la maison. Les femmes n’avaient pas bougé. Elles
n’avaient pas le droit d’accompagner le mort, mais iraient le
vendredi prier sur sa tombe. Saïda cherchait du regard son homme
Nabile, vêtu de blanc, en séroual et djellaba. Il s’a�airait avec son
ex-beau-père aux préparatifs en attendant l’arrivée du traiteur. Au
menu : couscous suivi d’un tajine de poulet aux pruneaux, et fruits
en dessert.

Les enfants de Nabile et Lamia, Mehdi et Yasmine, qui étudiaient
à l’université Mohammed VI à Rabat, arrivèrent, bouleversés de voir
leur mère en pleurs. Ils aimaient bien Ali. Mehdi raconta,
impressionné, qu’il était en classe avec le prince héritier Moulay el-
Hassan. Son grand-père s’en moquait, ce n’était pas le moment de
parler de cela. Yasmine jouait sur son téléphone. Najat, leur sœur
adoptée, pleurait comme si c’était son père qu’elle venait de perdre.



Quant à Lamia, elle était méconnaissable. Elle se regarda dans le
miroir de la salle de bain. Non maquillé, son visage portait les
marques de son âge, une bonne cinquantaine d’années. Elle passait
en revue les parties de son corps qui accusaient le coup. Sa poitrine
n’était plus ferme. Elle avait du ventre. Ses fesses tombaient un peu.
Des larmes de colère coulèrent sur ses joues, elle regrettait d’avoir
toujours refusé de faire quelques aménagements chez le chirurgien
esthétique. Puis elle essuya ses larmes et sortit pour faire l’e�ort de
recevoir les femmes venues lui présenter leurs condoléances. Cette
mort – si douce d’un côté, si brutale de l’autre – l’avait dévastée.
Elle �t appeler Nabile et lui parla à l’oreille :

—  Please, cette nuit, ne me laisse pas seule. Débrouille-toi, j’ai
besoin de toi pour me consoler.

— Et Saïda ?
— Tu trouveras quoi lui dire, je te fais con�ance.

 
Quand tout le monde fut parti, Nabile prit ses enfants avec lui

pour leur parler. Puis discrètement, il rejoignit Lamia qui pleurait
encore. La femme de ménage avait changé les draps de la chambre à
coucher et avait ouvert les fenêtres pour faire disparaître l’odeur de
la mort. Elle était convaincue que la mort avait une odeur, di�cile à
décrire, mais qui s’imposait avec violence. Lamia lui dit que ce
n’était pas la mort qui dégageait cette odeur mais le corps, quand il
n’était pas enterré le jour même du décès.

Nabile ne put fermer l’œil. Il fallait dire des mots tendres à son ex-
femme, lui caresser l’épaule et lui assurer qu’il ne la quitterait pas
cette nuit. Il précisa :

— Mais demain matin, je m’éclipserai avant que la maisonnée se
réveille. Un peu de pudeur !



Lorsque au petit matin il rentra chez lui, Saïda, qui était aussi son
assistante, était en train de se préparer pour se rendre au cabinet
médical. Elle ne lui posa pas de questions. Il était si fatigué qu’il
s’allongea sur le lit et s’endormit tout habillé. Il se réveilla vers midi
et courut à ses consultations.

Lorsqu’il arriva, Saïda, tout en restant professionnelle, ne cacha
pas sa mauvaise humeur. Ils se parlèrent à peine. Nabile savait qu’à
un moment ou à un autre, elle allait lui demander des comptes. Il
n’était pas prêt à lui en donner. Cette tension entre eux existait
depuis longtemps, bien avant le décès d’Ali. Quelque chose s’était
brisé. Entre eux il n’y avait plus de tendresse, plus d’attentions. Le
couple était en crise. Nabile considérait que c’était passager, mais
Saïda y voyait un problème plus profond et son intuition était juste.

Quand Nabile s’approcha d’elle, elle le repoussa :
— Je dois me libérer de toi. J’en ai assez de recevoir tes crachats

et je n’ai pas l’intention de m’y noyer.
Nabile était sidéré. Il n’avait jamais craché sur qui que ce fût.
— C’est une image, prends-la comme tu veux. Je ne suis plus une

petite bonne femme docile – docile parce que pauvre. J’ai besoin de
respect, de dignité. Je ne veux dépendre de personne. Pour toi, tous
les prétextes sont bons pour voir ton ex-femme. Mais dans la vie, il
faut choisir.

Ils se remirent au travail. Nabile n’aimait ni les tensions ni les
con�its et faisait tout pour les éviter. Mais Saïda, plus lucide que lui,
était résolue à ne plus se taire et à poser le problème clairement. Il
se demanda s’il était capable de continuer cette relation, rendue
complexe par le travail qui s’y mêlait. Il songea qu’il lui fallait
trouver une autre assistante, avant de se séparer de Saïda. C’était
évident dans son esprit, mais il n’en laissa rien paraître, plus par
manque de courage que par tactique.



Nabile n’était pas obsédé par l’âge, mais lui aussi sentait que la
vie passait, que son corps s’a�aissait, que ses muscles se
ramollissaient. Il avait un léger embonpoint et cela le dérangeait.
Des séances de sport s’imposaient. Il s’était inscrit à la salle
Belleforme au coin de la rue. Tous les matins, il s’y rendait pour
s’entretenir physiquement et perdre quelques kilos. Il savait que,
passé la cinquantaine, les problèmes commençaient. Il avait fait un
bilan lipidique et prostatique. Les triglycérides étaient élevés, la
prostate un peu grosse. Le médecin lui avait con�rmé qu’il devait
perdre du poids. Restait le stress, qu’il ne maîtrisait pas.
Hyperémotif, ses réactions étaient souvent exagérées. Ces derniers
temps, il se disait en se regardant dans le miroir après s’être pesé :
«  Je vais me prendre en main avant que ce soient les autres qui
m’incitent à le faire. »



L����

En me réveillant ce matin, je me suis dit : « Tu es trop jeune pour être
veuve. » Je suis une femme divorcée, puis remariée, et me revoilà sans
homme. Étrange situation qu’aucune femme dans la famille n’a connue
avant moi. Heureusement que Nabile est là. Il a une capacité
extraordinaire à accorder son pardon en silence. Il n’oublie pas, ni ma
trahison ni la manière atroce dont s’est passé notre divorce, mais il n’en
dit mot et il est toujours là. C’est une force, un don, une attitude que
j’apprécie et que je rêve d’avoir un jour. Cette force lui vient de son
éducation et de son humilité. C’est un homme qui a des valeurs. Je sais
qu’il n’est pas comme les autres. C’est pour cela que je l’ai aimé et que
cet amour n’est pas tout à fait éteint.

Je lui dois tant. Je suis soulagée de l’avoir à mes côtés en ces jours de
deuil. Une de mes tantes m’avait dit  : «  Tu sais, tu ne te rends pas
compte de la chance que tu as d’avoir épousé Nabile  ; un Marocain de
cette qualité, ça ne court pas les rues ! Fais attention, ne le perds pas ! »
Elle avait raison, mais mes pieds ont glissé. J’aime cette expression
typiquement marocaine  : on dit d’une femme in�dèle que ses pieds ont
glissé. Les miens ont non seulement glissé, mais ils m’ont emportée vers la



passion jusqu’à la chute. « Plus dure sera la chute ! » m’avait prévenue
mon amie Kenza qui aime les femmes mais connaît si bien les hommes.

J’apprécie que Nabile reste avec moi ces jours-ci et je ne désespère pas
qu’un jour il me revienne comme avant, au temps où l’amour dictait nos
actes.

Mes pensées sont claires à présent. La voie est libre et mon chemin est
tracé. J’aimais bien Ali, mais ce n’était pas l’homme qu’il me fallait.
Notre couple a tenu grâce à son humour, et parce qu’il me laissait la
liberté d’aller et venir. Je ne l’ai jamais trompé, même si le sexe me
manquait. Sauf avec Nabile.

À présent, en bonne femme d’a�aires, je dois mettre de l’ordre dans
ma vie et ma famille  : d’abord les enfants. Notre �ls Mehdi est un
Casaoui pur jus. Il a tous les défauts de cette jeunesse qui ne pense qu’à
l’argent. Ses études, il les fait avec l’idée �xe de gagner le maximum de
pognon. C’est un cas désespéré mais je sais que je n’aurai pas à m’en
faire pour lui. Yasmine, elle, est romantique. Elle terminera ses études à
la �n de l’année. Elle ne sait pas encore ce qu’elle fera. Quant à Najat,
notre �lle adoptive, elle fait partie intégrante de la famille. Elle est un
peu plus jeune que Yasmine et Mehdi, mais plus avancée dans la vie  :
après de brillantes études de pharmacie et de biologie, elle a pris en main
ma pharmacie et se prépare à rejoindre l’usine des médicaments
génériques. Elle prendra ma place et j’en suis �ère.
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La femme dont l’enfant sou�rait d’une otite était de retour, mais
sans son �ls. Dès que Nabile la vit, il lui demanda si son �ls allait
mieux.

—  Oui, beaucoup mieux, je suis venue vous remercier et régler
ma consultation.

— Merci, voyez ça avec mon assistante.
—  Mais c’est à vous que je souhaite remettre l’argent  ; c’est

important pour moi. Voilà, deux cents dirhams, c’est bien ça ?
— Oui, c’est ça.
Saïda comprit qu’elle lui tournait autour. Elle la pria de s’en aller,

d’autres patientes attendaient. La journée fut longue et fatigante.
Nabile travailla sans relâche jusqu’à oublier de manger le sandwich
que lui avait préparé sa femme. Le soir, Saïda lui demanda où il
avait passé la nuit.

— Dans la maison du défunt.
— Où as-tu dormi ?
—  Mais qui te dit que j’ai dormi  ? Tu ne vois pas que je suis

claqué, que j’ai eu du mal à travailler toute la journée ? Je n’ai pas
fermé l’œil.



— Tu as passé la nuit avec elle.
Après un silence, il lui avoua qu’il avait veillé Lamia qui avait

besoin de quelqu’un pour la consoler.
—  Évidemment, elle n’a trouvé que toi  ! Et tu étais candidat…

Monsieur était là par hasard pour apporter du réconfort à son
ancienne épouse éplorée après la perte brutale d’un mari de
substitution.

— Un peu de respect, s’il te plaît.
Saïda sentait que, maintenant qu’Ali n’était plus là, la route était

libre pour que Lamia reprenne sa relation avec son ancien mari. Elle
n’avait pas tort. Intelligente et intuitive, elle imaginait aisément la
suite.

— Je n’ai plus ma place dans cette histoire, dit-elle à Nabile.
Il ne �t aucun commentaire.
— Tu vois, ajouta-t-elle, imagine que tu es un romancier ou un

metteur en scène : c’est le moment où tu retires mon personnage du
roman ou de la pièce de théâtre. Je ne sers plus l’intrigue, je suis de
trop, encombrante, je dois laisser la place à d’autres rôles et à
d’autres événements. Ainsi tu allégeras ton récit. Tu n’auras plus à te
charger d’un personnage qui ne t’est plus utile. Je n’ai jamais
vraiment réussi à entrer dans ton cœur, ça, tu le sais. Alors, ton
roman m’est interdit. J’en sortirai sans faire de bruit. Trouve-toi dès
demain une autre assistante, et un conseil  : qu’elle soit vieille et
moche, en tout cas plus âgée et moins jolie que moi. Tu m’as assez
piétinée !

Nabile, immobile, �xait un point sur le sol. Aucun mot ne sortait
de sa bouche. Il lui tendit les bras, mais Saïda ne s’approcha pas.
Elle ramassa ses a�aires pour les fourrer dans un vieux sac de
supermarché ; la tête baissée, elle retenait ses pleurs.



Dès qu’elle mit le pied dehors, ses larmes se mirent à couler. Elle
marchait en regardant par terre, ne sachant où aller. Elle se rendit
chez sa mère, malade et sans le sou. Celle-ci l’avait prévenue  : ces
gens-là ne sont pas pour nous, et nous ne sommes pas pour eux non
plus. Saïda avait fait valoir les sentiments, l’émotion et la bonté de
Nabile. Mais toutes ces qualités avaient disparu avec les manigances
de Lamia, cette bourgeoise ambitieuse qui avait réussi à reprendre
son ex-mari en cachette et à le détourner dé�nitivement de son
nouveau mariage. Sa mère lui rappela un dit attribué au prophète
Mohammad, parlant des femmes  : «  Leur capacité de nuire est
incommensurable. » Saïda ne put s’empêcher de réagir :

— Mais moi, je n’ai nui à personne. J’ai été honnête, j’ai suivi mes
sentiments ; ils m’ont égarée et m’ont fait accepter une situation que
je savais condamnée d’avance. Je me suis installée dans un roman à
l’eau de rose, et depuis quelque temps, l’eau s’est mise à puer. Il
fallait déchirer les pages, sortir de ce chapitre et abandonner
dé�nitivement ce mauvais livre. Oui, j’ai été naïve et romantique.
Ça arrive souvent aux jeunes femmes sans expérience.

Sa mère comprit qu’il fallait l’aider :
— Nous sommes au Maroc ; tu crois que les femmes pauvres ont

des droits ? C’est la loi du fric et de la puissance ; nous ne sommes
ni riches ni puissantes. Alors, sache-le une fois pour toutes, que
chacun reste à sa place.

Après un moment de silence et de larmes, la mère reprit :
—  Une in�rmière diplômée ne peut pas épouser un médecin

spécialisé  ; c’est comme une hôtesse de l’air qui rêverait de se
marier avec un commandant de bord… Ton père et moi t’avons
élevée dans cette réalité : nous sommes des gens modestes, nous ne
pouvons pas prétendre à autre chose que ce que la vie nous a donné.
Telle est la volonté de Dieu.



— Ne mêle pas Dieu à tout ça !
— Mais je ne parle même pas de Dieu… Dieu est grand et ne nous

voit pas  ; nous sommes petits, tout petits, ma chérie. Ce sont les
hommes qui entretiennent notre pauvreté  ; tu sais combien je me
fais payer pour une soirée où je cuisine pour trente personnes dans
ces villas cossues où l’alcool coule à �ots  ? Tu sais combien la
patronne me glisse dans la main au moment de m’en aller  ? Trois
cents dirhams  ! Pour plus de six heures de travail… C’est une
misère. Je l’accepte, parce que je ne peux pas faire autrement  ; en
plus la patronne, comme si j’étais une mendiante, me donne un
poulet entamé avant de me dire « À la prochaine » ! Chaque fois je
me sens humiliée. Ces gens-là n’ont aucun problème à nous traiter
de la sorte. Tout leur sourit. Ils ont tout et en plus, ils sont persuadés
que Dieu les a favorisés, que c’est naturel qu’il y ait d’un côté
quelques riches et de l’autre beaucoup de pauvres. C’est ainsi, on n’y
peut rien, ma �lle.

Saïda savait tout cela. Et pour la première fois, elle se rebella :
—  Ça n’arrivera plus. Tu es la meilleure cuisinière de Casa  ;

dorénavant on va faire traiteur, oui, avec mes économies et avec ton
talent, nous allons mettre sur pied la première entreprise de
traiteurs femmes. On l’appellera « Les Traiteuses ».

—  Ce n’est pas très joli, ça fait «  entremetteuses  »  ! Non, on
l’appellera « Assala » (authenticité). Ou alors, si tu veux, on pourrait
même l’appeler « Djaja b kamounha » (la poule avec son cumin) !

Elles rirent, puis sa mère conseilla à Saïda de commencer par
divorcer de Nabile et d’obtenir de lui une bonne compensation.
 

Créer une société de traiteur n’était pas simple. Il fallait investir
dans un local et des employés. En attendant, les semaines suivantes,
Saïda devint l’agent de sa mère et lui trouva plusieurs familles riches



qui avaient besoin d’une bonne cuisinière pour leurs événements.
Elle parvenait à lui obtenir des arrhes allant jusqu’à mille dirhams
par soirée, ce qui allait changer leur vie. Le mois le plus prospère
était chaabane, juste avant le ramadan. Elle préparait une très
bonne chbakia (gâteau au miel), une spécialité indispensable pour le
mois de jeûne. Les gens faisaient la queue devant leur immeuble
pour acheter la vraie chbakia avec du vrai miel, à la tradition fassie.

Quant à Saïda, elle posa une plaque à l’entrée de l’immeuble  :
« Saïda. In�rmière d’État. Service à domicile ». Des familles venaient
la voir, certaines se souvenaient d’elle chez le docteur Nabile. Elle
travaillait tout le temps. L’appartement était devenu une petite
« usine » où tout le monde s’a�airait.

Nabile devait en toute logique lui verser une pension
compensatoire. Saïda avait vu une émission à la télé où une
militante des droits de la femme divorcée rappelait que la nouvelle
loi imposait au mari de verser une bonne somme pour réparer le
préjudice causé à la femme.

Elle appela Nabile et lui demanda ce qu’il comptait faire.
Divorcer, certes, mais aussi lui verser de l’argent. Comme en dépit
de son statut de médecin il ne roulait pas sur l’or, il s’excusa
presque.

— Oui, bien sûr, mais il va falloir que je demande à Lamia de me
prêter cet argent.

—  Tu fais comme tu veux, je sais que tu n’es pas un voyou.
Qu’importe d’où vient l’argent.
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Le départ de Saïda a réveillé ma mauvaise conscience. Je me suis senti
petit, sans envergure, malheureux. Elle avait raison. Elle n’avait pas
trouvé sa place dans mon roman. J’ai été injuste. Je l’ai utilisée.
Moralement, je suis condamnable. Mais l’amour n’a pas grand-chose à
voir avec la morale. N’empêche, quand je l’ai vue sortir du cabinet en
larmes, j’ai eu envie de crier, crier contre ma lâcheté, ma faiblesse.
J’avoue n’avoir pas été amoureux de cette femme. Je l’estimais, je la
respectais, mais je ne la désirais pas.

Après le divorce avec Lamia, je me suis senti seul et honteux. Lamia
avait vécu une passion sans que je me rende compte de rien. C’est la
trahison qui m’a jeté dans les bras de Saïda. Ce souvenir est une brûlure.
J’essaie de ne plus y penser. Je croyais qu’avec le temps, j’y parviendrais.
Mais il m’arrive de me réveiller en pleine nuit avec l’angoisse au ventre et
je revois l’image de Lamia dans les bras de Daniel, ce voyou.

Pardonner, oui, oublier, non. C’est ma devise. Pourtant, le mieux
serait d’avoir en sa possession une gomme magique qui, d’un coup,
e�acerait les mauvais souvenirs, une gomme qui ferait le propre dans les
recoins de la mémoire. Il paraît qu’une bonne psychanalyse est capable
de cela. Mais l’analyse n’est pas dans notre culture. S’allonger sur un



divan et raconter ses rêves ne fonctionne pas pour le citoyen marocain de
classe moyenne. Il y a des résistances et de la mé�ance. La
psychothérapie est mieux acceptée – il m’est souvent arrivé de recevoir
une mère en larmes parce que son enfant était trop agité, indiscipliné,
impoli  : je lui proposais de voir un psychothérapeute qui l’aiderait à
identi�er l’origine du problème et à mieux se comporter avec l’enfant.

Pour en revenir à mon amour pour Lamia, il passe par des paliers où
je me sens démuni. De quoi est-il fait  ? Pendant toutes ces années où
nous étions divorcés, nous n’avons jamais cessé de nous voir en secret.
Quand je m’éloigne d’elle, je me sens apaisé. Mais dès que je la retrouve,
j’ai des frissons comme au temps de notre première rencontre.
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Lamia organisa une grande soirée pour le quarantième jour
suivant la disparition d’Ali. La maison était pleine, joyeuse, certains
se demandaient si c’était une soirée religieuse ou une fête
d’anniversaire. Élégamment vêtue de blanc – elle était toujours en
deuil –, elle recevait ses amis avec enthousiasme. Nabile, choqué, ne
disait rien.

Lui-même était en deuil de sa relation avec Saïda. Il l’avait aimée
sans passion. Il s’était habitué à sa présence agréable. Pour la
remplacer au cabinet médical, il avait engagé Halima, une
in�rmière qu’il avait connue à l’hôpital public Avicenne. Elle était
compétente et mal payée : il lui proposa de doubler son salaire et de
travailler avec lui. Mariée, mère de deux enfants inscrits dans une
école privée, elle n’arrivait pas à joindre les deux bouts. D’autant
que son mari, un brave homme qui faisait le taxi depuis son
licenciement de l’usine de chaussures vendue à un entrepreneur
turc, n’avait qu’une situation misérable  : il louait le «  petit-taxi  »
trois cents dirhams par jour, et son salaire correspondait à ce qu’il
gagnait en plus. Tous les soirs, il passait déposer la somme due au
Café de la gare, à un ancien militaire analphabète et grossier qui



possédait une dizaine de taxis, grâce à un grema (agrément) que
l’armée lui avait o�ert pour sa retraite. Chaque fois que le mari
sortait de sa poche les trois cents dirhams, il poussait un soupir,
espérant un jour posséder son propre taxi.

Halima travaillait tout le temps. Heureusement que sa mère
logeait chez elle et s’occupait de la maison et des enfants. Nabile
savait tout cela, et se réjouissait d’avoir à ses côtés une bonne
assistante, sérieuse et de con�ance. Halima n’était «  ni vieille, ni
moche  », malgré le souhait de Saïda. C’était une femme d’une
quarantaine d’années, une femme du peuple. Et Nabile par son
éducation respectait les gens modestes. Ce qui le di�érenciait de
Lamia, qui, sans le faire sciemment, se conduisait avec autorité avec
le petit personnel.
 

Un jour sur deux, Nabile se rendait chez Lamia, pour la soutenir
et ne pas rester seul. Il évoqua avec son ex-femme l’histoire de la
pension compensatoire. Lamia s’y attendait :

— À combien s’élève le préjudice causé à cette pauvre femme ? Je
payerai. Disons que je considérerai cela comme la zakat, l’impôt
islamique que nous oublions de payer aux pauvres.

Nabile murmura le chi�re de cent mille dirhams.
— Ça fait dix millions de dirhams anciens ! C’est bon, demain tu

auras un chèque à ton nom, car je ne sais même pas comment elle
s’appelle.

Nabile sentit passer un vent d’humiliation. Devoir accepter de
l’argent de son ex-femme le gênait, en même temps il considérait
que, d’une façon ou d’une autre, cet argent était aussi le sien. Il
s’imaginait lointainement associé avec Lamia dans ses a�aires
�orissantes. Il jugeait qu’il avait participé à son succès, qu’il y était
pour quelque chose. Lorsqu’ils étaient mariés, il la laissait travailler



en toute liberté, l’encourageait à investir et la conseillait. Cent mille
dirhams ! Pour Lamia, ce n’était pas grand-chose. Il avala sa salive
en songeant que c’était une couleuvre de plus.
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TAHAR BEN JELLOUN
Ils se sont tant aimés

Les amants de Casablanca, 2

« Ma jeunesse m’a trompée. Il va falloir que je m’habitue, pour le
temps qu’il me reste, à ne pas penser à l’avenir, à ne plus convoquer
le passé, et à vivre le présent… Quelqu’un m’a dit, et c’était un sage,
que l’amour est le meilleur des remèdes contre la peur et la douleur.
Est-ce que tu m’aimes encore ? »

 
Installés à Casablanca, Nabile et Lamia se sont aimés, mariés,

trahis, puis ils ont divorcé. Des années plus tard, ils se retrouvent. Le
temps a passé, charriant avec lui son cortège de désillusions, mais
leur lien est resté intact. Sous l’impulsion de Lamia, plus passionnée
et libre que jamais, ils vont se réinventer une vie à deux, à rebours
de la tradition. Mais le bonheur est une chose fragile…

Ils se sont tant aimés, deuxième volet des Amants de Casablanca,
explore la puissance d’un premier amour, l’inconstance du désir et
les aléas d’un couple à l’épreuve de l’âge, dans un pays partagé entre
modernité et forces de la régression.

 
Romancier, poète et peintre, membre de l’Académie Goncourt, lauréat

du prix Goncourt 1987 pour La nuit sacrée, Tahar Ben Jelloun est
l’auteur de nombreux romans parus aux Éditions Gallimard.
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