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Edith Wharton est née le 23  janvier 1862 à New York dans une famille de la haute société du New

Jersey. Elle commence à écrire dès l’âge de onze ans mais publie son premier roman à quarante. Elle

épouse Edward Wharton, un riche oisif, dont elle divorce en 1913 pour s’installer définitivement en

France et se consacrer à l’écriture. Dans son œuvre féconde, elle peint le déclin et la corruption du

grand monde américain  : La maison de liesse (1905), Le temps de l’innocence (prix Pulitzer 1920),

Vieux New York (1924). Elle reçoit la Légion d’honneur en 1916 et meurt le 11 août 1937, près de Paris.
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LA TRAVERSÉE DE LILY BART

Réfléchissant à la première traduction de La maison de liesse en France,
Edith Wharton écrit à un ami américain en avril 1907, depuis la maison de
son frère au 3 place des États-Unis : « J’observe tout au long de l’hiver l’effet
produit par La maison de liesse sur les lecteurs français, voyant d’abord
combien la traduction l’a modifié et ensuite leur propre point de vue. Ce
contact avec de nouveaux publics est fort intéressant, et pourra contribuer
à formuler une autocritique plus claire, n’est-ce pas 1  ?  » On sent tout
l’optimisme d’une écrivaine de quarante-trois ans, forte du succès de son
deuxième roman, qui a rejoint la liste des best-sellers –  100  000
exemplaires vendus en 1905, lui annonce son éditeur, incrédule. Dans sa
curiosité, son ouverture d’esprit, on reconnaît aussi une absence de vanité,
alliée au modeste désir de s’améliorer par ce que la France littéraire pourra
lui apprendre.

The House of Mirth a vite attiré un public français, pour des raisons
souvent plus idéologiques que littéraires. Dans une préface qui souligne
l’aspect documentaire du roman, Paul Bourget remercie Wharton d’avoir
dressé le portrait d’« archimilliardaires » dans une Amérique qui prétend



prôner l’égalité. La Revue de Paris conseillait aux jeunes filles françaises de
lire La maison de liesse pour résister à la tentation de s’américaniser. Dans
l’Amérique de La maison de liesse, dira Jean Lionnet dans La Revue
hebdomadaire, il n’y a «  ni noblesse, ni distinction intellectuelle ou
physique, ni sens artistique  : rien d’une véritable aristocratie 2  ». Mais
Wharton ne se prive pas non plus de se moquer des aristocrates européens
au service des riches américains. Elle conduit son beau monde jusqu’à
Monte-Carlo, pour fréquenter de «  vrais  » nobles, tel lord Hubert Dacey,
« qui semblait avoir consacré ses plus belles années à guider les riches vers
le bon restaurant  », et qui connaît l’unique cantine de la région où l’on
prépare correctement les petits pois.
 

Ce réquisitoire contre la société américaine – c’est ainsi qu’est perçu La
maison de liesse à sa sortie en France en 1907 –, qui a dû conforter à l’époque
le sentiment de rivalité d’une élite française à l’égard de ses pairs
américains, pèse moins sur le destin de ce grand roman que le personnage
indéchiffrable de Lily Bart. Le premier traducteur de The House of Mirth,
Charles Du Bos, a changé le titre du livre en lui substituant Chez les heureux
du monde. Aujourd’hui, Marc Chénetier restaure La maison de liesse, titre lié
à l’épigraphe : « Le cœur des sages est dans la maison de deuil, et le cœur
des insensés dans la maison de liesse. Ecclésiaste (VII, 4) ». Ainsi est lancée
la devinette qui traverse l’intrigue : dans quel domaine Lily va-t-elle vivre,
celui de l’insouciance ou celui de la mort ?

Lily Bart, femme de vingt-neuf ans, d’une beauté que Wharton décrit
jusqu’à ses cils, comprend vite que sa valeur dépend de cette beauté, car
elle n’est pas une héritière. Elle n’a que l’espoir d’un beau mariage. Tout
s’annonce bien, car elle a assez de prétendants pour refuser les moins
drôles. Depuis la première scène du roman à Grand Central Station,
lorsqu’elle croise Lawrence Selden et décide de prendre le thé chez lui, elle
ne cesse de se compromettre, sans s’en rendre compte. On l’observe



quittant l’appartement de Selden : c’est un premier faux pas. Plus tard, des
rumeurs vont l’accuser d’avoir séduit le mari de Bertha Dorset  ; ensuite,
elle se voit décerner un mauvais point pour avoir fréquenté les Gormer, des
individus de second rang. Elle perd aux cartes, s’endette, car elle veut être
de la fête. Et chaque ride, chaque nuit blanche menace son avenir – elle qui
ne vit que par les apparences.

Lily Bart est beaucoup trop lucide pour être la cousine américaine
d’Emma Bovary, en proie à l’illusion romantique. En fait – et c’est là qu’elle
nous fascine  –, elle se fiche des défis du beau monde. Une fois dénoncée
par son milieu comme «  femme délurée  » –  c’est ainsi que Chénetier
traduit « fast girl », accusation qui blesse toujours les adolescentes –, elle se
procure des lettres d’amour de Bertha Dorset à Lawrence Selden. Il lui
suffirait de les utiliser afin de se trouver à nouveau en position de force,
mais elle les jette au feu. Dans un monde où chaque geste possède une
valeur stratégique, elle est finalement dégoûtée par la ruse. La divorcée
Carry Fisher se fait la porte-parole d’Edith Wharton lorsqu’elle dit de Lily :
« Des fois… je me dis que ce n’est que de l’étourderie… et puis, à d’autres,
que c’est parce qu’au fond elle n’a que du mépris pour ce qu’elle tente
d’obtenir. Et c’est la difficulté qu’il y a à trancher qui fait d’elle un objet
d’étude si intéressant. »

Alors on l’étudie, horrifié par sa déchéance, admiratif de sa solitude, de
son mépris. On n’arrive jamais à trancher. Elle refuse les prétendants
jusqu’au moment où elle décide de se contenter de l’un d’eux… mais sa
réputation a tellement souffert que c’est lui qui la refuse. Cet homme
s’appelle Simon Rosedale, pur arriviste doté par Wharton de tous les
clichés antisémites de l’époque, mais qui sera en fin de compte la seule
personne avec qui Lily partagera un moment de sincérité. Car il est le seul
de leur milieu à avoir connu d’autres mondes, d’autres quartiers.

En lisant les dialogues d’Edith Wharton, on s’émerveille d’y
reconnaître ce que Nathalie Sarraute appellera, vers 1940, la «  sous-



conversation » : dans les échanges de Lily avec Selden, qui frôlent l’amour
sans jamais l’atteindre, et dans ceux avec Rosedale, qui oscillent entre
vénalité et franchise, la vérité émerge à travers une constante joute
verbale. Puis vient la scène la plus effrayante du roman, où Gus Trenor
attire Lily chez lui. Elle lui a donné un peu de son argent à jouer en Bourse,
mais elle apprend qu’il a misé ses propres fonds pour la rendre
redevable. La scène de leur confrontation est d’une étonnante actualité : le
prédateur, déguisé en protecteur, se sert d’un discours d’amoureux blessé
où se mélangent abus de pouvoir, chantage sexuel et rage alcoolique. Dans
le sombre vestibule où Lily arrive, croyant venir dîner avec sa femme, il
bloque la porte avec un fauteuil. Puis il demande son dû  : «  Sacrebleu,
d’habitude, le monsieur qui offre le dîner a le droit de s’installer à table ! »
Nous sommes plus d’un siècle avant le mouvement des femmes contre le
harcèlement. Par une superbe coïncidence entre les âges, Edith Wharton
avait choisi de franciser l’expression anglaise « me too » pour baptiser son
pékinois adoré de l’époque (car c’est une femme à chiens) : elle le nomma
« Mitou ». Elle aurait certainement été de la lutte.

Autre scène d’anthologie  : à l’apogée de sa gloire, Lily participe au
tableau vivant, jeu de la bonne société qui consiste à mettre en scène des
chefs-d’œuvre. Elle est tentée de jouer Cléopâtre mais décide de s’inspirer
de Mrs Lloyd, de Joshua Reynolds, un tableau presque démuni d’ornement
où une femme longiligne, habillée en draps diaphanes, se penche sur le
tronc d’un arbre pour y graver le nom de son mari. Lily l’incarne si bien
que «  c’était comme si elle n’était pas sortie de la toile de Reynolds mais
venait de s’y introduire »… Sauf que Lily n’aura jamais le nom d’un mari à
graver sur un arbre. Après son spectacle triomphant, au milieu du roman,
tout va la conduire à sa perte.
 

Enrichie à la suite de la guerre civile, jouissant d’une fortune issue du
chemin de fer et des manufactures, l’Amérique de 1905 est au seuil d’une
première phase de domination mondiale, à l’opposé, par son optimisme,



de la décadente Belle Époque française. Edith Wharton, qui signe en 1897
un livre sur le décor des maisons et qui a surveillé de près la construction
de son magnifique « The Mount », dans le Massachusetts, n’a pas d’égale
dans la description de l’habitat de cette classe oisive de la côte Est, des
somptueuses demeures de la Cinquième Avenue à celles, encore plus
immenses, de Newport, dans le Rhode Island. Elle remarque que le
nouveau riche, avide de culture, ne résiste pas à la tentation de donner à
chaque pièce de son home un style différent. Nous sommes ici au cœur du
«  Gilded Age  », termes que l’on traduit en français par «  âge d’or  ». Mais
dans le mot « gilded » il y a, plus encore que dans « doré », la notion de faux
luxe, d’artifice. En baptisant son héroïne Lily Bart, Wharton pensait-elle à
l’expression « gilding the lily », c’est-à-dire gâcher quelque chose qui est,
en soi, profondément beau ?

La maison de liesse doit se lire un plan de New York à la main. Wharton
nous raconte la déchéance de Lily Bart à travers ses déplacements : partant
des quartiers huppés de l’East Side, elle croise la Sixième Avenue  ; allant
vers l’ouest, elle s’arrête brièvement dans un atelier de mode mais n’arrive
pas à apprendre à décorer les chapeaux. On la retrouve enfin dans une
triste pension, aussi loin de son paradis perdu que la maison Vauquer du
père Goriot l’était du faubourg Saint-Germain. Pourtant  le récit que nous
livre Edith Wharton des derniers jours de son héroïne n’a rien de
grotesque ni de misérable. C’est une douce fin, lente et onirique, qui finit
par rendre à Lily Bart toute sa dignité perdue, et qui nous laisse –  nous
lecteurs – porteurs d’un éternel regret.

ALICE KAPLAN

1. Edith Wharton, lettre inédite à Clyde Fitch, 14 avril 1907, Edith Wharton Collection (Box
25, folder 769), Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, traduit de l’anglais
par Alice Kaplan.



2. Cité par Valérie Ricard, à qui je suis redevable pour son analyse de la réception de The
House of Mirth en France. Voir son « Edith Wharton Traducteur » dans « Passeurs de la littérature
des États-Unis en France », Transatlantica (décembre 2022).



2



OBJET, MON BEL OBJET…

Que veut Lily Bart ? Sur le quai de la gare de Grand Central Station à New
York, elle hésite, incertaine de la voie à prendre, un lundi de
septembre  1905. Elle est belle, Lily Bart, avec sa couronne de cheveux
bruns, ses toilettes raffinées, son allure souple et dynamique. Elle l’est
dans le regard de Lawrence Selden, qui la décrit d’un œil appréciateur,
aussi surpris qu’amusé de la trouver là, au milieu des banlieusards et
banlieusardes qui se précipitent vers leurs wagons respectifs après une
journée de travail ou de courses. Car quel spectacle en effet que cette jeune
femme de vingt-neuf ans, qui aime la fête et le beau monde et se régale de
la vie, si loin de la brouillonne mêlée des usagers fatigués. Selden est
séduit, on le serait à moins.

Mais si elle rayonne sur son quai de gare, vive de mouvements autant
que d’esprit, Lily Bart n’en est pas moins à un point critique de son
existence. Sa jeunesse est en train de passer, peut-être l’artifice
commence-t-il à venir en aide à la nature pour soutenir son éclat  ; il va
falloir qu’elle se pose, qu’elle assure enfin sa situation. Parce qu’elle coûte
cher, Lily Bart, et après les spéculations malheureuses de son père, que la



ruine a tué, elle n’a ni la fortune pour s’entretenir, ni les moyens de
s’assurer ne serait-ce qu’un revenu qui de toute façon ne suffirait pas à son
train de vie dispendieux.

En un chapitre, tout est dit ou presque du dilemme du personnage et
de sa situation aussi magnifique que misérable de bel objet pour un regard
masculin qui s’en régale. Est-ce là un destin enviable, interroge Edith
Wharton à l’ouverture du XX

e siècle, alors qu’on entre à grands pas dans la
société des images, la société du spectacle, dira-t-on bientôt ? Quand elle se
met en scène dans une robe de mousseline fluide, lors d’une soirée dans le
grand monde où l’on vient admirer les femmes des grandes familles new-
yorkaises qui s’adonnent aux tableaux vivants, Lily arrache sans mal des
cris ravis. Ravis, mais aussi lubriques. On la mettrait bien dans son lit,
Lily Bart ; et Gus Trenor, financier influent sur Wall Street, n’hésite pas à
aligner les billets verts dans l’espoir d’y parvenir, tandis que Lily, qui saisit
mal la logique capitaliste et marchande du monde dans lequel elle évolue,
voudrait continuer à s’amuser aussi longtemps que possible et à jouer, avec
les cartes et les hommes. Les dettes, en attendant, s’accumulent.

Alors, il faudrait qu’elle se marie, Lily, de préférence à un homme
riche  ; mais ceux qui demeurent célibataires ont soit la grise mine d’un
Percy Gryce, qui veut d’abord une femme sage avec qui profiter de sa
fortune pour asseoir sa réputation de gardien du temple de la
respectabilité américaine, soit le souci capitaliste de consolider leur
position au sommet de la hiérarchie financière états-unienne en épousant
des filles argentées. Lily, elle, tel le lys à qui elle doit son nom, n’a pas un
sou, elle vit de la générosité de ses riches parents et amies, mais sans bien
saisir qu’ils attendent d’elle qu’elle se montre digne de l’investissement
qu’elle représente à leurs yeux.

Parce que comme le lys, elle plie aussi au vent. Inconstante, Lily
accumule les impairs sociaux et se forge une réputation de coureuse
d’hommes et de portefeuilles, parce qu’elle aura imprudemment accepté



de prendre le thé chez l’un ou laissé un autre investir pour elle en Bourse
un argent qu’elle n’a pas. Et le piège, lentement, se referme sur une Lily
que toutes et tous observent, et qui voit de son côté ses riches amies
profiter d’une liberté de mœurs à laquelle elle aspire, protégées par leur
statut de femmes mariées. Lily hésite, tente de séduire Percy Gryce, mais
tombe sous le charme romantique d’un Selden impécunieux, qui jouit, lui,
de sa liberté d’homme socialisé à travailler sans qu’on lui en fasse
reproche, et qui peut, même sans biens, demeurer dans les cercles
enviables du meilleur monde. Elle effraie le riche célibataire trop terne,
puis s’effraie d’avoir déclenché les ardeurs brutales du mari d’une de ses
amies fortunées qui lui permet, en l’invitant, de continuer à prétendre à
un train de vie hors de sa portée.

Et le drame s’installe avec tous les regards qui se portent sur Lily. Il y a
celui de la femme de ménage qui la surprend dans l’escalier de Selden et
qui la fera chanter  ; celui de Rosedale, l’arriviste juif qui ferait bien de la
jeune femme la clé de son entrée dans le monde (parce qu’on n’aime pas
les Juifs, dans la bonne société new-yorkaise du début du XX

e  siècle, et le
roman n’en fait pas mystère). Il y a celui de Selden, fasciné mais capable de
deviner le danger qui s’approche de la naïve inconstante  ; il y a celui de
Mrs  Peniston, la tante qui a recueilli la jeune femme ruinée et qui exige
d’elle une exemplarité à laquelle Lily ne sait se plier. Des regards parmi
tant d’autres, qui progressivement défont la réputation de Lily et lui
ferment les portes du monde doré dans lequel elle a pourtant grandi.

La maison de liesse est l’histoire d’une ascension, puis d’une chute ; une
histoire d’héroïne qui a tout pour elle, sauf la force de caractère, et qui s’en
mordra les doigts. C’est un mélodrame du XX

e  siècle naissant, un conte
pour un nouvel ordre gouverné par l’apparence et le capital. Le capital de
Lily, c’est son apparence, pour son bonheur et pour son malheur. Lily est
un bel objet comme sait en fabriquer le nouveau monde de l’industrie et du
capitalisme états-uniens, qui produit des fortunes pour les afficher en



couvrant ses femmes de bijoux et de toilettes et en les installant dans des
palais urbains où elles font valoir la puissance de leurs maris en
organisant des fêtes somptueuses. Mais peut-on se contenter d’un tel sort ?
Quand Selden fait entrevoir à Lily un autre univers, une république des
idées, elle se laisse tenter – mais elle comprend aussi que cette république
est fabriquée par et pour les hommes, qui seuls s’en donnent la clé. Ils sont
des sujets, quand Lily n’existe, elle, que pour satisfaire leur regard et leurs
désirs. Les siens, en revanche, lui coûtent beaucoup trop cher.

Edith Wharton a quarante-trois ans quand elle écrit le roman, qui
paraît par épisodes dans Scribner’s Magazine et remporte un succès
immédiat. Il y a vingt ans qu’elle est mariée à Teddy Wharton ; elle est née
dans une riche famille de New York, il appartient à une riche famille de
Boston, il a douze ans de plus qu’elle. Le mariage n’est pas heureux, le
couple divorcera en 1913. Edith Wharton connaît parfaitement le monde
qu’elle décrit dans son premier roman, cette société de l’âge qu’on dit alors
«  doré  » pour décrire la période qui s’ouvre au lendemain de la guerre de
Sécession (1861-1865), marquée par une croissance économique sans
précédent, l’expansion territoriale, une immigration massive et
l’explosion du capitalisme industriel et financier. Mais, loin de
s’émerveiller de ce temps où s’affichent la puissance et la splendeur, elle
l’analyse avec le regard acéré de celle qui en connaît aussi le prix, et qui
refuse un destin d’objet.

Edith Wharton n’est pas Lily Bart. Elle montre même peu de tendresse
à l’égard d’un personnage qui se prête trop docilement au jeu de la
féminité et se satisferait éventuellement de son rôle de trophée. Edith
Wharton le connaît trop bien, ce jeu  ; elle s’en est extraite par les livres,
malgré les injonctions de sa mère qui voyait d’un fort mauvais œil la
passion de sa fille pour les lettres et qui aurait voulu en faire une reine de
la société accomplie. Avec Lily Bart, Edith Wharton propose aux lectrices
férues de romance un personnage peu enviable de princesse couronnée



puis écrasée par le beau monde –  parce que la cage dorée a son revers
sombre et que ses violences ne sont pas moins mortelles d’être habillées de
velours et de dentelles. Lily Bart n’a pas la force de caractère pour s’en
dépêtrer. La chute n’en est que plus rude pour une jeune femme mal
cultivée, qui n’a que des modèles bien pauvres auxquels se raccrocher, un
sentimentalisme de bas étage, de romans féminins peuplés de furies
vengeresses et de dames de la charité au grand cœur. Le conte est amer, le
mélodrame pitoyable, et son héroïne n’est pas à la hauteur, cingle
Wharton avec une ironie froide.

Lily Bart n’est jamais épargnée, papillon pris dans les flammes des
regards et qui en retour ne voit rien. Mais le roman, lui, est formidable,
d’attraper avec tant de mordant la figure d’une femme-objet, femme-
spectacle, dont l’autrice expose sans complaisance l’existence en forme de
gâchis. Il est formidable, aussi, de laisser apparaître au grand jour la
brutalité d’un modèle économique, social et culturel au pouvoir de
fascination aussi immense que ravageur. Une société qui assigne aux
femmes une seule fonction, décorative, et qui les enferme dès lors dans la
médiocrité – à moins qu’elle ne crée des monstres comme Ondine Spragg,
l’héroïne des Beaux mariages, publié huit ans plus tard, prodigieuse
arriviste portée par l’ambition sociale et l’ardeur de sa beauté qui sème la
ruine dans son sillage.

« Le cœur des sages est dans la maison de deuil, rappelle l’épigraphe, et
le cœur des insensés dans la maison de liesse. »

On le comprend, l’histoire qui va nous être racontée a d’abord une
valeur d’avertissement. Gare à l’insensée qui se laissera prendre aux
plaisirs tentants de la maison de liesse. Lily, elle, s’y brûle les ailes. Edith
Wharton, en revanche, s’en extrait par le tranchant d’un esprit et d’une
plume sans concession. Un siècle plus tard, comme le discours de la
féminité et de ses grâces a envahi une société toujours plus ivre d’images
et d’apparences, et toujours plus articulée sur le regard masculin, l’histoire



de Lily Bart, trop bel objet qui se brise du fait d’exister par sa seule valeur
de spectacle pour le désir des autres, n’a rien perdu de son mordant.

EMMANUELLE DELANOË-BRUN



LA MAISON
DE LIESSE



Le cœur des sages est dans la maison de deuil, et le cœur des
insensés dans la maison de liesse.

Ecclésiaste (VII, 4)

 



LIVRE I

I

Selden, surpris, s’immobilisa. Dans la foule de Grand Central Station, à
cette heure de pointe, son regard venait de se raviver à la vue de Miss Lily
Bart.

C’était un lundi, au début de septembre, et il regagnait son travail
après un bref séjour à la campagne  ; mais que faisait donc Miss Bart en
ville, à ce moment de l’année ? Si elle avait eu l’air de prendre un train, il
aurait pu en déduire qu’il était tombé sur elle alors qu’elle se rendait de
l’une à l’autre des maisons de campagne qui se disputaient sa présence
une fois la saison de Newport achevée  ; mais son apparente indécision
l’intriguait. Elle se tenait à l’écart de la foule, la laissant s’écouler autour
d’elle pour gagner le quai ou la rue, avec une expression d’incertitude
dissimulant peut-être – telle était son hypothèse – un projet bien arrêté. Il
eut instantanément la conviction qu’elle attendait quelqu’un, sans pour
autant savoir comment cette idée s’était imposée à lui. Rien, en Lily Bart,



n’avait changé et, pourtant, jamais il ne la voyait sans qu’elle suscitât en
lui un vague regain d’intérêt  ; elle avait la caractéristique de faire naître
des interrogations, ses actes les plus simples semblant toujours découler
de visées à long terme.

Un élan de curiosité le fit se détourner du trajet menant tout droit à la
sortie et la dépasser d’un pas nonchalant. Il savait que si elle ne souhaitait
pas être vue, elle trouverait moyen de l’éviter  ; et l’idée de mettre ses
talents à l’épreuve l’amusait.

« Mr Selden ! Quel heureux hasard ! »
Elle s’avança vers lui, souriante, presque empressée, résolue à lui

barrer le chemin. Une ou deux personnes, en les frôlant, prirent le temps
de les regarder  ; car l’apparence de Miss Bart était de nature à faire
s’immobiliser jusqu’au voyageur de banlieue se précipitant vers son
dernier train.

Jamais Selden ne l’avait vue plus radieuse. Son visage vif, si haut en
couleur sur le fond terne de la foule, attirait davantage l’œil que dans une
salle de bal et, sous son chapeau sombre et son voile, elle retrouvait le teint
de jeune fille, pur et lisse, qu’elle commençait à perdre après onze années
de veilles et de danse incessante. Cela faisait-il pour de bon onze ans ? se
demanda Selden, tout à coup étonné, et avait-elle vraiment atteint le
vingt-neuvième anniversaire que lui prêtaient ses rivales ?

«  Quel hasard  ! répéta-t-elle. Comme c’est aimable à vous de venir à
mon secours ! »

Il répondit joyeusement que telle était sa mission dans la vie, et lui
demanda quelle forme devait prendre ce sauvetage.

«  Oh, presque n’importe laquelle… même venir vous asseoir sur un
banc et me faire la conversation. On fait bien une pause pendant le
quadrille… alors pourquoi ne pas sauter un train ? On n’a pas plus chaud ici
que dans la serre de Mrs Van Osburgh – et certaines femmes ne sont pas
plus laides. »



Elle s’interrompit en riant, pour expliquer qu’elle venait de rentrer de
Tuxedo, qu’elle se rendait chez les Gus Trenor, à Bellomont, et qu’elle avait
manqué le train de trois heures quinze pour Rhinebeck. « Et il n’y en a pas
d’autre avant cinq heures et demie. » Elle consulta la petite montre ornée
de pierreries enfouie sous ses dentelles. « Juste deux heures à attendre. Et
je ne sais pas quoi faire de moi. Ma camériste est montée ce matin me faire
quelques courses, elle devait continuer vers Bellomont à une heure, la
maison de ma tante est fermée, et je ne connais pas une âme en ville. » Son
regard plaintif parcourut les environs. « À dire vrai, il fait plus chaud que
chez Mrs  Van Osburgh. Si le temps ne vous coûte pas, emmenez-moi
quelque part respirer un peu. »

Il se déclara à son entière disposition  : l’aventure lui paraissait
divertissante. En tant que spectateur, il avait toujours apprécié Lily Bart ;
et son existence était si étrangère au cercle où elle évoluait qu’il trouvait
plaisir à être un instant entraîné dans la soudaine intimité qu’impliquait
sa proposition.

« Voulez-vous aller prendre une tasse de thé chez Sherry’s ? »
Elle approuva d’un sourire, avant de faire une petite grimace.
« Il y a tellement de gens qui viennent en ville le lundi – on peut être

sûr de rencontrer quantité de fâcheux. Je suis vieille comme les rues,
remarquez bien, et ça ne devrait pas me déranger beaucoup ; mais si, moi,
je suis assez vieille, vous ne l’êtes pas, remarqua-t-elle gaiement. Je meurs
d’envie de boire un thé… mais vous ne connaissez pas un endroit plus
tranquille ? »

Il lui rendit son sourire, vivement posé sur lui. Ses précautions
l’intéressaient presque autant que ses imprudences, tant il était certain
que les unes et les autres participaient d’un plan soigneusement élaboré.
Ses jugements sur Miss Bart avaient toujours recouru à «  l’argument des
causes finales ».



«  New York est assez maigre en ressources, dit-il  ; mais je vais
commencer par trouver un fiacre et puis nous inventerons quelque
chose. »

Il lui fit traverser la foule des promeneurs qui rentraient, croiser des
filles au teint blafard portant des chapeaux ridicules et des femmes à la
poitrine plate qui se battaient avec des paquets et des éventails en feuilles
de palmier. Était-il possible qu’elle appartînt à la même race  ? L’aspect
douteux et mal dégrossi de cet échantillon moyen de féminité lui fit
pleinement comprendre à quelle hauteur elle se situait sur l’échelle.

Une brève averse avait fait baisser la température et des nuages
rafraîchissaient encore la rue humide.

« Quel délice ! Marchons un peu », dit-elle à leur sortie de la gare.
Ils tournèrent sur Madison Avenue et remontèrent tranquillement vers

le nord. Alors qu’elle progressait à son côté, à longues et légères
enjambées, Selden prit conscience du plaisir sensuel que lui donnaient
cette proximité, le modelé de sa petite oreille, la vague crêpée de sa
chevelure – l’art était-il pour quelque chose dans son éclat ? – et la densité
de ses cils noirs et droits. Tout en elle était à la fois vigoureux et exquis, à
la fois fort et délié. Il se disait confusément qu’elle avait dû coûter cher à
créer, qu’un grand nombre d’êtres ternes et laids avaient dû, de façon
mystérieuse, être sacrifiés à la produire. Il n’ignorait pas que les qualités
qui la distinguaient du troupeau de son sexe étaient pour la plupart
superficielles : comme si un mince vernis de beauté et de délicatesse avait
été appliqué sur une vulgaire argile. L’analogie, néanmoins, ne le
satisfaisait pas, une texture grossière ne tolérant pas un haut degré de
fini  ; et ne se pouvait-il que la matière fût précieuse mais que les
circonstances lui eussent conféré une forme futile ?

Ses réflexions en étaient là lorsque le soleil revint, et l’ombrelle ouverte
de Miss Bart mit fin à son plaisir. Quelques instants après, elle s’arrêta
dans un soupir.



« Oh mon Dieu, que j’ai chaud et soif – et quel endroit hideux que New
York  !  » Elle parcourut d’un regard désespéré la chaussée lugubre.
« D’autres villes mettent leurs plus beaux habits en été, mais on dirait que
New York traîne en manches de chemise. » Ses yeux vagabondèrent dans
une rue latérale. «  Quelqu’un a été assez humain pour planter là-bas
quelques arbres. Allons nous mettre à l’ombre.

—  Je suis heureux que ma rue ait votre approbation, dit Selden alors
qu’ils tournaient le coin.

— Votre rue ? Vous habitez ici ? »
Elle jeta un regard intéressé sur les façades en briques et pierre à chaux

des maisons neuves, d’une prodigieuse variété, conformément au goût
américain de la nouveauté, mais fraîches et accueillantes avec leurs
auvents et leurs jardinières.

« Eh oui, c’est bien cela – le Benedick. Quel bel immeuble ! Je ne crois
pas l’avoir jamais vu auparavant. » Elle examina, de l’autre côté de la rue,
l’immeuble de rapport au perron de marbre et à la façade pseudo-
georgienne. «  Quelles sont vos fenêtres  ? Celles dont les auvents sont
baissés ?

— Au dernier étage, oui.
— Et cet agréable petit balcon, il est à vous ? On dirait qu’il fait frais là-

haut ! »
Il hésita un instant.
« Montez voir, suggéra-t-il. Vous offrir une tasse de thé ne me prendra

qu’une minute – et vous ne rencontrerez pas de fâcheux. »
Elle rougit un peu plus –  maîtrisant encore l’art de rougir au bon

moment  –, mais elle accepta la proposition aussi légèrement qu’elle lui
était faite.

« Pourquoi pas ? C’est trop tentant… je vais courir le risque, déclara-t-
elle.

— Oh, je ne suis pas dangereux », dit-il sur le même ton.



À la vérité, elle ne lui avait jamais tant plu qu’en cet instant. Il savait
qu’elle avait accepté sans arrière-pensée : jamais il n’aurait pu influencer
ses calculs et il y avait, dans la spontanéité de son consentement, de la
surprise, et quelque chose de rafraîchissant.

Sur le seuil, il s’immobilisa un instant, cherchant sa clé.
« Il n’y a personne ici ; mais j’ai un domestique qui est censé venir le

matin ; il se pourrait qu’il ait disposé le service à thé, et même prévu un
gâteau. »

Il la fit pénétrer dans un vestibule étroit, décoré de vieilles estampes.
Elle remarqua la correspondance et les notes entassées sur la table parmi
ses gants et ses cannes ; puis elle se trouva dans une petite bibliothèque,
sombre mais gaie, avec ses murs de livres, un tapis de Turquie aux coloris
plaisamment passés, un bureau encombré et, ainsi qu’il l’avait prédit, un
plateau à thé posé sur une table basse près de la fenêtre. Une brise s’était
levée, gonflant les rideaux de mousseline et faisant entrer la fraîche
senteur de réséda et de pétunia des jardinières disposées sur le balcon.

Lily se laissa tomber avec un soupir dans l’un des fauteuils de cuir
défraîchis.

«  Quel délice d’avoir un endroit comme celui-ci pour soi tout seul  !
Quelle misère d’être une femme. » S’adossant, elle s’abandonna au luxueux
confort de cette insatisfaction.

Selden fouillait un buffet, à la recherche du gâteau.
« Il y a tout de même des femmes, dit-il, qui jouissent du privilège d’un

appartement.
— Bah, des gouvernantes, oui, ou bien des veuves. Mais pas des jeunes

filles, pas de pauvres, misérables filles à marier !
— Je connais même une fille qui habite un appartement. »
De surprise, elle se redressa : « C’est vrai ?
—  C’est vrai, lui affirma-t-il en émergeant du buffet avec le gâteau

désiré.



—  Ah oui, je sais, vous voulez parler de Gerty Farish.  » Son sourire
n’était pas des plus chaleureux. « Mais j’ai dit “à marier” – et en plus elle
vit dans un affreux galetas, sans bonne, et elle mange des choses vraiment
bizarres. C’est sa cuisinière qui fait la lessive et les plats ont un goût de
savon. Cela me ferait horreur, vous savez.

— Mieux vaudrait que vous ne dîniez pas avec elle les jours de lessive »,
dit Selden en découpant le gâteau.

Ils éclatèrent de rire tous les deux et il s’agenouilla près de la table pour
allumer la lampe sous la bouilloire, tandis qu’elle versait la dose de thé
nécessaire dans une petite théière en faïence verte. À regarder sa main,
lisse comme un vieil ivoire poli, avec ses ongles roses et fins, et le bracelet
de saphir qui lui glissait sur le poignet, l’ironie de lui avoir suggéré le mode
de vie que sa cousine Gertrude Farish avait choisi le frappa. Elle était si
clairement la victime de la civilisation qui l’avait produite que les anneaux
de son bracelet semblaient être des menottes l’enchaînant à son destin.

Elle parut lire sa pensée.
« C’est affreux de ma part d’avoir dit cela de Gerty, dit-elle, charmante

de componction. J’ai oublié qu’elle était votre cousine. Mais nous nous
ressemblons si peu, comprenez-vous : elle aime être gentille et moi j’aime
être heureuse. Qui plus est, elle est libre et je ne le suis pas. Si je l’étais,
j’ose dire que j’arriverais à être heureuse même dans son appartement.
Disposer les meubles à son goût et donner toutes les horreurs au
chiffonnier, voilà qui doit procurer une joie sans mélange. Si seulement je
pouvais refaire le salon de ma tante, je suis sûre que je serais une
meilleure femme.

—  Vous le trouvez vraiment en si piteux état  ?  » demanda-t-il,
compatissant.

Elle lui sourit par-dessus la théière qu’elle lui tendait pour qu’il la
remplît.



« On voit bien là que vous y venez rarement. Pourquoi ne venez-vous
pas plus souvent ?

—  Lorsque je viens, ce n’est pas pour examiner les meubles de
Mrs Peniston.

— Balivernes, dit-elle. Vous ne venez jamais – et pourtant, quand nous
nous voyons, nous nous entendons si bien.

— Peut-être est-ce là la raison, répondit-il vivement. J’ai bien peur de
ne pas avoir de crème, vous savez… une rondelle de citron à la place, cela
vous irait-il ?

— Je préfère, à dire vrai. » Elle attendit qu’il eût coupé le citron et en
eût déposé une fine rondelle dans sa tasse. «  Mais ce n’est pas la vraie
raison, insista-t-elle.

— La raison de quoi ?
—  De ce que vous ne venez jamais.  » Elle se pencha en avant, une

certaine perplexité ombrant son regard enchanteur. «  J’aimerais bien
savoir –  j’aimerais bien vous comprendre. Je sais, bien sûr, qu’il y a des
hommes à qui je ne plais pas – cela se voit tout de suite. Et puis il y en a
d’autres qui ont peur de moi : ils croient que je veux les épouser. » Elle lui
adressa un franc sourire. «  Mais je ne crois pas vous déplaire… et vous
n’imaginez certainement pas que je pourrais vous épouser.

— Non – cela, je vous en absous.
— Bon, alors… ? »
Il avait emporté sa tasse de thé près de la cheminée et se tenait debout,

appuyé au manteau, posant sur elle un air de nonchalance amusée. La
provocation de ses yeux accrut son amusement –  il n’aurait jamais cru
qu’elle gaspillerait sa poudre sur un si mince gibier, mais peut-être ne
faisait-elle que garder la main ; à moins qu’une jeune femme comme elle
ne pût entretenir de conversations qu’intimes. En tout cas, elle était
étonnamment jolie, il l’avait invitée à prendre le thé, et il lui fallait se
montrer à la hauteur de la situation.



«  Eh bien alors, se hasarda-t-il, peut-être est-ce là précisément la
raison.

— Quoi ?
— Le fait que vous ne désiriez pas m’épouser. Peut-être que je ne vois

pas là un encouragement significatif à venir vous voir. »
Ayant risqué cette phrase, il sentit un léger frisson lui parcourir

l’échine, mais son rire le rassura.
« Cher Mr Selden, voilà qui n’est pas digne de vous. C’est stupide à vous

de me faire la cour, et la stupidité n’est pas votre genre. »
Elle se laissa retomber en arrière, buvant son thé à petites gorgées d’un

air si merveilleusement avisé que, se fussent-ils trouvés dans le salon de sa
tante, il aurait presque essayé de démontrer ce que son raisonnement avait
de fallacieux.

« Ne voyez-vous pas, poursuivit-elle, qu’il y a assez d’hommes pour me
dire des choses agréables et que ce que je désire, c’est un ami qui n’ait pas
peur de m’en dire de désagréables lorsque j’en ai besoin ? Je me suis parfois
dit que vous pourriez être un tel ami – je ne sais pas pourquoi, en dehors
du fait que vous n’êtes ni un fat ni un goujat, et qu’avec vous je n’aurais ni
besoin de faire semblant ni de me méfier. »

Sa voix avait baissé, repris un ton sérieux, et son regard montait vers
lui, chargé de la gravité inquiète d’un enfant.

« Vous ne savez pas à quel point j’ai besoin d’un pareil ami, dit-elle. Ma
tante déborde d’axiomes et autres lieux communs, mais tous ont trait aux
mœurs du début des années 1850. J’ai toujours l’impression que les mettre
en pratique supposerait aussi qu’on se vête d’organdi et de manches à
gigot. Quant aux autres femmes – mes meilleures amies –, eh bien, elles se
servent de moi ou me dénigrent, mais elles se moquent comme d’une
guigne de ce qui peut m’arriver. On m’a trop vue, les gens sont las de moi ;
ils commencent à dire que je devrais me marier. »



Il y eut un silence, durant lequel Selden médita une ou deux répliques
susceptibles d’ajouter un piquant passager à la situation ; mais il les rejeta
au profit de cette simple question : « Pourquoi ne le faites-vous pas ? »

Elle rougit et se mit à rire.
« Ah, je vois qu’après tout vous êtes bien un ami, car c’est là une des

choses désagréables que j’attendais.
—  Ma question ne visait pas à être désagréable, répondit-il

aimablement. Le mariage n’est-il pas votre vocation  ? N’est-ce pas pour
cela qu’on vous élève toutes ? »

Elle poussa un soupir.
« Je le suppose. Qu’y a-t-il d’autre ?
— Précisément. Alors pourquoi ne pas faire le plongeon et en finir ? »
Elle haussa les épaules.
« Vous parlez comme si je devais épouser le premier homme qui passe.
— Je ne voulais pas suggérer que vous en êtes réduite à cette extrémité.

Mais il doit bien exister quelqu’un ayant les qualités requises. »
Elle secoua la tête avec lassitude.
«  J’ai gâché une ou deux bonnes occasions à mes débuts –  comme

toutes les filles, je suppose ; et vous savez que je suis affreusement pauvre,
et très coûteuse. Il me faut énormément d’argent. »

Selden s’était retourné pour prendre une boîte de cigarettes sur le
manteau de la cheminée.

« Qu’est devenu Dillworth ? demanda-t-il.
— Oh, sa mère a pris peur. Elle craignait que je ne fasse ressertir tous

les bijoux de famille. Et elle voulait que je lui promette de ne pas refaire le
salon.

— L’exacte raison pour laquelle vous vous mariez !
— En effet. Alors elle l’a expédié aux Indes.
—  Manque de chance –  mais vous pouvez trouver mieux que

Dillworth. »



Il lui tendit la boîte, et elle y prit trois ou quatre cigarettes ; elle en mit
une entre ses lèvres et glissa les autres dans un petit étui en or attaché à
son sautoir de perles.

« Vous pensez que j’ai le temps ? Juste une bouffée alors. »
Elle se pencha, allumant sa cigarette à celle de Selden. Pendant qu’elle

accomplissait ce geste, il remarqua, avec un plaisir tout impersonnel,
l’implantation régulière de ses cils noirs dans ses paupières blanches et
lisses, l’ombre mauve qui, au-dessous, se fondait dans la pure pâleur de sa
joue.

Elle se mit à déambuler dans la pièce, examinant les rayons de
bibliothèque entre deux bouffées. Certains volumes avaient la pleine fleur
du vieux maroquin et des fers de qualité, et elle les caressait longuement
du regard, non avec le discernement de l’expert, mais pour le plaisir que
lui procuraient les tonalités et les grains, effet de sa plus intime
délicatesse. Son expression changea soudain, la délectation discrète
cédant la place à des conjectures affirmées ; elle se tourna vers Selden pour
lui poser sa question.

«  Vous êtes collectionneur, n’est-ce pas –  vous vous y connaissez en
premières éditions, toutes ces choses ?

— Autant qu’il est permis à un homme qui n’a pas d’argent à dépenser.
De temps à autre, je tombe sur quelque chose dans les occasions, et puis
j’assiste aux enchères importantes. »

Elle s’était de nouveau tournée vers les rayons, mais son regard, à
présent, les balayait sans attention aucune, et il comprit qu’une nouvelle
idée la préoccupait.

« Et les Americana, vous en faites collection, des Americana ? »
Selden ouvrit de grands yeux et se mit à rire.
« Non, ce n’est pas vraiment mon domaine. C’est que, voyez-vous, je ne

suis pas un véritable collectionneur  ; c’est simplement que j’aime me
procurer les livres que j’affectionne dans des éditions de qualité. »



Elle fit une légère grimace.
« Et les Americana sont ennuyeuses au possible, je suppose ?
—  Je le croirais volontiers –  sauf pour les historiens. Mais ce sont les

choses rares que le véritable collectionneur apprécie. Je ne m’imagine pas
que les acheteurs d’Americana passent leurs nuits à les lire – pas le vieux
Jefferson Gryce, en tout cas. »

Elle écoutait, toute attention.
« Cela ne les empêche pas d’atteindre des prix fabuleux, n’est-ce pas ? Il

paraît bizarre d’être prêt à payer cher un vilain livre mal imprimé qu’on ne
lira jamais  ! Et je suppose que la plupart des possesseurs d’Americana ne
sont pas non plus des historiens ?

— Non  ; très peu d’historiens peuvent se les offrir. Ils sont obligés de
recourir à ceux que l’on trouve dans les bibliothèques publiques ou les
collections privées. Seule la rareté, apparemment, attire le collectionneur
moyen. »

Il s’était assis sur le bras du fauteuil près duquel elle se tenait debout,
et elle poursuivit son interrogatoire, lui demandant quels étaient les
volumes les plus rares, si la collection Jefferson Gryce était réellement
considérée comme la meilleure du monde, quel était le prix le plus élevé
qu’eût jamais atteint un simple volume.

C’était si agréable d’être là, de la regarder prendre un livre, puis un
autre sur les rayonnages, laisser filer les pages entre ses doigts tandis que
son profil penché se détachait sur le riche fond de reliures anciennes, qu’il
continua de parler sans s’étonner de l’intérêt soudain qu’elle manifestait
pour un sujet aussi peu évocateur. Mais il lui était impossible de demeurer
longtemps auprès d’elle sans tenter de découvrir la raison de ce qu’elle
était en train de faire, et, alors qu’elle remettait en place son édition
originale de La Bruyère et se détournait des rayonnages, il commença à se
demander où elle voulait en venir. La question qu’elle lui posa alors ne fut
pas de nature à l’éclairer. Elle s’arrêta devant lui avec un sourire qui



semblait à la fois l’inviter à partager son intimité et lui rappeler les
restrictions que cela imposait.

« Cela ne vous ennuie jamais, demanda-t-elle tout à trac, de ne pas être
assez riche pour vous acheter tous les livres dont vous avez envie ? »

Il suivit son regard qui faisait le tour de la pièce, avec son mobilier usé
et ses murs en mauvais état.

«  Vous pouvez le dire  ! Me prendriez-vous pour un stylite sur sa
colonne ?

— Et d’être obligé de travailler, cela vous ennuie ?
—  Oh, le travail en soi n’a rien de bien embêtant –  le droit me plaît

assez.
—  Non, mais les obligations, la routine… vous n’avez jamais envie de

tout quitter, de voir des endroits et des gens nouveaux ?
— Si, terriblement – surtout quand je vois tous mes amis se ruer sur le

vapeur. »
Elle reprit haleine, signe qu’elle comprenait.
« Mais cela vous ennuie-t-il assez… pour que le mariage vous paraisse

un moyen d’échapper à tout ça ? »
Selden éclata de rire.
« À Dieu ne plaise ! » s’exclama-t-il.
Elle se leva dans un soupir, jeta sa cigarette dans le foyer.
« Ah, c’est bien là la différence ! Une jeune fille le doit, un homme le

peut s’il veut. » Elle l’examinait d’un œil critique. « Votre jaquette est peut-
être un peu râpée – mais qui s’en soucie ? Cela n’empêche pas les gens de
vous convier à dîner. Si, moi, je portais une robe défraîchie, personne ne
voudrait de moi  : on invite autant une femme pour sa toilette que pour
elle-même. La tenue est le fond du tableau, le cadre si vous voulez  : elle
n’assure pas le succès, mais elle y a sa part. Qui voudrait d’une femme
négligée  ? On attend de nous que nous soyons jolies et bien habillées



jusqu’au bout –  et si nous n’y  arrivons pas toutes seules, il ne nous reste
que le partenariat. »

Selden lui jeta un coup d’œil amusé : il était impossible, ses beaux yeux
dussent-ils le supplier, d’envisager son cas d’un point de vue sentimental.

« Certes, mais il doit y avoir d’importants capitaux en quête de pareil
placement. Peut-être votre destin vous attend-il ce soir chez les Trenor. »

Elle le regarda à son tour, interloquée.
«  Je pensais que vous iriez peut-être –  oh, pas à ce titre  ! Mais s’y

trouveront nombre de vos proches connaissances – Gwen Van Osburgh, les
Wetherall, Lady Cressida Raith… et les George Dorset. »

Elle avait hésité, avant ce dernier nom, et lança entre ses cils un coup
d’œil inquisiteur ; mais il demeura imperturbable.

« Mrs Trenor m’a invité ; mais je ne peux pas me libérer avant la fin de
la semaine ; et puis ces grandes soirées m’assomment.

— Ah, moi aussi, s’écria-t-elle.
— Alors pourquoi y aller ?
— Cela fait partie du métier – vous semblez l’oublier ! Qui plus est, si je

n’y allais pas, il faudrait que je reste jouer au bésigue avec ma tante à
Richfield Springs.

— Presque aussi pénible que d’épouser Dillworth », lui accorda-t-il, et
tous deux se mirent à rire, tout au plaisir de leur soudaine intimité.

Elle jeta un coup d’œil à la pendule.
« Grand Dieu ! il faut que je parte. Il est cinq heures passées. »
Elle s’arrêta devant la cheminée, vérifia sa tenue dans la glace tout en

ajustant son voile. Cette posture soulignait la sveltesse de son buste et de
ses hanches, conférant à sa silhouette une sorte de grâce sauvage – comme
si, dryade captive, elle était soumise au protocole de la vie de salon  ; et
Selden se dit que c’était justement cette pointe de liberté sylvestre dans sa
nature qui donnait une telle saveur à ce qu’elle avait d’affecté.



Il la suivit jusqu’au vestibule ; mais, sur le seuil, elle lui tendit la main
en un geste d’adieu.

«  J’ai passé un moment délicieux  ; maintenant, il vous faudra me
rendre ma visite.

— Mais ne voulez-vous pas que je vous accompagne à la gare ?
— Non, disons-nous au revoir ici, je vous prie. »
Elle laissa un instant sa main dans la sienne, un adorable sourire aux

lèvres.
« Eh bien alors, au revoir – et bonne chance, à Bellomont ! » dit-il en lui

ouvrant la porte.
Sur le palier, elle s’immobilisa, regarda autour d’elle. Elle avait une

chance sur mille de rencontrer quiconque, mais on ne sait jamais, et elle
compensait ses rares faux pas par une violente réaction de prudence.
Toutefois, nul n’était en vue, hormis une femme de service qui récurait
l’escalier. Sa corpulence et les ustensiles qui l’entouraient prenaient
tellement de place que Lily, pour la dépasser, dut rassembler ses jupes et
raser le mur. Dans le même temps, la femme interrompit son ouvrage et
leva les yeux avec curiosité, reposant ses poings serrés et rougis sur la toile
mouillée qu’elle venait de tirer du seau. Elle avait un visage large et
blafard, légèrement marqué de petite vérole, et des cheveux paille
clairsemés au travers desquels son crâne luisait désagréablement.

« Je vous demande pardon », dit Lily, dans l’intention de souligner par
sa politesse les mauvaises manières de cette personne.

Cette dernière, sans répondre, écarta son seau et continua de fixer
Miss Bart qui passa vivement dans un froufrou soyeux. Lily se sentit rougir
d’être ainsi regardée. Qu’allait s’imaginer cette créature  ? Ne pouvait-on
jamais faire la chose la plus simple et la plus inoffensive sans s’exposer à
quelque odieuse conjecture  ? À mi-volée de l’étage inférieur, l’idée que le
regard d’une femme de ménage pût ainsi la troubler la fit sourire. Cette
pauvresse avait sans doute été éblouie d’une apparition si insolite. Mais de



telles apparitions étaient-elles vraiment insolites dans l’escalier de
Selden  ? Miss Bart n’était pas instruite du code de bonne conduite en
vigueur dans les garçonnières, et elle rougit de nouveau en se disant que le
regard appuyé de la femme signalait la recherche confuse d’images
antérieures. Puis elle écarta cette pensée en souriant de ses propres
craintes et se hâta de descendre, se demandant si elle allait trouver un
fiacre avant la Cinquième Avenue.

Elle s’arrêta une nouvelle fois au bas du perron georgien, scrutant la
rue à la recherche d’un fiacre. Nul n’était en vue, mais alors qu’elle
atteignait le trottoir elle se heurta à un petit homme pomponné, gardénia
à la boutonnière, qui souleva son chapeau avec une exclamation de
surprise.

« Miss Bart ? Eh bien, si je m’attendais ! En voilà une chance ! » déclara-
t-il ; et elle vit briller, entre ses paupières mi-closes, une lueur de curiosité
amusée.

« Oh, Mr Rosedale… comment allez-vous ? » dit-elle, comprenant que la
gêne irrépressible qu’exprimait son propre visage trouvait son reflet dans
l’intimité soudaine du sourire de son interlocuteur.

Mr  Rosedale l’examinait d’un œil intéressé et approbateur. C’était un
homme replet au teint rose, le type du Juif blond, capitonné d’élégants
habits à la mode londonienne, avec de petits yeux obliques qui lui
donnaient l’air d’évaluer les gens comme des articles de brocante. Il leva
un regard interrogateur vers le perron du Benedick.

« Montée en ville pour faire quelques courses, je suppose », dit-il sur un
ton qui avait la familiarité d’un contact.

Miss Bart eut un léger geste de recul, avant de se lancer dans des
explications précipitées.

«  Oui… Je suis venue voir ma couturière. Et je vais de ce pas prendre
mon train pour aller chez les Trenor.



—  Ah oui, votre couturière, c’est donc cela, dit-il d’une voix suave.
J’ignorais qu’il y eût des couturières au Benedick.

— Au Benedick ? » Elle parut aimablement surprise. « Serait-ce le nom
de cet immeuble ?

—  C’est bien ainsi qu’il s’appelle  : je crois que c’est un vieux mot qui
signifie “célibataire”, non ? Il se trouve que j’en suis le propriétaire – voilà
comment je le sais. » Son sourire s’accentua tandis qu’il ajoutait avec une
assurance accrue : « Mais laissez-moi vous conduire à la gare. Les Trenor
sont à Bellomont, naturellement ? Vous avez tout juste le temps d’attraper
le cinq heures quarante. La couturière a dû vous faire attendre. »

Lily se raidit à cette plaisanterie.
«  Oh, merci  », bredouilla-t-elle  ; c’est alors qu’elle aperçut un fiacre

libre qui descendait Madison Avenue ; elle le héla d’un geste désespéré.
«  C’est très aimable à vous, mais je ne voudrais pas vous déranger le

moins du monde  », dit-elle en tendant la main à Mr  Rosedale  ; et, sans
tenir compte de ses protestations, elle bondit dans le véhicule venu à son
secours et jeta, hors d’haleine, un ordre au cocher.

II

Dans le fiacre, elle se laissa aller contre le dossier en soupirant. Pourquoi
fallait-il qu’une jeune fille paie si chèrement la moindre entorse au
quotidien ? Pourquoi ne pouvait-on jamais avoir un comportement naturel
sans devoir le dissimuler derrière toutes sortes d’artifices ? Elle avait cédé à
l’élan du moment en se rendant au logis de Lawrence Selden, et il était si
rare qu’elle pût se permettre le luxe d’un élan ! Celui-ci, en tout cas, allait
sans doute lui coûter plus qu’elle ne pouvait se le permettre. Elle était
contrariée de voir que malgré tant d’années de circonspection, elle avait



gaffé par deux fois en l’espace de cinq minutes. Cette stupide histoire de
couturière était déjà assez malheureuse –  il aurait été si simple de dire à
Rosedale qu’elle était venue prendre le thé avec Selden ! Dire simplement
les choses les aurait rendues anodines. Mais, s’étant laissé surprendre à
mentir, il était doublement stupide de remettre à sa place le témoin de sa
déconvenue. Si elle avait eu la présence d’esprit de laisser Rosedale la
conduire à la gare, pareille concession aurait été de nature à acheter son
silence. Il tenait de son ascendance la justesse dans l’estimation des
valeurs, et être vu à longer le quai en compagnie de Miss Lily Bart en
pleine heure d’affluence aurait équivalu à de l’argent comptant, pour
employer des termes qui lui étaient familiers. Il savait, bien entendu,
qu’une grande réception devait avoir lieu à Bellomont, et la possibilité de
se voir pris pour un invité de Mrs Trenor n’était sans doute pas pour rien
dans ses calculs. Mr Rosedale, dans son ascension mondaine, n’avait pas
encore dépassé le stade où produire pareilles impressions importe.

L’exaspérant, dans tout cela, était que Lily n’en ignorait rien –  qu’elle
savait combien il aurait été facile de lui clouer instantanément le bec, et
combien il serait difficile de le faire par la suite. Mr Simon Rosedale était
un homme qui faisait métier de tout savoir sur tout le monde, pour qui
montrer qu’on était chez soi dans le monde consistait à étaler une
familiarité inconvenante avec les faits et gestes de ceux qu’il désirait faire
croire ses intimes. Lily était certaine qu’en moins de vingt-quatre heures
l’histoire de sa visite à la couturière du Benedick circulerait allégrement
parmi les connaissances de Mr  Rosedale. Le pire étant qu’elle l’avait
toujours rebuffé et ignoré. À sa première apparition – lorsque son prodigue
cousin, Jack Stepney, lui avait obtenu (en retour de faveurs trop aisément
devinées) une invitation pour une des folles et anonymes « bousculades »
qu’organisaient les Van Osburgh  –, Rosedale, avec ce mélange de
sensibilité artistique et de sagacité professionnelle caractérisant sa race,
avait d’emblée cédé à l’attraction de Miss Bart. Elle comprenait ses



motivations, dans la mesure où sa propre trajectoire était guidée par des
calculs comparables. Sa formation et son expérience lui avaient appris à se
montrer accueillante envers les nouveaux venus, les moins prometteurs
pouvant lui être utiles plus tard  ; dussent-ils ne pas se révéler tels, il ne

manquait pas d’oubliettes ★  pour les y précipiter. Mais une répugnance
instinctive, prenant le pas sur des années de discipline mondaine, l’avait

fait pousser Mr Rosedale dans l’oubliette★ qui lui était réservée, sans autre
forme de procès. Il n’avait laissé dans son sillage que la vaguelette de
gaieté que sa prompte exécution par Miss Bart avait soulevée parmi les
amis de cette dernière ; et bien que plus tard (pour filer la métaphore), il
eût reparu en aval, ce n’avait été que par brefs éclairs, entre de longues
submersions.

Jusqu’alors, Lily n’avait pas été encombrée de scrupules. Dans sa petite
coterie, Mr  Rosedale avait été jugé «  impossible  », et Jack Stepney
sèchement rebuté pour avoir tenté de régler ses dettes sous forme
d’invitations à dîner. Même Mrs Trenor, dont le goût pour la variété l’avait
conduite à quelques expériences hasardeuses, résista aux efforts déployés
par Jack afin de faire passer Mr Rosedale pour une nouveauté, et déclara
qu’il s’agissait du même petit Juif qu’on avait, autant qu’elle s’en souvînt,
servi une douzaine de fois au comité d’accueil avant de le rejeter ; et, tant
que Judy Trenor se montrerait intraitable, l’espoir était maigre pour
Mr  Rosedale de s’immiscer plus loin que les limbes extérieurs des
« bousculades » des Van Osburgh. Jack abandonna la partie avec un « Vous
allez voir ça » hilare et, campant vaillamment sur ses positions, s’afficha
avec Rosedale dans les restaurants à la mode, en compagnie de dames à
l’allure pittoresque mais au statut obscur, disponibles pour ce type de
mission. La tentative, jusqu’alors, avait été vaine et, comme c’était
manifestement Rosedale qui offrait les dîners, les rieurs demeuraient du
côté de son obligé.



Ainsi Mr  Rosedale, on le verra, ne représentait pas jusqu’alors une
menace – à moins que l’on ne se mît en son pouvoir. Or c’était précisément
ce que venait de faire Miss Bart. La maladresse de son petit mensonge lui
avait laissé voir qu’elle avait quelque chose à cacher ; et elle était certaine
qu’il avait un compte à régler avec elle. Quelque chose dans son sourire lui
disait qu’il n’avait pas oublié. Avec un léger frisson, elle s’efforça de chasser
cette pensée, mais ne put s’en défaire avant d’arriver à la gare  ; elle la
harcelait encore au moment de remonter le quai, avec une insistance
digne de Mr Rosedale lui-même.

Elle eut juste le temps de prendre sa place avant le départ du train  ;
mais s’étant installée dans son coin avec ce sens inné de la prestance qui
ne l’abandonnait jamais, elle regarda autour d’elle, dans l’espoir
d’apercevoir quelque autre invité des Trenor. Elle souhaitait se fuir, et la
conversation était le seul moyen d’évasion qu’elle connût.

Sa recherche fut récompensée par la découverte d’un jeune homme
très blond à la barbe légère, un peu rousse qui, à l’autre extrémité de la
voiture, semblait se dissimuler derrière un journal déplié. Le regard de Lily
s’éclaira et un léger sourire détendit les plis sévères de sa bouche. Elle
n’ignorait pas que la présence à Bellomont de Mr  Percy Gryce était
annoncée, mais elle n’avait pas compté sur la chance de l’avoir pour elle
seule dans le train  ; ce simple fait balaya toute pensée dérangeante
concernant Mr Rosedale. Peut-être, après tout, la journée se terminerait-
elle plus favorablement qu’elle n’avait commencé.

Elle entreprit de couper les pages d’un roman, observant paisiblement
sa proie à travers ses cils baissés tout en mettant au point son offensive.
Quelque chose dans l’attitude volontairement absorbée du jeune homme
lui indiqua qu’il avait perçu sa présence  : personne n’avait jamais été si
profondément plongé dans un journal du soir ! Elle devina qu’il était trop
timide pour venir à elle et qu’il allait lui falloir imaginer un mode
d’approche qui ne semblât pas une avance de sa part. Que quelqu’un



d’aussi riche que Mr Percy Gryce fût timide, la chose l’amusait ; mais elle
possédait des trésors d’indulgence pour des natures de ce genre et,
d’ailleurs, sa timidité servirait peut-être mieux ses desseins qu’une
excessive assurance. Elle avait l’art de donner confiance à qui éprouvait de
la gêne, mais elle n’était pas aussi sûre de savoir faire naître la gêne chez
ceux qui avaient confiance en eux-mêmes.

Elle attendit que le train fût sorti du tunnel et fonçât entre les lisières
miséreuses de la banlieue nord. Puis, alors qu’il ralentissait à l’approche de
Yonkers, elle quitta sa place et parcourut la voiture à pas lents. Comme elle
passait à côté de Mr Gryce, le train fit une embardée, et le jeune homme
sentit une main fine agripper le dossier de son siège. Il se leva en sursaut :
on aurait dit que son visage naïf avait été trempé dans un bain cramoisi,
même la rousseur de sa barbe parut s’accentuer. Le train tangua à
nouveau, lui jetant presque Miss Bart dans les bras.

Elle reprit son équilibre en riant, fit un pas en arrière ; mais le parfum
de sa robe l’avait enveloppé et son épaule avait senti son fugitif contact.

«  Oh, Mr  Gryce, c’est vous  ? Je suis vraiment navrée… j’étais à la
recherche du garçon, pour lui demander du thé. »

Elle lui tendit la main alors que le train reprenait sa course normale et
ils restèrent debout dans l’allée, à échanger quelques mots. Oui, il se
rendait bien à Bellomont. Il avait appris qu’elle assisterait à la fête – à cet
aveu, il rougit à nouveau. Et lui, resterait-il là-bas toute la semaine ? Quel
plaisir !

Mais, à ce moment-là, un ou deux voyageurs attardés, montés à l’arrêt
précédent, firent irruption dans la voiture et Lily dut faire retraite vers son
siège.

« Le siège voisin du mien est libre – prenez-le donc », lança-t-elle par-
dessus son épaule ; et Mr Gryce, on ne peut plus gêné, parvint à procéder à
un échange qui lui permit de se transporter, avec ses bagages, à côté d’elle.

« Ah, voilà le garçon, peut-être pourrons-nous obtenir du thé. »



Elle fit signe à l’employé en question et, au bout de quelques instants,
avec la facilité qui semblait accompagner la réponse à tous ses désirs, une
petite table avait été installée entre les sièges, et elle avait aidé Mr Gryce à
caser au-dessous ses encombrants bagages.

Quand le thé arriva, il contempla, silencieux et fasciné, ses mains qui
voletaient au-dessus du plateau, si miraculeusement fines et déliées
comparées à la faïence grossière et au pain grumeleux. Il lui paraissait
merveilleux que l’on pût avec une telle désinvolture s’acquitter de la tâche
ardue consistant à faire du thé en public dans un train en mouvement.
Jamais il n’aurait osé s’en commander lui-même, par crainte d’attirer
l’attention de ses compagnons de voyage ; mais, pareille évidente maîtrise
lui tenant lieu d’abri sûr, il dégusta le breuvage, d’un noir d’encre, avec un
exquis sentiment de bien-être.

Lily, qui avait encore sur les lèvres le goût du thé caravane de Selden,
n’avait guère envie de le noyer dans le breuvage ferroviaire où son
compagnon trouvait un véritable nectar  ; mais, estimant avec raison
qu’un des charmes du thé tient à ce qu’on le boit ensemble, elle voulut
porter à son comble le plaisir de Mr Gryce en lui adressant un sourire par-
dessus sa tasse levée.

«  Vous le trouvez bon comme cela  ? Je ne l’ai pas fait trop fort  ?  »
s’enquit-elle avec sollicitude  ; il lui répondit, d’un ton convaincu, qu’il
n’avait jamais goûté meilleur thé.

«  C’est probablement vrai  », songea-t-elle  ; et son imagination
s’enflamma à la pensée que Mr Gryce, qui aurait pu sonder les profondeurs
du sybaritisme le plus raffiné, faisait peut-être son premier voyage avec
une jolie femme pour seule compagnie.

Il lui parut providentiel d’être ainsi l’instrument de son initiation.
Certaines jeunes filles n’auraient pas su comment s’y prendre. Elles
auraient trop marqué la nouveauté de l’aventure, s’efforçant de lui faire
ressentir ce que l’escapade pouvait avoir de piquant. Les méthodes de Lily



étaient plus délicates. Elle se rappelait que son cousin Jack Stepney avait
un jour défini Mr  Gryce comme le jeune homme qui avait promis à sa
mère de ne jamais sortir par temps de pluie sans ses galoches ; et, se fiant
à cet indice, elle décida de conférer à la scène un air aimablement familial,
dans l’espoir que son compagnon, au lieu d’avoir le sentiment de faire
quelque chose d’imprudent ou d’insolite, serait simplement mené à se
concentrer sur l’avantage de toujours avoir une compagne pour s’occuper
du thé lors des voyages en train.

Mais, en dépit de ses efforts, la conversation languit une fois le plateau
remporté, et elle fut contrainte de réévaluer les limites de Mr  Gryce. Ce
n’était pas, au bout du compte, les occasions qui lui faisaient défaut, mais
l’imagination : son palais mental n’apprendrait jamais à distinguer le thé
de train du nectar. Il existait, néanmoins, un sujet sur lequel elle pouvait
compter : un ressort qu’il lui suffirait de toucher pour mettre en branle son
mécanisme rudimentaire. Elle s’en était abstenue parce que c’était sa
dernière ressource, et elle s’en était remise à d’autres talents pour stimuler
d’autres sensations ; mais alors qu’un air maussade commençait à envahir
les traits ingénus du jeune homme, elle comprit qu’il lui fallait recourir à
des mesures extrêmes.

«  Alors, dit-elle en se penchant vers lui, où en êtes-vous de vos
Americana ? »

L’œil de Mr  Gryce se fit légèrement moins opaque  : tout se passait
comme si l’on avait fait l’ablation de la taie qui commençait de le
recouvrir, et elle en conçut une fierté d’habile praticienne.

«  J’ai quelques nouvelles choses  », dit-il, inondé de plaisir mais en
baissant la voix, comme s’il redoutait que les autres passagers se fussent
alliés pour le dépouiller.

Elle s’enquit derechef, toute sympathie, et il fut peu à peu conduit à
parler de ses derniers achats. C’était le seul sujet qui lui permît de s’oublier
ou, plutôt, de se souvenir de lui-même sans contrainte, car il était alors



chez lui, et pouvait faire valoir une supériorité que peu étaient en mesure
de lui disputer. Presque personne parmi ses accointances ne s’intéressait
aux Americana, ni n’y connaissait grand-chose ; et la conscience de cette
ignorance faisait agréablement ressortir le savoir de Mr  Gryce. La seule
difficulté consistait à introduire le sujet, puis à veiller à le nourrir  ; la
plupart des gens ne manifestaient pas le moindre désir de voir remédier à
leur ignorance, et Mr Gryce faisait l’effet d’un marchand dont les magasins
regorgent de produits invendables.

Mais Miss Bart, selon toute apparence, voulait réellement être éclairée
sur les Americana  ; de plus, elle était déjà suffisamment informée pour
rendre la tâche d’une éducation plus complète aussi aisée qu’agréable. Elle
l’interrogeait avec intelligence, elle l’écoutait avec soumission  ; et lui,
guettant l’expression lasse qui d’ordinaire gagnait les traits de ses
auditeurs, se fit éloquent en raison de la réceptivité de ce regard. Les
« références » qu’elle avait eu la présence d’esprit de glaner chez Selden, en
prévision de cette éventualité même, servaient si avantageusement ses
desseins qu’elle se convainquit bientôt que cette visite avait été l’incident
le plus heureux de la journée. Elle avait une fois de plus fait preuve de son
talent à profiter de l’imprévu, et des théories dangereuses sur l’opportunité
qu’il peut y avoir à céder à ses impulsions germaient sous la surface
d’attention souriante qu’elle continuait de présenter à son compagnon.

Les sensations de Mr Gryce, certes moins définies, étaient également
agréables. Il éprouvait la titillation confuse par laquelle les organismes
plus primitifs accueillent la satisfaction de leurs besoins, et tous ses sens
pataugeaient dans un vague bien-être au travers duquel la personnalité de
Miss Bart, bien que floue, apparaissait plaisante.

L’intérêt de Mr Gryce pour les Americana n’avait pas trouvé son origine
en lui-même : il était impossible de se le figurer capable de développer un
goût qui lui fût propre. Un oncle lui avait légué une collection déjà connue
des bibliophiles : l’existence de cette collection était la seule chose à avoir



empreint le nom de Gryce de quelque gloire, et le neveu tirait la même
fierté de son héritage que s’il s’était agi de son propre travail. À dire vrai, il
en vint peu à peu à le considérer comme tel et à éprouver un sentiment de
satisfaction personnelle chaque fois qu’il tombait sur une quelconque
référence aux Americana de Gryce. Autant il répugnait à se faire
remarquer, autant il trouvait dans le fait de voir son nom imprimé un
plaisir si exquis et si excessif qu’il semblait compenser son refus de la
publicité.

Pour jouir de cette sensation le plus souvent possible, il s’abonnait à
toutes les revues traitant de bibliophilie en général et de l’histoire
américaine en particulier, et comme les allusions à sa bibliothèque
abondaient dans les pages de ces publications, qui constituaient son
unique lecture, il en vint à se considérer comme quelqu’un d’important
aux yeux du public, et à se représenter avec plaisir l’intérêt qui naîtrait si
les gens qu’il rencontrait dans la rue, ou en compagnie desquels il
voyageait, apprenaient tout à coup qu’il était le possesseur de la collection
Gryce.

La plupart des timidités ont de semblables compensations secrètes, et
Miss Bart avait assez de discernement pour savoir que la vanité intime est
en général proportionnelle à la modestie affichée. Avec une personne plus
assurée, elle n’aurait jamais osé s’attarder si longtemps sur un unique
sujet, ni à ce point exagérer l’intérêt qu’elle y trouvait  ; mais elle avait
deviné, à juste titre, que l’égotisme de Mr  Gryce était un sol assoiffé
exigeant d’être sans cesse nourri du dehors. Miss Bart avait le don de
suivre le courant profond de ses pensées en paraissant naviguer à la
surface de la conversation  ; et, dans ce cas particulier, son excursion
mentale prit la forme d’un rapide examen de l’avenir de Mr  Percy Gryce
conjugué au sien. Les Gryce étaient originaires d’Albany, nouveaux venus
dans la métropole, où la mère et le fils étaient arrivés après la mort du
vieux Jefferson Gryce, afin de prendre possession de sa maison de Madison



Avenue –  une demeure sinistre, pierre brune au-dehors, noyer noir au-
dedans, où la bibliothèque Gryce occupait une annexe à l’épreuve du feu
qui ressemblait à un mausolée. Lily, cependant, savait tout sur eux  :
l’arrivée du jeune Mr Gryce avait fait tressaillir le cœur des mères à New
York, et lorsqu’une fille n’a plus de mère pour palpiter à sa place, force lui
est d’être elle-même sur ses gardes. Lily, par conséquent, ne s’était pas
contentée de croiser volontairement le chemin du jeune homme  ; elle
avait fait la connaissance de Mrs Gryce, femme monumentale à la voix de
prédicateur et à l’esprit tourmenté par les iniquités de ses domestiques, qui
venait parfois rendre visite à Mrs Peniston afin d’apprendre de sa bouche
comment elle s’y prenait pour empêcher la fille de cuisine de sortir en
contrebande des provisions d’épicerie. Mrs Gryce faisait preuve d’une sorte
de bienveillance impersonnelle : considérant les besoins individuels d’un
œil soupçonneux, elle souscrivait aux œuvres dès que leur rapport annuel
faisait mention d’un impressionnant excédent. Ses devoirs ménagers
étaient multiples et divers, allant des inspections furtives des chambres
des domestiques à des descentes inopinées à la cave ; mais jamais elle ne
s’était permis beaucoup de plaisirs. Une fois, pourtant, elle avait fait
imprimer en rubrique une édition spéciale du Rite de Sarum et en avait
offert un exemplaire à tous les membres du clergé diocésain  ; et l’album
doré sur tranche dans lequel étaient collées leurs lettres de remerciements
constituait le principal ornement de la table de son salon.

Percy avait été élevé selon les principes qu’une si excellente femme
devait infailliblement inculquer. Toutes les variétés de la prudence et du
soupçon avaient été greffées sur un tempérament de nature circonspecte
et irrésolue, le résultat étant que Mrs Gryce n’aurait sans doute pas même
eu besoin de lui arracher sa promesse de galoches, tant il était peu
vraisemblable qu’il se hasardât au-dehors sous la pluie. Ayant atteint sa
majorité, et hérité de la fortune que feu Mr Gryce s’était constituée grâce à
un système breveté conçu pour évacuer l’air froid des hôtels, le jeune



homme avait continué de vivre avec sa mère à Albany  ; mais lorsqu’une
autre propriété importante tomba aux mains de son fils, à la mort de
Jefferson Gryce, Mrs Gryce pensa que ce qu’elle appelait les « intérêts » de
Percy exigeait sa présence à New York. En conséquence, elle s’installa dans
la maison de Madison Avenue et son fils, dont le sens du devoir n’était pas
moindre que celui de sa mère, passa tous les jours de semaine dans le
superbe bureau de Broad Street où une fournée d’hommes pâles au maigre
salaire avaient blanchi dans la gestion du patrimoine des Gryce, et où il fut
initié avec tout le respect convenable aux moindres détails de l’art
d’accumuler.

Pour ce qu’en savait Lily, telle avait jusqu’alors été l’unique occupation
de Mr  Gryce, et on aurait pu l’excuser de ne pas considérer comme trop
ardue la tâche consistant à éveiller l’intérêt d’un jeune homme soumis à
un régime aussi chiche. Quoi qu’il en fût, elle se sentait à ce point
maîtresse de la situation qu’elle céda à un sentiment de sécurité qui chassa
absolument de son esprit toute crainte de Mr  Rosedale ainsi que les
difficultés à l’origine de cette crainte.

L’arrêt du train à Garrisons ne l’aurait pas distraite de ces réflexions,
n’eût-elle surpris une soudaine expression de détresse dans le regard de
son compagnon. Son siège faisait face à la porte, et elle devina qu’il avait
été troublé par l’approche d’une personne de connaissance  ; un fait
corroboré par les têtes qui se tournaient et une impression générale d’émoi
que sa propre arrivée dans une voiture de chemin de fer était susceptible
de produire.

Elle reconnut aussitôt les symptômes et ne fut pas surprise de
s’entendre appeler d’une voix haut perchée par une jolie femme qui
montait dans le train en compagnie d’une femme de chambre, d’un bull-
terrier et d’un valet de pied chancelant sous le poids des sacs et des
nécessaires.



« Oh ! Lily… vous allez à Bellomont ? Dans ce cas vous ne pouvez pas me
céder votre place, je suppose. N’empêche qu’il me faut absolument une
place dans cette voiture… garçon, il faut que vous m’en trouviez une tout
de suite. N’est-il pas possible de déplacer quelqu’un ? Je veux être avec mes
amis. Oh, comment allez-vous, Mr  Gryce  ? Ayez l’amabilité de lui faire
comprendre qu’il me faut une place près de Lily et de vous. »

Mrs  George Dorset, sans prêter attention aux efforts discrets d’un
voyageur muni d’un gros sac qui faisait de son mieux pour lui faire de la
place en descendant du train, restait debout dans le passage, propageant
autour d’elle ce sentiment général d’exaspération que fait naître assez
souvent autour d’elle une jolie voyageuse.

Elle était plus petite, plus mince que Lily Bart et son maintien
trahissait une malléabilité nerveuse, comme s’il avait été possible de la
bouchonner pour la glisser au travers d’un anneau, pareille aux sinueux
atours dont elle faisait parade. Sa petite figure pâle semblait n’être que la
monture de deux yeux sombres et magnifiés dont le regard illuminé
contrastait curieusement avec son ton et ses gestes impérieux  ; de sorte
que, comme le fit remarquer l’un de ses amis, l’on eût dit un esprit
désincarné qui prenait énormément de place.

S’étant finalement aperçue que le siège voisin de celui de Miss Bart
était à sa disposition, elle s’en empara en dérangeant une nouvelle fois ses
entours et expliqua qu’elle était arrivée de Mount Kisco le matin même
dans sa voiture et qu’elle faisait le pied de grue à Garrisons depuis une
heure, sans même la consolation d’une cigarette, sa brute de mari ayant
négligé de lui remplir son étui avant qu’elle ne parte.

« Et, à l’heure qu’il est, je n’imagine pas qu’il vous en reste une seule,
Lily, je me trompe ? » conclut-elle d’une voix plaintive.

Miss Bart surprit le regard stupéfait de Mr Percy Gryce, dont le tabac
ne souillait jamais les lèvres.



«  Quelle question absurde, Bertha  ! s’exclama-t-elle, en rougissant au
souvenir de la réserve qu’elle s’était constituée chez Lawrence Selden.

—  Pourquoi, vous ne fumez pas  ? Depuis quand avez-vous arrêté  ?
Quoi… vous n’avez jamais… ? Et vous non plus, Mr Gryce ? Ah, bien sûr…
que je suis bête… je comprends. »

Et Mrs  Dorset se laissa aller contre ses coussins de voyage avec un
sourire qui fit souhaiter à Lily qu’aucun siège ne se fût trouvé disponible à
côté du sien.

III

Le bridge, à Bellomont, durait habituellement jusqu’à une heure avancée,
et lorsque Lily alla se coucher cette nuit-là elle avait joué trop longtemps
pour son bien.

Peu désireuse des cogitations solitaires qui l’attendaient dans sa
chambre, elle s’attarda dans le large escalier, plongeant les yeux dans le
vestibule où les derniers joueurs de cartes étaient rassemblés autour du
plateau de flûtes et de carafes à col d’argent que le majordome venait de
disposer sur une table basse près du feu.

Le vestibule était à arcades, avec une galerie soutenue par des colonnes
de marbre jaune pâle. Dans les angles, de hautes touffes de plantes en
fleurs se détachaient sur un fond de feuillage sombre. Sur le tapis
cramoisi, un limier et deux ou trois épagneuls sommeillaient
voluptueusement devant le feu, et la lumière qui tombait du grand lustre
central répandait ses lueurs sur la chevelure des femmes, faisant au
moindre de leurs mouvements jaillir des étincelles de leurs bijoux.

À certains moments, des scènes comme celle-ci ravissaient Lily,
satisfaisaient son sens de la beauté et son désir d’une existence aux dehors



apprêtés  ; à d’autres, elles mettaient plus vivement en relief la maigreur
des occasions se présentant à elle. Le présent moment était de ceux où
dominait le sentiment de contraste, et elle se détourna avec impatience
lorsque Mrs  George Dorset, toute scintillante de paillettes serpentines,
entraîna Percy Gryce dans son sillage vers un recoin intime, sous la
galerie.

Non que Miss Bart craignît de perdre l’ascendant qu’elle venait
d’acquérir sur Mr  Gryce. Mrs  Dorset pouvait certes l’étonner ou l’éblouir,
mais elle n’avait ni l’habileté ni la patience nécessaires à sa capture. Elle
était trop imbue d’elle-même pour pénétrer les arcanes de sa timidité et,
d’ailleurs, pourquoi s’en fût-elle donné la peine ? Tout au plus pourrait-elle
se distraire, pour un soir, en se jouant de sa simplicité  – après quoi il ne
serait plus qu’un fardeau pour elle et, sachant cela, elle avait bien trop
d’expérience pour l’encourager. Mais la seule pensée de cette autre femme,
capable à volonté de s’emparer d’un homme puis de le rejeter, sans avoir à
le considérer comme un éventuel facteur favorisant ses projets,
remplissait Lily Bart d’envie. Percy Gryce l’avait assommée tout un après-
midi – à seulement y songer, l’écho lui revenait de sa voix monotone – mais
elle ne pouvait l’ignorer le lendemain, il lui fallait donner suite à ses
premiers succès, se résigner à un ennui renouvelé, être de nouveau
disposée à complaire et s’adapter, le tout dans le mince espoir qu’il se
déciderait peut-être, en fin de compte, à lui faire l’honneur de l’assommer
à vie.

C’était un destin haïssable  – mais comment y échapper  ? Quel choix
avait-elle  ? Être elle-même, ou une Gerty Farish. En entrant dans sa
chambre aux lumières doucement tamisées, avec son peignoir de dentelle
jeté sur le couvre-lit de soie, ses petites pantoufles brodées devant le feu,
l’air embaumé par un vase d’œillets, et les derniers romans et revues, pas
encore coupés, empilés sur une table près de la lampe, elle eut une vision
de l’appartement exigu, de ses médiocres commodités et de ses horribles



tapisseries. Non  ; elle n’était pas faite pour un cadre de vie minable et
miséreux, pour les sordides compromis de la pauvreté. Tout son être
s’épanouissait dans une atmosphère de luxe  ; c’était le milieu dont elle
avait besoin, le seul climat où elle pût respirer. Mais le luxe des autres
n’était pas ce qu’elle voulait. Quelques années auparavant, il lui avait suffi :
elle avait pris son tribut quotidien de plaisir sans s’inquiéter des
pourvoyeurs. À présent, les obligations imposées en retour commençaient
à l’irriter, comme le sentiment de n’être que pensionnée par l’opulence qui
avait naguère paru lui appartenir. À certains moments, elle se rendait
même compte qu’il lui faudrait s’acquitter de sa quote-part.

Elle avait longtemps refusé de jouer au bridge. Elle savait ne pas en
avoir les moyens et redoutait de contracter un goût si dispendieux. Elle
avait eu une illustration de ce danger chez plus d’une de ses
fréquentations  – chez le jeune Ned Silverton, par exemple, le charmant
garçon blond maintenant assis, éperdu d’une abjecte admiration, aux
côtés de Mrs Fisher, une superbe divorcée dont les yeux comme les robes
étaient aussi tapageurs que les gros titres traitant de son «  cas  ». Lily se
souvenait du temps où le jeune Silverton s’était par accident introduit
dans leur cercle, avec son air d’Arcadien égaré, auteur de charmants
sonnets publiés dans le journal de son collège. Il s’était depuis lors
découvert un penchant pour Mrs  Fisher et pour le bridge, et celui-ci, du
moins, l’avait entraîné à des dépenses plus d’une fois réglées par deux
sœurs, vieilles filles éreintées, qui, admirant follement ses sonnets, se
privaient du sucre dans leur thé pour maintenir à flot leur chéri. Le cas de
Ned, Lily le connaissait bien  : elle avait vu ses yeux charmants  – plus
chargés de poésie que ses sonnets  – passer de la surprise à l’amusement,
puis de l’amusement à l’anxiété au fur et à mesure qu’il tombait sous la
férule du terrible dieu du hasard  ; et elle craignait de se découvrir
d’identiques symptômes.



Car, l’année précédente, elle s’était aperçue que ses hôtesses
s’attendaient à ce qu’elle prît place à la table de jeu. C’était l’un des tributs
qu’il lui fallait payer pour leur hospitalité durable, ainsi que pour les robes
et les bijoux qui venaient parfois renouveler son indigente garde-robe. Et,
depuis qu’elle jouait régulièrement, la passion lui en était venue. Une ou
deux fois, les derniers temps, elle avait gagné une somme importante et,
au lieu de la mettre de côté pour parer aux pertes futures, elle l’avait
dépensée en toilettes et en bijoux ; et le désir de réparer cette imprudence,
mêlé à la griserie croissante du jeu, l’avait conduite à risquer des mises
plus élevées à chaque nouvelle tentative. Elle essayait de se disculper en
alléguant que, dans la coterie des Trenor, si l’on jouait, c’était pour jouer
gros, sauf à passer pour bégueule ou pour pingre  ; mais elle savait que la
passion du jeu l’avait gagnée et que, dans son milieu actuel, il y avait peu
d’espoir d’y résister.

Ce soir, le sort n’avait cessé de lui être contraire, et la petite bourse d’or
qui pendait avec ses breloques était presque vide lorsqu’elle regagna sa
chambre. Elle ouvrit l’armoire, en sortit sa boîte à bijoux, chercha sous le
plateau le rouleau de billets où elle avait pris de quoi regarnir sa bourse
avant de descendre dîner. Il ne restait que vingt dollars : cette découverte
fut si saisissante que l’espace d’un instant elle s’imagina avoir été volée.
Puis elle prit du papier et un crayon et, s’étant assise à sa table de travail,
elle essaya de faire le compte de ce qu’elle avait dépensé dans la journée.
Ses tempes battaient de fatigue et il lui fallut recommencer plusieurs fois
l’opération  ; mais elle comprit enfin qu’elle avait perdu trois  cents
dollars  aux cartes. Elle sortit son chéquier pour voir si le solde était plus
important que dans son souvenir mais s’aperçut alors qu’elle s’était
trompée dans l’autre sens. Elle reprit ses calculs  ; pourtant, elle eut beau
compter et recompter, elle ne put faire réapparaître les trois cents dollars
évanouis. C’était la somme qu’elle avait mise de côté pour amadouer sa
couturière  – à moins qu’elle ne choisît de donner cet os à ronger au



bijoutier. De toute façon, elle en avait tellement l’emploi que cette pénurie
même l’avait poussée à gonfler les enjeux dans l’espoir de se renflouer.
Mais elle avait évidemment perdu, elle qui en était au sou près, alors que
Bertha Dorset, que son mari couvrait d’or, avait dû empocher au moins
cinq cents dollars, et Judy Trenor, qui aurait pu se permettre de perdre
mille dollars par soir, avait quitté la table un tel tas de billets entre les
mains qu’elle n’était pas parvenue à serrer celles de ses invités venus lui
souhaiter bonne nuit.

Un monde où de telles choses pouvaient se produire semblait à Lily
Bart un misérable séjour ; il faut dire qu’elle n’avait jamais pu comprendre
les lois d’un univers à ce point disposé à la laisser en dehors de ses calculs.

Elle commença à se déshabiller sans sonner sa femme de chambre
qu’elle avait envoyée se coucher. Elle était asservie depuis assez longtemps
au plaisir des autres pour faire preuve d’égards envers ceux qui
dépendaient du sien, et dans ses heures d’amertume la frappait le fait
qu’elle et sa femme de chambre fussent dans une position comparable, à
ceci près que cette dernière percevait plus régulièrement ses gages.

Assise devant le miroir à se brosser les cheveux, elle avait le visage
hâve et pâle, et elle remarqua avec effroi deux petites lignes près de sa
bouche, défauts à peine visibles dans la courbe lisse de la joue.

« Oh ! il faut que je cesse de me faire du souci ! » s’exclama-t-elle. « À
moins que ce ne soit que la lumière électrique », se dit-elle en bondissant
de son siège pour allumer les bougies sur la coiffeuse.

Elle éteignit tous les éclairages muraux et s’observa à la flamme des
bougies. L’ovale blanc de son visage émergea, indécis, de l’arrière-fond
d’ombre, flouté par le halo incertain comme par une brume ; mais les deux
lignes près de la bouche étaient toujours là.

Lily se leva et se déshabilla en hâte.
«  C’est seulement parce que je suis fatiguée et que j’ai tant de tracas

abjects  », se répétait-elle sans cesse  ; et que d’aussi dérisoires soucis



pussent laisser leur empreinte sur une beauté qui était sa seule arme pour
les vaincre constituait à ses yeux une injustice de plus.

Mais les tracas abjects étaient là et ne la quittaient pas. Elle en revint
avec lassitude à l’idée de Percy Gryce, comme un trimardeur ramasse son
lourd fardeau et poursuit son chemin après un bref repos. Elle était
presque certaine de l’avoir « ferré » : encore quelques jours d’efforts et elle
toucherait sa récompense. Néanmoins, la récompense même semblait à
cet instant avoir un goût désagréable  : l’idée de sa victoire ne la délectait
pas. Ce serait le repos après tant de tracas, rien de plus – et comme cela lui
aurait semblé peu de chose, quelques années plus tôt  ! Ses ambitions
s’étaient progressivement rétrécies dans l’atmosphère desséchante de
l’échec. Mais pourquoi avait-elle échoué  ? Devait-elle s’en accuser elle-
même ou s’en prendre à la fatalité ?

Elle se rappela que sa mère, une fois perdu leur argent, lui disait de
temps à autre avec une sorte de farouche esprit de vengeance  : « Mais tu
récupéreras tout ça  – tu récupéreras tout, avec la tête que tu as…  » Ce
souvenir suscita un cortège d’images et, étendue dans l’obscurité, elle se
mit à reconstruire le passé d’où son présent était issu.

Une maison où personne ne dînait jamais, à moins qu’il n’y eût « du
monde  »  ; une sonnette d’entrée qui ne cessait de tinter  ; la table du
vestibule jonchée d’enveloppes carrées ouvertes à la hâte et d’enveloppes
oblongues qui prenaient la poussière dans les profondeurs d’un pot de
bronze ; une succession de bonnes françaises et anglaises donnant congé
dans un chaos d’armoires et de placards pillés à la hâte ; une dynastie, en
mutation tout aussi perpétuelle, de nurses et de valets de pied  ; des
querelles à l’office, dans la cuisine et au salon  ; des voyages en Europe
précipités, suivis de retours avec des malles débordantes et de journées
entières d’interminable déballage  ; des débats, deux fois l’an, sur la
destination à envisager pour l’été  ; de grises périodes d’économie et de



brillantes réactions de dépense – tel était le décor des premiers souvenirs
de Lily Bart.

Ce tumulte, qu’on appelait foyer, était gouverné par la figure
vigoureuse et déterminée d’une mère encore assez jeune pour réduire ses
robes de bal en haillons, tandis que l’indistincte silhouette d’un père aux
tons neutres occupait l’espace séparant le majordome de l’homme qui
venait remonter les pendules. Même aux yeux de l’enfance, Mrs  Hudson
Bart avait paru jeune  ; mais Lily ne pouvait se rappeler un temps où son
père n’eût point été dégarni et légèrement voûté, ni eu le poil grisonnant,
le pas las. Elle devait plus tard apprendre avec stupéfaction qu’il n’avait
que deux ans de plus que sa mère.

Lily voyait rarement son père en plein jour. Il se trouvait «  en ville  »
toute la journée et, l’hiver, la nuit était déjà tombée depuis longtemps
lorsqu’elle entendait son pas traînant dans l’escalier et sa main pousser la
porte de la salle d’étude. Il l’embrassait en silence et posait une ou deux
questions à la nurse ou à la gouvernante  ; puis la femme de chambre de
Mrs  Bart venait lui rappeler qu’il dînait à l’extérieur, et il s’éloignait en
hâte avec un signe de tête à Lily. L’été, quand il venait passer avec elles un
dimanche à Newport ou à Southampton, il était encore plus effacé et
silencieux que l’hiver. Le repos semblait le fatiguer, et il restait assis des
heures durant à fixer la mer depuis un coin tranquille de la véranda,
ignorant le tapage, à quelques pas de là, qui caractérisait l’existence de sa
femme. Pourtant, de façon générale, Mrs  Bart et Lily allaient passer l’été
en Europe et, avant que le vapeur fût à mi-chemin, Mr Bart avait sombré à
l’horizon. Des vitupérations parvenaient à sa fille s’il avait négligé
d’envoyer ses subsides à Mrs  Bart  ; mais d’ordinaire il n’était jamais
question de lui et l’on n’y pensait guère avant qu’il n’apparût, patient et
voûté, sur le quai de New York, et ne fît office de tampon entre l’ampleur
du charroi de sa femme et les restrictions de la douane américaine.



Cette vie décousue et agitée rythma ainsi l’adolescence de Lily : cours
brisé, en zigzag, que descendait l’embarcation familiale sur un rapide
courant de gaieté, les remous d’un besoin perpétuel – d’argent, toujours et
encore  – menaçant de l’entraîner par le fond. De l’argent, Lily ne se
souvenait pas qu’il y en eût jamais eu assez et, pour une raison
mystérieuse, c’était toujours à son père que revenait la faute de cette
insuffisance. Ce n’était assurément pas celle de Mrs  Bart, dont ses amis
vantaient les « merveilleux talents d’organisation ». Mrs Bart était célèbre
en raison des effets illimités qu’elle tirait de moyens limités ; et, pour cette
dame et ses connaissances, il y avait quelque chose d’héroïque à vivre
comme si l’on était beaucoup plus riche que ne l’indiquait son compte en
banque.

Lily était naturellement fière des dispositions de sa mère à cet égard :
elle avait été élevée dans l’idée que, quoi qu’il en coûte, il faut avoir un bon
cuisinier et se vêtir d’une façon que Mrs  Bart disait «  décente  ». Le pire
reproche que Mrs  Bart pût faire à son mari était de lui demander s’il
s’attendait à la voir «  vivre comme les cochons  », la réponse, toujours
négative, justifiant l’envoi à Paris d’un câble pour passer commande d’une
robe ou deux, ainsi que le coup de téléphone informant le joaillier que,
toute réflexion faite, il pouvait faire livrer le bracelet de turquoise que
Mrs Bart avait examiné le matin.

Lily connaissait des gens qui «  vivaient comme les cochons  »  ; leur
aspect et leurs entours expliquaient la répulsion éprouvée par sa mère
envers ce mode d’existence. C’étaient, pour la plupart, des cousins qui
habitaient des maisons minables aux murs ornés de gravures tirées du
Voyage de la vie de Thomas Cole, employant des souillons qui répondaient
« Ch’ sais pas, je vais voir » à des visiteurs se présentant à une heure où les
gens raisonnables sont théoriquement, sinon pour de bon, sortis. Le plus
dégoûtant dans l’affaire était que nombre de ces cousins étaient riches  :
aussi Lily s’imprégna-t-elle de l’idée que si les gens vivaient comme les



cochons, c’était par choix, et parce que leur manquaient les critères
appropriés de conduite. Elle en conçut un sentiment de supériorité
raisonné, et elle n’avait pas besoin des commentaires de Mrs Bart sur les
vieilles toupies et les radines de la famille pour stimuler le vif instinct qui
la poussait vers la splendeur.
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Lily Bart, orpheline ruinée, cherche désespérément à faire un beau
mariage pour assurer sa position sociale. Cependant, difficile de
naviguer dans les courants traîtres d’un monde fondé sur les
apparences. Tiraillée entre son éducation futile et ses idéaux de liberté,
d’amour et de grandeur, Lily évolue jusqu’à l’inévitable au milieu des
bals somptueux, des dîners extravagants. Détruite par le scandale,
minée par des dilemmes moraux, elle devient le symbole d’une vie
violentée.
À sa sortie en 1905, ce grand roman de mœurs a suscité la controverse
mais a rencontré un succès immédiat.
Situé dans la haute société new-yorkaise du XIX

e, où seule compte la
richesse affichée, La maison de liesse explore l’impact des normes sociales
sur le destin des femmes.
Dans cette nouvelle traduction, Edith Wharton est au sommet de son
art, subtilement cynique et bouleversante.
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