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À María Cardona, qui est Tύχη





I’m falling
Depths endless
Worlds turn to smoke
One hundred years flicker
I kiss the snow
Is it cold in the water ?
Is it cold in the water ?
Is it cold in the water ? (I’m swimming,

I’m breathing, evaporating)
Is it cold in the water ? (I’m liquid, I’m

floating into the blue)
Sophie XEON





Je me rappelle quand vivre était 
dangereux mais que nous nous 
sentions vivantes.

Je me rappelle quand s’hormoner 
était du suicide.

Je me rappelle quand les rouges 
à lèvres et le sperme avaient le goût 
de barbe à papa.

Je me rappelle quand nous étions 
un feu hors de contrôle.

Je me rappelle quand nous étions 
heureuses. Je me rappelle quand 
nous avons pu être des héroïnes.

Je me rappelle quand nous nous 
faisions agneaux pour nous livrer 
comme de la chair à chasseur.

Je me rappelle quand je ne voulais pas 
mourir. Techniquement je suis 
déjà morte.

Roberta MARRERO
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L’ANGE DÉCHU

J’ai vu chuter tels des anges en phase terminale
une génération entière de garçons. Des adolescents
à la peau grise auxquels il manquait des dents et
qui sentaient l’ammoniaque et l’urine. Leurs sil-
houettes de Christs morts de Mantegna flanquaient
la calle Amposta, la sortie du métro San Blas et les
pelouses du parc El Paraíso. Criblés d’aiguilles tel
saint Sébastien. Assis ou couchés n’importe com-
ment. Bougeant à peine, lents et syncopés comme
des poupées cassées. Affichant le grand sourire des
crucifiés. Sans défense, flottant déjà hors de toute
atteinte. Je les ai vus se propager, s’engourdir jusqu’à
la quiétude finale, puis se décomposer dans la fange
de notre quartier au nom de saint et pourtant aban-
donné de Dieu.

La première fois que je suis tombée amoureuse,
ce fut de l’un de ces anges. Il s’était jeté par la
fenêtre de l’appartement de ses parents qui se trou-
vait juste au-dessus de notre rez-de-chaussée de
trente-cinq mètres carrés, une seringue plantée
dans le pied. Mon voisin Efrén avait été retrouvé
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mort dans la rue, à moitié nu, devant ma porte.
Je n’avais pas encore six ans, je portais un patch
sur l’œil et je bégayais. Je crois que ce sont les
pleurs de sa mère qui ont alerté les habitants de
l’ensemble d’immeubles de trois étages sans porche,
doté d’un escalier extérieur, où nous vivions. Nous
sommes arrivés avant la police, qui prenait tout
son temps pour venir faire son travail dès qu’il
s’agissait de San Blas. Pour eux, ou pour n’importe
quel dépositaire de l’autorité, ce n’était rien qu’un
junky mort, le fils d’une ouvrière esquintée d’avoir
briqué des escaliers, lequel fils chéri avait proba-
blement dévalisé plusieurs fois l’appartement pour
s’acheter sa dope.

À vrai dire, je ne me rappelle pas Efrén vivant.
Je n’en garde que l’image capturée entre les jambes
de ma mère et de ma voisine Lola par mon unique
œil vaillant, comme si je regardais par le trou d’une
serrure. Les mères de mon quartier ne prenaient pas
leurs fils morts dans les bras comme les Pietà de la
Renaissance. Elles se tenaient voûtées au-dessus leurs
corps, échevelées, les yeux boursouflés, hurlant et
bavant. Elles couvraient leurs petits comme elles le
pouvaient, les protégeant comme des bêtes désespé-
rées, criant leur nom à en perdre la voix sur le trot-
toir, plantant leurs ongles dans leur chair, et d’une
certaine manière elles partaient avec eux.

Ces « Ah, mon fils ! », quand vous les avez enten-
dus une fois, jamais ils ne vous quittent. Ils restent
gravés dans les archives sonores de votre mémoire



15

L’ANGE DÉCHU

comme résonne le glas, vous faisant secouer la tête
pour tenter de l’exorciser.

Efrén était très beau, et le vide seyait bien aux
traits doux de celui qui n’était pas encore devenu
un homme. Une overdose l’avait mené vers le
grand froid. Il n’était pas accro depuis longtemps
et l’héroïne avait à peine modelé son visage,
n’intervenant que sur la couleur de sa peau, gris
cendre. Ce fut la première fois que j’eus envie
d’embrasser quelqu’un. Son corps s’était retrouvé
devant le jardin rachitique en face de chez nous,
juste au pied d’un porche imparfaitement recou-
vert de fleurs à moitié sèches et des veines d’un
lierre qui tapissait laborieusement le grillage rudi-
mentaire. Malgré tout, la mort avait choisi pour
Efrén un cadre végétal d’une certaine beauté sale,
style Art nouveau. Il avait la bouche entrouverte
et les lèvres charnues, pas encore raidies, les che-
veux ébouriffés et les paupières à mi-chemin entre
la veille et le sommeil. Si on peut tomber amou-
reuse à cinq ans, j’étais en ce qui me concerne
complètement mordue de ce malheureux. Ma vie
intérieure se déployait sur ce photogramme de
douleur et de misère, m’imaginant légère et trans-
lucide au-dessus de ce corps mort, l’embrassant
dans l’apesanteur des choses qui n’existent pas,
non pour le sortir de sa léthargie ni pour en être
aimée en retour, je désirais seulement de toute
mon âme embrasser une chose aussi belle et sans
défense. Comme tombée du ciel et déposée tel un
ex-voto devant ma porte. Une chose qui, entre le
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bruit et la fureur des mères bavant et des pères
couvrant leur bouche pour ne pas laisser échapper
des pleurs, m’appartenait, je venais de le com-
prendre.
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La Perruque était toute petite, maigre comme un
portemanteau et ridée à tel point que, au moindre
mouvement, elle semblait interrompre un inexorable
processus de momification. Elle avait toujours été
âgée. Elle se maquillait comme une caricature de
vieille dame maquillée, avec du fard à paupières
bleu, du noir autour des yeux, des lèvres rouges et
un fond de teint qui se lézardait de la couleur des
pommes de terre Monalisa. Elle sentait les fleurs
fanées oubliées dans un tiroir et marmonnait tou-
jours à voix basse une succession de mots inintelli-
gibles, comme une prière secrète agrémentée d’une
bonne dose de venin. Le venin suintait dans sa façon
de vous regarder, en coin et moqueuse. Son air
sérieux ne signifiait pas qu’elle vous jugeait mais
annonçait plutôt un éclat de rire, comme si, quand
elle dévisageait quelqu’un, un secret honteux lui
était révélé sur cette personne.

Elle vivait seule au bout de la rue, une enfilade
d’immeubles en briques rouges sur trois étages,
avec des escaliers extérieurs en béton. Ce paysage
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architectural, que l’on retrouvait dans tout le quar-
tier, se voyait parfois interrompu par quelque terrain
vague sinistre, jonché de tessons de verre, de bouts
de papier aluminium, de seringues et de matériaux
de construction inutilisables. Ces brèches dans le
bâti, vues d’en haut, donnaient au pavé un air de
gencive malade, comme si d’énormes dents avaient
été arrachées de-ci de-là sans aucune logique, ne lais-
sant à la place qu’une infection incurable et un vide
grumeleux. Hormis le parc et les appartements, ces
décharges, ces néants, servaient de cours de récréa-
tion aux enfants du quartier, et devenaient leur
mouroir dès qu’ils étaient assez grands pour se shoo-
ter. Nous sommes plusieurs générations de rejetons
de la classe ouvrière à avoir grandi ainsi, imaginant
des mondes entiers dans ces néants qui pouvaient
se transformer en nos lits de mort.

Le jardin d’en face n’allait pas jusqu’à chez la
Perruque. La vue depuis son rez-de-chaussée, si tant
est qu’elle ait déjà levé le store roulant vert qui obs-
truait nuit et jour sa fenêtre, se limitait aux conte-
neurs à poubelles.

Nos immeubles faisaient partie d’un vaste projet
d’habitation franquiste des années cinquante baptisé
« Le Grand San Blas », qui s’appelait auparavant le
Mont de la Vache, nom qui devait trop sentir la
sueur et la merde pour les autorités fascistes. Les
huissiers le surnommaient « le quartier sans mères »
car c’étaient habituellement des enfants non scola-
risés qui leur ouvraient la porte, les lumières du
régime n’ayant pas songé que les quelque trente
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mille familles qui allaient atterrir là auraient besoin
d’écoles à proximité pour leurs enfants, puis ayant
mis des années à couvrir ce besoin, de même que
celui de l’eau courante et des marchés où s’appro-
visionner, lesquels arrivèrent avec la lenteur et le
laisser-aller qui trahissent l’indifférence de ceux qui
en sont responsables. Les ouvriers ne furent jamais
considérés autrement par le franquisme que comme
des bêtes de somme à parquer en périphérie. Cet
abandon généra dans le quartier une conscience de
classe que les autorités de la transition démocratique
décidèrent de brimer jusqu’à la fin des années
soixante-dix, puis durant toute la décennie suivante,
avec des seringues d’héroïne presque gratuites. La
drogue fut la dernière forme d’exécution sommaire
de dissidents commise par un régime qui avait
trouvé ainsi la manière de perdurer.

Quatre choses se disaient de la Perruque dans le
quartier : qu’elle avait fait du marché noir dans les
grottes du Mont, que c’était une sorcière plus que
compétente, que la sorcellerie l’avait rendue chauve
et qu’on avait intérêt à l’éviter ou à la traiter avec
un maximum d’égards si jamais on se retrouvait
coincé avec elle dans une cage d’escalier ou à faire
la queue aux fruits et légumes. Il était difficile de
ne pas laisser son regard s’attarder sur le postiche
synthétique qui lui couvrait la tête, extrêmement
bouclé et de mauvaise qualité. Mais il était vital de
s’en abstenir et de ne pas y prêter attention. De
même que ce postiche lui avait donné son surnom,
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c’était le déclencheur de sa méchanceté, qu’il valait
mieux ne pas attiser.

La tête me tournait lorsque je la croisais et res-
pirais son parfum à pleins poumons ; c’était comme
respirer du pollen. Elle aurait dû me faire peur mais
son allure m’attendrissait, la ligne irrégulière et
tremblotante de son trait autour des yeux et son
rouge à lèvres mal étalé me rappelaient mon propre
maquillage clandestin d’alors, que j’appliquais à
toute vitesse dans la salle de bains de ma grand-
mère, avec l’habileté d’une gamine de cinq ans pas
spécialement douée pour les coups de pinceau.

Mes premiers pas en tant que travestie furent
ceux d’une transformiste d’un mètre vingt imitant
une vieille dame sorcière et chiffonnière qui sentait
la morgue.

Tout le monde en avait vraiment peur. Les
hommes du quartier, dans le genre rude, ouvriers
de l’industrie, du bâtiment, serveurs, vendeurs
ambulants, ferrailleurs ou marlous professionnels,
tous baissaient les yeux devant elle et lui disaient
bonjour comme les enfants de l’après-guerre
saluaient le curé. C’était comique de les voir la che-
mise à moitié déboutonnée, découvrant leur torse
poilu, en route vers le bar après des journées de tra-
vail d’esclave, la croiser et sembler intimidés par
cette femme d’apparence si fragile.

Presque personne ne se souvenait de son nom ;
quant à son surnom, même si tout le monde le
connaissait, on ne le prononçait pas en sa présence,
non seulement parce que cela aurait été cruel et bas,



21

LA SORCIÈRE DU BOUT DE LA RUE

mais surtout par peur de sa réaction. Pour s’adresser
à elle, tout un chacun se contentait d’un « madame ».

Un jour, deux femmes qui habitaient la même
rue que la Perruque et avaient grandi dans le quar-
tier, toutes deux enceintes, étaient allées faire un
tour pour soulager les gonflements typiques d’une
grossesse pendant un été particulièrement chaud.
L’une d’elles, qui avait depuis l’enfance des pro-
blèmes de circulation très marqués sur les jambes,
appréciait d’aller marcher, ce qui l’aidait à soulager
un peu les bouées violettes qui se formaient au
niveau de ses chevilles. Elles avaient pris l’habitude
de se promener ensemble en fin de journée, elles
partageaient les nouveautés et la routine de leurs
grossesses, leurs peurs, leurs espoirs et quelques
potins tout frais qui ne manquaient jamais dans un
quartier où tout le monde se connaissait et où le
cancan était très largement apprécié et pratiqué.

Celle avec les jambes couvertes de bleus rêvait
d’un fils torero qui lui achèterait un pavillon –
comme ils disaient à la radio que « El Cordobés »
l’avait fait pour sa mère, poursuivait-elle. L’autre,
un peu plus jeune, voulait un fils très beau, « un
blondinet aux yeux clairs », précisait-elle.

À peine avaient-elles commencé à marcher
qu’elles virent la Perruque apparaître à l’autre bout
de la rue ; comme elle était encore loin, elles se hâtè-
rent de sortir leur attirail de moqueries et de faire
claquer leurs langues de vipère pour rire du physique
de la vieille.
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« Tais-toi, je me fais dessus », disait celle aux
pieds gonflés, en réponse aux plaisanteries de la plus
jeune, laquelle ne manquait pas d’imagination en
matière d’opprobres. C’étaient deux femmes très
jeunes, la vingtaine à peine, qui déployaient toute
la cruauté dont la jeunesse est capable, c’est-à-dire
beaucoup. Les remords et la retenue viennent avec
la décrépitude, comme l’égoïsme, quand on se met
à habiter l’envers de sa vie et qu’on a compris que
presque rien de moche ne nous sera épargné.

Bien avant d’arriver à sa hauteur, elles réussirent
à maîtriser leur hilarité et à ravaler leur méchanceté.
S’apprêtant à la croiser, elles affichaient déjà un sou-
rire soumis, en guise de salut poli adressé à une voi-
sine âgée. Mais rien ne se passa comme prévu. La
Perruque se planta devant elles en faisant en sorte
que son minuscule corps d’arbuste mort ait l’air
d’occuper toute la rue. Les filles voulurent lui dire
bonsoir mais les mots restèrent bloqués dans leur
bouche, comme sous l’effet d’un reflux. Elles posèrent
sans doute inconsciemment une main sur leur
ventre. Dans le regard à la fois présent et absent de
la vieille femme, on devinait une force capable de
faire pourrir toute chose instantanément – fleurs,
joies ou placentas. Lentement, la Perruque leva la
main gauche et mit son pouce dans la cavité molle
et pâteuse qui lui servait de bouche, le suça vigou-
reusement, émettant des bruits de succion et le
savourant sans cesser de regarder les deux femmes
pour lesquelles le temps s’était figé ; tout en elles
n’était plus que peur, d’une faible intensité mais
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paralysante, gêne immense et vulnérabilité. Une fois
son doigt bien badigeonné de salive, elle le posa cal-
mement sur la joue d’une des deux jeunes femmes.
Celle qui avait poussé le plus loin la plaisanterie.
Celle qui rêvait d’un fils très beau, magnifique.
D’un blondinet aux yeux clairs.

Elle n’eut pas le temps d’esquiver le doigt ni
même de réagir. Depuis la pommette de ce jeune
visage arrondi par la grossesse jusqu’au menton, la
vieille traça une ligne droite de salive en prononçant
assez fort, d’une voix sèche de lézard : « SINGE. »

J’ai à peine connu le petit Damián. Sa mère et
lui ne sortaient presque jamais de chez eux, et quand
c’était le cas, elle le couvrait complètement et gardait
la capote du landau baissée ; on racontait que
l’enfant ne pouvait pas marcher et qu’il avait une
maladie de peau qui lui aurait rendu mortelle toute
exposition au soleil. Il ne parlait pas. Il mourut d’un
infarctus à six ans, allongé dans le canapé, en regar-
dant la télévision. Lorsqu’on vint chercher son
cadavre, sa mère posa un mouchoir blanc sur le petit
visage poilu de son fils pour qu’on le laisse tranquille
sur le chemin de la morgue.

Avec le temps, les problèmes de circulation de
ma mère se sont arrangés, et au lieu d’un fils torero
elle a mis au monde une fille trans qui ne lui a
jamais acheté de pavillon.
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On comprend que l’on deviendra une femme à
travers les exemples qu’on a autour de soi, la soif
de modèles, le besoin de partager l’héritage que des
femmes se lèguent les unes aux autres et qui est inac-
cessible aux hommes.

La Perruque, il valait mieux ne pas la titiller. La
puissance exsudait de chacune des coutures abîmées
de cette femme minuscule. Bien entendu, je lui avais
parlé dès que j’en avais eu l’occasion. Non pas que
j’espérais, en conversant avec la Perruque, acquérir
le don de saboter des naissances et autres pouvoirs
funestes. Ou peut-être que si. Mais je comprenais
surtout qu’il y avait dans son enveloppe corporelle
quelque chose qui provoquait le rejet et cela me ren-
dait très triste. Je l’imaginais se maquiller tous les
matins avec la maladresse de quelqu’un dont le
système nerveux a commencé à défaillir, dont une
partie de l’anatomie et des capacités est déjà enta-
mée par l’obscurité prochaine. Malgré tout, jamais
elle ne manquait ce rendez-vous quotidien avec
son masque, comme je ne manquais pas non plus
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d’élaborer le mien chaque matin. La différence étant
que le sien, autrefois, avait dû être un masque de
puissance, de beauté ; elle avait beau être croulante
désormais, si nous avions su regarder, je suis certaine
que nous aurions vu que l’ombre de sa splendeur
était intacte, mais jamais nous n’en avons été
capables. Le mien me servait à me cacher, c’était
un masque de vengeance et de peur, de ceux dont
on ne devrait pas avoir besoin à cet âge-là, dont on
ne devrait pas même connaître l’existence.

C’était pour cette raison que je voulais lui parler,
car aussi modeste qu’il soit, j’attendais qu’elle me
transmette un héritage afin de poursuivre la construc-
tion de la femme que je deviendrais.

Moi, petite fille intelligente, gay reléguée au pla-
card, bègue, bien en chair, avec un patch sur l’œil
gauche et des lunettes un peu trop grandes, je
renvoyais une image aux antipodes d’une créature
démoniaque et semblais dépourvue de la cruauté
innocente qu’on attribue aux enfants. Quand les
adultes me voyaient, soit je les faisais rire soit je
leur faisais un peu pitié, rien de grave, je leur rap-
pelais à quel point leurs propres enfants étaient ath-
létiques et débrouillards, et cela les tranquillisait ;
ma présence, sauf pour les vrais méchants, était apai-
sante. Je m’en rendais compte et j’avais appris à en
tirer parti. Bien sûr, il m’arrivait d’avoir des pensées
cruelles. Savoir que l’on a besoin d’un placard où
se cacher vous rend particulièrement douée au jeu
du mensonge et de la vérité, lucide quant à ce que
vous pouvez ou non révéler.
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En bas de notre escalier, je gribouillais sur les
marches avec un morceau de brique, mon strata-
gème pour donner à croire que je me trouvais là
par hasard. Elle passait devant chez moi au moins
quatre fois par jour durant ses mystérieuses prome-
nades, chargée de sacs en plastique remplis d’on ne
savait quoi.

« Moi je sais comment s’appellent toutes les voi-
sines de la rue. »

J’avais prononcé ces mots sur un ton de petite
fille qui en imite une autre plus petite qu’elle, car
lorsqu’on se maquille en cachette et qu’on danse
dans sa chambre sur les chansons de Raffaella Carrà
et Bonnie Tyler, on sait très bien qu’une vie com-
pliquée nous attend, et on apprend aussi à être une
sale petite mesquine.

« Ah oui ? m’a-t-elle répondu, s’étranglant tant sa
gorge était sèche, si peu habituée qu’elle était à par-
ler à voix haute, hormis pour pester.

— Oui. Mme Lola, Mme Paca, Mme Luisa,
Mme Amparo, Mme Mercedes, Mme Pascuala… »

C’était en tout cas ce qui défilait dans mon esprit,
mais en réalité je m’étais emberlificotée dans mon
premier « madame » : les m sont comme des verrues
aux lèvres des bègues.

« Parle correctement ! » m’a-t-elle grondée, cette
fois-ci sans s’étrangler.

Il lui avait suffi de deux mots pour réchauffer ce
gosier rêche. Elle les avait prononcés durement mais
sans cruauté. Comme si elle donnait un ordre. Ce
qui a aussitôt produit son effet. Je lui ai récité la
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