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A Norah et Eliane,
dans l'espoir que votre monde soit plus libre que le notre

N

A Tamer






Pourquoi consultez-vous leur bouche, quand
ce n'est pas elle qui doit parler ? Consultez leurs
yeux, leur teint, leur respiration, leur air craintif,
leur molle résistance : voila le langage que la
nature leur donne pour vous répondre. La
bouche dit toujours non, et doit le dire ; mais
Paccent quelle y joint n'est pas toujours le
méme, et cet accent ne sait point mentir. La
femme n’a-t-elle pas les mémes besoins que
I’homme, sans avoir le méme droit de les
témoigner ?

Jean-Jacques Rousseau
The major distinction between intercourse
(normal) and rape (abnormal) is that the normal

happens so often that one cannot get anyone to
see anything wrong with it.

Catharine MacKinnon






Introduction

Le probleme du consentement

Laffaire Weinstein et le mouvement #MeToo ont mis la
question des violences sexuelles contre les femmes au pre-
mier plan. Alors que les mouvements féministes n'ont eu
de cesse de lutter contre ces violences, de prendre la parole
pour les dénoncer, de mettre en évidence ce que 'on appelle
la « culture du viol », c’est véritablement avec le torrent de
témoignages, sur les réseaux sociaux et ailleurs, auquel a
donné lieu I'affaire Weinstein que cette question a — enfin —
commencé a recevoir I'attention de la société tout entiere.

Dans ce contexte, une notion, réguliérement utilisée par
les juristes, les philosophes et les féministes, est apparue
comme un sésame pour penser 'égalité entre femmes et
hommes, celle de consentement. Bien s, il était déja cou-
rant de parler de consentement pour évoquer d’autres
débats, notamment, dans les années 1990, celui qui a porté
autour de la possibilité pour des femmes de consentir a se
prostituer ou 2 porter un voile !, mais c’est avec le mouve-
ment #MeToo que le terme de consentement sest mis a
renvoyer dans le discours médiatique de maniere évidente
et quotidienne au consentement sexuel et amoureux 2,

Désormais, le consentement nous apparait comme le
parfait critere de démarcation entre le bien et le mal, entre
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le « bon » sexe et le viol 3. C’est le cas sur le plan juridique
dans nombre de pays occidentaux, et notamment aux Etats-
Unis et au Canada, ou le consentement de la victime est le
critere juridique d’établissement du viol. Et Cest le cas dans
le langage quotidien en France ou ailleurs : un rapport
sexuel est jugé « bon » ou au moins acceptable si c’est un
rapport sexuel auquel les partenaires consentent. Plus large-
ment, le vocabulaire du consentement apparait comme la
meilleure maniere de penser les rapports amoureux et
sexuels dans un contexte que I'on espere égalitaire.

Des intuitions trompeuses

La place centrale du consentement dans le discours
contemporain repose sur une série d’intuitions qui
conduisent a le concevoir comme quelque chose d’extréme-
ment simple. D’abord, concernant sa définition : on admet
généralement qu’il y a consentement quand deux personnes
(ou plus) sont d’accord pour avoir un rapport sexuel.
Certes, I'établissement juridique du consentement, Cest-
a-dire le fait de prouver, dans le cadre d’un proces, si les
deux personnes ont ou non consenti a avoir un rapport
sexuel, peut poser probleme en raison de l'absence de
témoins mais, pour le reste, comme le dit le jeune homme
interrogé au début du film Sexe sans consentement * de Del-
phine Dhilly, le consentement, c’est « a partir du moment
ol deux personnes sont d’accord, c’est la meilleure des
définitions, il n'y a pas a aller plus loin ». Plus largement,
ces intuitions se résument 2 : consentir, c’est étre d’accord ;
un rapport sexuel consenti est légitime et un rapport sexuel
légitime est consenti ; le sexe non consenti est rare et cest
un viol.
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En réalité, aucune de ces intuitions n'est aussi évidem-
ment simple et vraie qu’elle en a l'air. Pour commencer, la
définition du consentement ne va pas de soi. En effet,
quest-ce qu'« étre d’accord » pour avoir un rapport sexuel ?
Limage d’Epinal que I'on a en téte est celle de deux per-
sonnes qui s'aiment, se désirent et ont un rapport sexuel
sur la base de cet amour et de ce désir réciproques. Et une
autre image, de plus en plus présente, est celle du « sexe
Tinder », c'est-a-dire d’interactions sexuelles quasi immé-
diates, entre inconnu-e-s, ol le rapport sexuel sapparente a
une mise a disposition mutuelle du corps de l'autre en vue
de l'obtention de plaisir. Dans ce cadre, I'accord apparait
presque contractuel — et dans certains cas, les utilisateurs
saccordent méme avant la rencontre sur le type de service
sexuel qui sera échanggé.

Mais la palette des situations dans lesquelles on peut « étre
d’accord » pour un rapport sexuel est beaucoup plus large
que ce que véhiculent ces images : on peut étre d’accord au
sens oll on a tres envie de coucher avec cette personne mais
on peut aussi étre d’accord parce qu'on sait que notre parte-
naire va longuement insister et que, comme on doit se lever
tot le lendemain, on préfere dire « oui » pour « en finir » et
aller se coucher. On peut étre d’accord parce que c’est notre
travail, parce qu'on a besoin d’argent et que le rapport sexuel
est rémunéré, parce quon a peur de susciter la colere de
autre partenaire, parce qu'on espere obtenir un emploi en
acceptant ce rapport sexuel, ou parce qu'on espere garder son
emploi en ayant ce rapport sexuel. On peut aussi étre
d’accord parce qu'on se sent seul, parce qu'on a besoin de
contact physique, parce qu'apres tout pourquoi pas. On peut
étre d’accord parce que l'autre a lair seul, qu’il a l'air d’en
avoir tres envie, qu'on n'a pas le courage de dire non, ou qu'il
semblerait impoli de dire non.
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Etre d’accord pour avoir un rapport sexuel est une expres-
sion vague : est-ce quétre d’accord pour monter dans la
chambre d’hétel de quelqu'un Cest étre d’accord pour avoir
un rapport sexuel avec cette personne, comme on ['a parfois
entendu au moment de l'affaire Weinstein ? Est-ce qu'étre
d’accord pour avoir des pratiques sexuelles sans pénétration
signifie, ou au moins indique, étre d’accord pour avoir un
rapport sexuel pénétratif avec cette personne? Si l'on est
d’accord pour avoir un rapport sexuel avec quelqu’'un mais
que cette personne a menti sur son identité pour nous
séduire, est-on vraiment d’accord pour avoir ce rapport
sexuel ? On imagine, par exemple, que la réponse donnée a
cette question ne sera pas la méme selon I'objet du mensonge
(le prénom, I'dge, la situation maritale...).

Une question plus épineuse encore : que faire des situa-
tions ol un-e partenaire modifie compléetement son attitude
une fois que le rapport sexuel commence ? Les articles de
presse ou témoignages militants relatent régulierement des
cas de femmes qui acceptent de coucher avec un homme
doux et affectueux qui, une fois le rapport sexuel com-
mencé, change radicalement et adopte un comportement
beaucoup plus dominant, voire violent. Est-ce quétre
d’accord pour avoir un rapport sexuel avec une personne
implique étre d’accord pour avoir n’'importe quel type de
rapport sexuel avec cette personne ? Cette liste, volontaire-
ment faite de situations anodines et ordinaires comme de
situations problématiques sur le plan moral, remet en cause
Papparente simplicité du consentement : la définition du
consentement comme un simple accord pour avoir un rap-
port sexuel est insuffisante pour le caractériser avec pré-
cision.

En particulier, cette caractérisation ne va pas de soi si
I'on considere le consentement comme ce qui légitime nos
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rapports sexuels ou amoureux, sur le plan juridique ou sur
le plan moral. En effet, dans les sociétés libérales contempo-
raines, le consensus qui régne concernant la sexualité
consiste a affirmer que les relations sexuelles entre individus
majeurs relevent de leur vie privée et qu’elles sont légitimes,
Cest-a-dire moralement autorisées, a partir du moment ol
elles sont consenties. Cette intuition est a 'origine de chan-
gements dans les définitions juridiques du viol dans
nombre de pays ces vingt dernitres années et de la défini-
tion récente d’un 4ge minimum du consentement sexuel en
droit francais >. Or lorsque l'on passe en revue la liste, non
exhaustive, des raisons que 'on peut avoir d’accepter un
rapport sexuel, il apparait que I'accord qui y est en jeu est
plus ou moins libre, plus ou moins contraint, qu’il ne
reflete pas toujours un choix suffisamment libre pour étre
considéré comme un consentement au sens que les philo-
sophes et les juristes donnent & ce mot. Par exemple, ce
n'est pas la méme chose d’accepter un rapport sexuel lors-
quon peut le refuser sans risque ou lorsque de ce rapport
sexuel dépend notre sécurité ou notre emploi. En droit —
on y reviendra —, il y a des limites au pouvoir du consente-
ment : le consentement des parties ne suffit pas toujours a
rendre légitime I'objet de I'accord (par exemple, il est inter-
dit par la loi de tuer quelqu'un, quand bien méme cette
personne accepterait librement d’étre tuée) et le Code civil
établit des conditions sans lesquelles I'accord passé entre
des parties ne peut étre valide. Le droit du travail considere
que certaines conditions de travail sont illégitimes et illé-
gales, méme si le travailleur les accepte, et par conséquent
un contrat de travail qui les stipulerait — par exemple, un
contrat de travail qui proposerait un salaire inférieur au
salaire minimum — ne serait pas valide, c’est-a-dire n’oblige-
rait pas les personnes qui l'ont signé a le respecter. Il semble
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donc que le consentement sexuel, pour étre un consente-
ment valide, soit un consentement qui rende légitime le
rapport sexuel qui a lieu, ne puisse pas étre n’importe quel
type d’accord, pour n'importe quelle raison.

La loi et les moeurs

On voit ici apparaitre la possibilité d’'une contradiction
entre le plan juridique et le plan moral. En effet, on peut
imaginer des situations dans lesquelles le consentement des
partenaires est invalide sur le plan légal et valide sur le plan
moral, et réciproquement. Par exemple, en France, I'achat
de prestation sexuelle est interdit ¢ donc il est interdit de
consentir a avoir des rapports sexuels en échange d’argent.
Un-e prostitué-e ne peut étre considéré-e comme consente-
nant-e puisque ce rapport sexuel est proscrit par la loi. De
la méme facon, jusque tres récemment, les participant-e-s a
des rapports sexuels relevant du BDSM 7 ne pouvaient étre
considéré-e-s comme consentant a ce rapport sexuel dans la
mesure ol ces rapports tombaient sous le coup des lois
prohibant 'administration de coups et blessures. Pourtant,
les travailleuses du sexe qui choisissent cette activité et ne
sont pas I'objet de proxénetes et de trafic d’étres humains
consentent a ce rapport sexuel, au moins dans un certain
sens du consentement. Et la prohibition juridique de ce
type de rapports sexuels peut donc apparaitre comme étant
une forme de puritanisme et de paternalisme de la part de
PEtac®. Inversement, jusqua récemment — A partir des
années 1970 aux Etats-Unis mais en 1990 en France et
1997 en Allemagne —, il était considéré comme impossible
de violer son ou sa conjoint-e : tout rapport sexuel interve-
nant dans un couple marié était jugé consenti et légitime,
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y compris des rapports sexuels obtenus sous la menace, par
la contrainte et la violence. Dans un tel contexte, le rapport
sexuel pouvait ne pas étre consenti sur le plan moral et,
pour autant, étre légal. La définition morale et la définition
légale du consentement peuvent, par conséquent, s opposer
et ainsi donner lieu a des rapports sexuels consentis et illé-
gaux ou illégitimes, ainsi qu'a des rapports non consentis
et pourtant légaux.

Le scénario du parking et autres mythes

Sil'intuition selon laquelle tout rapport sexuel est légitime
sil est consenti est problématique, son corrélat — I'idée que
tout rapport sexuel légitime est consenti — I'est tout autant. I
y a dans les faits énormément de rapports sexuels considérés
comme légitimes qui ne sont pas consentis. On croit a tort
que les rapports sexuels sont dans 'ensemble consentis par
les partenaires et que le viol est quelque chose d’exceptionnel.
En effet, un des mythes centraux de notre conception des
violences sexuelles, qui a été mis en évidence par les analyses
de la culture du viol ?, est I'idée que le viol est une expérience
exceptionnelle et extraordinaire. On a tendance 4 se représen-
ter le viol comme un type de crime commis par un inconnu,
la nuit, dans un parking, sous la menace d’'un couteau ou
d’'une arme a feu. Le violeur, dans ce scénario, est percu
comme un marginal, souvent fou, semblable au tueur en série
des séries américaines. Ce n’est jamais un homme comme un
autre. Ce type de configuration existe, bien entendu '°, mais
il est loin d’étre le scénario le plus fréquent. Dans la majorité
des cas, la victime connait I'agresseur et le crime a lieu dans
un lieu familier : selon 'enquéte « Violences et rapports de
genre » (Virage) menée par |'Institut national des études
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démographiques, dans 91 % des cas de viols ou de tentatives
de viol, I'agression est perpétrée par une personne connue de
la victime et dans 47 % des cas, elle est le fait du conjoint ou
de 'ex-conjoint .

Surtout, le viol est un crime immensément plus banal que
le scénario du parking pourrait le laisser penser : ce scénario
repose sur 'idée que le violeur est une personne malade, qui
agit de maniere incontrélable et qu’il suffirait de mettre a
Iécart de la société une bonne fois pour toutes. En réalité, les
études portant sur le profil des violeurs montrent plutdt quil
sagit ¢’ hommes tout a fait normaux, appartenant a toutes les
classes sociales de la société, ayant généralement une vie
sexuelle plutot plus active que la moyenne. Et ces hommes sont
loin d’étre d’extraordinaires monstres. Au contraire, ils sont
trés nombreux (en 2017, les forces de sécurité ont mis en cause
pres de 22 000 hommes pour des crimes ou délits de violences
sexuelles et harcelement sexuel '%, sachant que I'on estime
quenviron 40 % représentent des cas de viol et que par ailleurs
10 % seulement des violences sexuelles sont signalées a la jus-
tice %) et ce sont des messieurs Tout-le-monde. Ceci peut
contribuer a expliquer, par exemple, ce que la philosophe amé-
ricaine Kate Manne appelle himpathy, mélange intraduisible
d’« empathie » et du pronom masculin « 4im », qui est 'empa-
thie et la sympathie que regoivent les agresseurs sexuels et les
violeurs, en particulier dans les médias. Elle prend notamment
'exemple de Brock Turner, étudiant et membre de I'équipe de
natation de 'université de Stanford. Alors méme qu'il a été pris
en flagrant délit de viol sur Chanel Miller, une étudiante
inconsciente, Turner '* a bénéficié d’un soutien de grande
ampleur de la part du public, de certains journaux et méme du
juge, qui a afirmé le condamner uniquement a six mois de
prison (il en fera seulement trois) au nom du fait que cette
condamnation en elle-méme aurait un « impact sévere » sur la
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vie du nageur '°. C’est notamment parce que I'on se représente
les violeurs comme fous, marginaux, que 'on a tendance a exo-
nérer les violeurs qui ne rentrent pas dans ce profil fantasmé et,
ainsi, a perpétuer la culture du viol, Cest-a-dire une culture
dans laquelle les violences sexuelles sont sans cesse a la fois
minimisées et invisibilisées, et ainsi rendues socialement accep-
tables.

Non seulement nos intuitions sur le profil des violeurs sont
fausses mais celles sur 'expérience du viol le sont tout autant :
les viols et les agressions sexuelles constituent une partie consi-
dérable des interactions sexuelles des individus. En France, les
chiffres disponibles évaluent 2 94 000 le nombre de femmes
victimes de viol ou de tentative de viol chaque année '¢;
24 800 plaintes ont été déposées en 2020 '7 et 30 000 plaintes
ont été déposées pour d’autres agressions sexuelles (y compris
harcelement sexuel). Ces chiffres sont 2 prendre avec précau-
tion cependant : dans la mesure ot il est généralement admis
que les viols et les agressions sexuelles sont loin d’étre systéma-
tiquement signalés, il est fort probable que les chiffres soient
en réalité plus élevés '8, En tout érat de cause, ces chiffres
montrent que 'expérience d’agressions sexuelles et de viols est
trés largement partagée dans la population, en particulier dans
la population féminine.

Un rapport sexuel non consenti est-il un viol ?

Ce court détour par les mythes sur le viol, les violeurs et
leur victime a pour fonction de remettre en cause une de
nos premieres intuitions au sujet du consentement : penser
que ce quest le consentement va de soi et concevoir le
consentement comme un crittre évident de démarcation
entre (bon) sexe et viol est indissociable de 'idée que, a de
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rares exceptions pres, I'expérience que les individus ont du
sexe est une expérience de consentement. On a en effet ten-
dance a penser le non-consentement comme relevant du
domaine de I'extraordinaire alors qu'en réalité les études dis-
ponibles sur la question dessinent un tout autre tableau :
non seulement l'expérience du viol est extrémement répan-
due, mais celle de rapports sexuels non pleinement consentis
est aussi largement partagée. En effet, il y a encore peu
d’études sur le sujet, mais des études de psychologie et de
sociologie récentes '” mettent en évidence la fréquence de
rapports sexuels non consentis dans les couples hétérosexuels
et aussi, parfois, dans les couples homosexuels, non seule-
ment sous la forme, désormais reconnue juridiquement, du
viol conjugal, mais aussi sous des formes plus subtiles de sexe
extorqué par la menace, par des intimidations diverses, par
du chantage. Pris ensemble, les chiffres de violences sexuelles
et les études sociologiques du non-consentement dans le
couple nous donnent a voir une tout autre image que celle,
retrospectlvement simpliste, d’'un consentement qu1 va de
soi : en réalité, le consentement ne va pas de soi, ni au
sens ol il serait présent dans 'immense majorité des rapports
sexuels, ni au sens ou l'on saurait exactement de quoi on
parle lorsqu'on parle de consentement.

Cela saute aux yeux lorsque I'on sefforce de répondre
avec précision a la question de savoir si tout rapport sexuel
non consenti est un viol. Cette question renvoie a notre
conception intuitive du viol et, & premiere vue, la réponse
est affirmative. Si le Code pénal, on y reviendra, ne définit
pas le viol par 'absence de consentement, cela semble étre
a la fois la définition du viol la plus intuitive et celle que le
législateur a a Pesprit lorsquil définit les diftérentes formes
possibles du non-consentement au sexe dans sa définition
du viol : un viol cest quand une des personnes nest pas
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d’accord pour avoir un rapport sexuel, et que pourtant ce
rapport sexuel a lieu. Cependant, sur le plan juridique par
exemple, il est courant qu'une personne affirme avoir eu un
rapport sexuel contre son gré et que la justice considere
qu’il ne s’agit pourtant pas d’un viol, parce que I'agresseur
n’avait pas l'intention de violer. En droit pénal francais, en
effet, un crime ou un délit ont trois éléments constitutifs,
un élément légal (il faut qu'une loi détermine que les faits
en question sont prohibés par la loi), un élément matériel
(qui se manifeste par la réalisation concrete des faits incri-
minés) et un élément moral (Iattitude psychologique de
Pauteur des faits). Il ne peut donc pas y avoir viol dans
le cas ou l'auteur du rapport sexuel commis par violence,
contrainte, menace ou surprise n'a pas l'intention de le
violer. D’autre part, les sociologues qui sintéressent au
consentement rapportent que lorsque les intéressé-e-s
décrivent des expériences de non-consentement, iels
récusent fréquemment le terme de viol : elles* considerent
que ce terme renvoie a une situation intolérable et violente
alors que leur expérience est plutdt celle de situations tres
déplaisantes mais ordinaires et vivables. Par exemple, le livre
de Nicola Gavey regorge d’exemples de femmes dont le
mari insiste trés lourdement pour obtenir des rapports
sexuels en sachant tres bien qu'elles ne le désirent pas et
qui ceédent parce quelles savent que le prix a payer pour
leur refus serait trop élevé, mais n’y voient pas pour autant
un viol et refusent catégoriquement le terme.

* Nous reviendrons plus loin sur le genre des personnes impliquées
dans les scénarios de consentement. Dans la mesure ol la grande
majorité des expériences de sexe non consenti sont rapportées par des
femmes, nous utiliserons ici le féminin, sans que cela signifie que nous
pensons que seules les femmes font cette expérience.
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De maniere plus générale, cette question nous invite 2
nous demander ce que cest que de 7e¢ pas consentir : ne pas
étre d’accord pour faire quelque chose peut prendre une
grande variété de formes. Est-ce dire « non », se débattre ?
Est-ce simplement ne pas dire « oui » ? Est-ce ne pas avoir
tres envie ou plutdt étre radicalement opposé ? Par exemple,
beaucoup de couples font I'expérience de ne pas avoir de
désir sexuel au méme moment : est-ce que lorsque je couche
avec mon mari ou ma femme pour lui faire plaisir alors que
je n'en ai pas du tout envie je consens a ce rapport sexuel ?
On imagine aisément que la réponse a cette question dépend
des détails du scénario : dans un couple otr tout va bien, ol
le sexe nest pas I'objet de marchandages, on peut tres bien
imaginer un rapport sexuel dans lequel un des deux parte-
naires accepterait avec joie un rapport sexuel initié par 'autre
sans avoir de désir sexuel sur le moment, par volonté de
faire plaisir a son partenaire, par amour. Mais imaginons un
contexte dans lequel un partenaire insiste, chaque soir, pour
avoir un rapport sexuel, en sachant tres bien que autre, par
exemple, a eu une longue journée épuisante ou a des soucis
professionnels ou des problemes de santé, au point que ce
partenaire céde, de temps en temps, « pour avoir la paix ».
On voit bien que dans ce second scénario, I'évidence du
consentement est moins tangible.

Imaginons un troisieme scénario dans lequel un homme
et une femme se rencontrent dans une féte. Ils ne se
connaissent pas, se découvrent, samusent bien. Ils dansent,
s'embrassent, passent une excellente soirée. A la fin de la
soirée, 'homme propose a la femme de la raccompagner,
elle en resterait bien la pour ce soir, mais elle a déja dit a
’homme ot elle habitait et il insiste sur le fait que ce n'est
pas un gros détour pour lui. Elle se dit qu'il est tard et



INTRODUCTION 23

qu’elle se sentira sans doute plus en sécurité s’il la raccom-
pagne. Elle accepte. Arrivé en bas de chez elle, 'homme
insiste pour monter, il promet qulil ne restera pas long-
temps, elle irait bien se coucher mais en méme temps il a
fait un détour, il fait froid. Elle accepte. Ils montent, il
Iembrasse, elle se laisse faire mais n’a pas envie d’aller plus
loin. Il passe la main sous son T-shirt, il insiste. Elle le
repousse un peu, mais elle se dit qu'elle risque de passer
pour une allumeuse si elle dit « non », quil a l'air d’avoir
tres envie. Peut-€tre que ce ne sera pas si mal. Et puis bon,
ce sera sans doute vite terminé. Elle a vraiment de moins
en moins envie cela dit. Mais s’il prenait mal qu’elle refuse
net? S’il se fichait? Elle le laisse faire et ils couchent
ensemble. Dans ce scénario, on voit comment les normes
sociales (elle ne veut pas étre une allumeuse, le désir mascu-
lin est congu comme irrépressible, elle se sent redevable et
a I'impression de devoir rendre sous forme sexuelle le ser-
vice quil lui a rendu) jouent un réle et conduisent la
femme a avoir un rapport sexuel quelle ne voulait pas.
Pourtant, il est possible que '’homme rentre chez lui sans
penser que ce rapport n'a pas été consenti. En aucun cas, a
coup sir, ne se sent-il dans son tort, méme s’il peut savoir,
plus ou moins consciemment, qu’elle n’avait pas lair tres
partante. Alors qu’a priori, il nous semblait évident qu'ac-
cepter de coucher avec quelqu'un « pour lui faire plaisir »
ne relevait pas du non-consentement et que tout sexe non
consenti était un viol, ces trois scénarios nous montrent que
la réalité du consentement est infiniment plus complexe.

Pour une philosophie du consentement sexuel

Le role central du consentement dans les débats contem-
porains repose sur une conception excessivement simple.
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Pourtant, nous I'avons vu, aucune de ces intuitions simples
ne résiste a I'analyse. Ces exemples de la complexité du
consentement font apparaitre le consentement comme un
probléeme philosophique : cette notion, utilisée quotidien-
nement dans le débat public, est en réalité une notion pro-
blématique et les inférences morales qu'elle produit — au
premier rang desquelles celle consistant & penser le consen-
tement comme le critere de légitimité des rapports sexuels
— demandent a étre examinées en détail. Si I'on considere
que ce concept est la clé de rapports intimes égalitaires et
libres, alors il faut aller au-dela de nos intuitions simplistes
et en proposer une analyse précise qui surmonte les diffi-
cultés que 'on a soulignées. Il faut étre en mesure de définir
précisément ce qu’est le consentement, analyser la facon
dont il fonctionne d’'une maniere qui rende compte de son
pouvoir de légitimation, établir les conditions d’un exercice
valide du consentement.

Quune telle analyse philosophique du consentement
dans son sens amoureux et sexuel n’ait pas encore eu lieu,
n'est pas le fruit du hasard : ce n'est que récemment que le
consentement est devenu un objet de réflexion en lui-
méme. En effet, on y reviendra, le consentement a histori-
quement été défini de telle maniere que seule son absence
pourrait étre constatée : 'adage « qui ne dit mot consent »
manifeste cette invisibilité du consentement ; seul le non-
consentement est digne d’attention. Dans la majorité des
occurrences du terme, le consentement est présumé jusqu’a
manifestation du non-consentement. Or les débats sur le
consentement sexuel dans le contexte du mouvement
#MeToo ont mis au premier plan des expériences dans les-
quelles des partenaires pouvaient ne pas avoir dit « non »,
ne pas avoir manifesté de non-consentement, et pour
autant affirmer n’avoir pas consenti. Dans ce contexte, est



INTRODUCTION 25

apparue ce que I'on appelle communément la « zone grise »,
soit cette zone entre ce qui nest pas pleinement consenti
et ce qui n'est pas, non plus, pleinement non consenti ou
assimilable 4 un viol. Ainsi, ce quest, positivement, le
consentement, ses conditions de validité et d’expression, est
devenu un sujet d’interrogation parce quil ne suffisait plus
d’identifier les manifestations traditionnellement reconnues
du non-consentement pour cerner le consentement lui-
méme.

Ce livre entend proposer sur le consentement ce que la
philosophe américaine Sally Haslanger appelle une analyse
conceptuelle méliorative. Dans son analyse des concepts de
« genre » et de « race », Sally Haslanger montre que lorsque
nous posons la question philosophique par essence quest
« Qulest-ce que X ? », nous pouvons avoir trois types diffé-
rents de projets philosophiques : une enquéte descriptive,
une enquéte conceptuelle, ou une enquéte analytique *°.
On peut avoir pour projet une enquéte descriptive, dont
lobjectif est d’identifier de quelles choses et de quelles
expériences on parle lorsque l'on parle de X, ce que l'on
appelle aussi I'extension du concept X. On peut aussi vou-
loir mener ce qu’elle appelle une enquéte concepruelle, dont
le but est de définir notre concept X, notamment en le
distinguant des concepts qui lui sont liés. Enfin, et cest la
tiche quelle se propose, on peut entendre proposer une
enquéte analytique, qui consiste 2 se demander : « A quoi
cela sert-il d’avoir un tel concept ? Quelle tiche cognitive
ou pratique voulons-nous que ce concept nous aide a
accomplir ? Est-ce que ce concept est un outil efficace pour
accomplir nos ambitions ? » Ce type d’analyse est aussi
appelée méliorative dans la mesure ou il n’a pas seulement
une ambition descriptive — établir a quelle réalité ce
concept correspond, quels sont les objets qu’il regroupe —
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mais aussi une ambition normative d’amélioration du
monde social — établir & quel type d’entreprise normative
et émancipatrice ce concept peut servir. Comme nous le
verrons, d’'un cdté, le consentement est de plus en plus
utilisé comme le concept par lequel il est possible de penser
des rapports amoureux et sexuels non oppressifs, de 'autre,
il fait lobjet de nombreuses critiques, selon lesquelles il
serait en réalité incapable de contribuer a des relations
sexuelles et amoureuses plus égalitaires et libres. Il s'agit
donc pour nous dans cet ouvrage non seulement d’analyser
ce quest le consentement mais aussi de voir si, et a quelles
conditions, il peut effectivement étre un outil d’émancipa-
tion. Et pour ce faire, comme les exemples que nous avons
mobilisés jusqu’alors le montrent, il faudra sappuyer sur ce
que 'anthropologue Clifford Geertz appelle des « descrip-
tions épaisses ! », soit des descriptions détaillées qui ne
font pas simplement état du comportement des agents mais
aussi du contexte dans lequel ils sinscrivent et des signifi-

cations que ce contexte peut donner a leurs actions 2.

Patriarcat et consentement

Un des aspects centraux de cette analyse consiste a éluci-
der le role que joue le consentement dans la société patriar-
cale. En effet, si jusque-la les cas pris en compte ont été
majoritairement présentés d’'une maniere neutre, le
consentement est une notion clé du discours féministe
contemporain parce que 'on s'intéresse majoritairement au
consentement sexuel des femmes, dans leurs relations
amoureuses et sexuelles avec les hommes. Cela s'explique
de plusieurs manieres, sur lesquelles ce livre reviendra : en
effet, un des objectifs de ce livre est d’étudier le patriarcat,



INTRODUCTION 27

entendu comme le systtme sociopolitique qui organise
Poppression sociale des femmes, au prisme du consente-
ment. A ce titre, on examinera ce que le patriarcat fait au
consentement et aux désirs des femmes, mais aussi 2 ceux
des hommes et des personnes non binaires, dans le cadre
de relations hétérosexuelles comme de relations homo-
sexuelles. Si le probléme du consentement, comme nous le
verrons, se pose de maniere particulierement aigué dans les
rapports hétérosexuels et justifie que 'on accorde une atten-
tion particuliere  ces rapports, pour autant, les personnes
non hétérosexuelles sont aussi parties prenantes du systéme
patriarcal et voient également leurs vies intimes fagonnées
par le patriarcat.

Ce livre entend donc ne pas tomber dans le travers d’une
analyse prétendument neutre du consentement, qui consi-
dérerait quUhommes et femmes peuvent consentir exacte-
ment de la méme fagon a des rapports sexuels. Au contraire,
il montre qu'une telle analyse, aveugle aux impacts de la
domination masculine non seulement sur la société mais
sur nos désirs et nos plaisirs, manque ce qu'il y a de profon-
dément difficile 2 penser dans le consentement. Le discours
du consentement est a la fois une libération pour les
femmes — historiquement, elles n’ont pas été considérées
comme des personnes autonomes et le consentement, au
contraire, souligne cette qualité — et un risque, tant ce voca-
bulaire peut étre utilisé d’une maniere qui dissimule
les injustices de genre. Je concluais mon précédent livre,
On ne nait pas soumise, on le devient™, sur la facon dont la
soumission féminine invitait a repenser le consentement. Je
distinguais ainsi trois problemes du consentement sexuel :

* On ne nait pas soumise, on le devient, Paris, « Climats », Flamma-
rion, 2018.
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un probleme juridique, un probléme moral et un probleme
politique. Le probleme juridique, bien connu de celles et
ceux qui suivent lactualité, peut étre ainsi résumé
comment faire pour que les cas de viol, d’agression sexuelle,
de harcelement sexuel soient effectivement punis ? Je rappe-
lais les chiffres du ministere de la Justice selon lesquels en
France, 10 % des femmes victimes de viol portent plainte,
3 % des viols débouchent sur un proces en cour d’assises
et 1 % des viols commis sont punis comme tels. Le second
probleme est un probléeme moral : comment penser des
relations amoureuses et sexuelles qui ne soient pas fondées
sur des normes sociales sexistes et inégalitaires, comment
concevoir des relations amoureuses sinon heureuses du
moins non nocives ? Enfin, se pose un probleme politique,
qui est celui de savoir comment les inégalités de genre se
manifestent dans les rapports amoureux et sexuels et
comment lutter contre la perpétuation de normes oppres-
sives et injustes dans les rapports intimes. Ce livre a pour
ambition de montrer qu'on ne peut espérer aimer mieux et
plus librement quen étant conscient-e-s de la fagon dont
les normes sociales de genre fagonnent nos vies, y compris
les plus intimes.



Chapitre premier

La spécificité du consentement sexuel

La premitre question qui se pose lorsque I'on cherche
a comprendre et évaluer les débats contemporains sur le
consentement dans les relations intimes est de savoir ce
quest le consentement afin d’en identifier et d’en déméler
les ambiguités et la polysémie. Avant d’analyser la fonction
et le pouvoir normatif du consentement, il faut comprendre
de quoi l'on parle. Est-ce que le consentement est un pro-
bleme juridique, un probleme moral ? Est-ce quon parle
de la méme chose lorsqu'on parle de consentement sexuel
et de consentement tout court ?

Les trois spheres du consentement

Lorsquon parle de consentement, on fait référence a
['action de consentir ou au résultat de cette action. Consen-
tir est une action qui consiste 2 donner son accord. Par
exemple, je consens a acheter quelque chose a quelqu’un
lorsque je passe un contrat de vente avec cette personne. Et
Cest aussi 'accord qui résulte de cette action, par exemple
lorsque l'on dit qU’il y a eu échange des consentements lors
d’un mariage.
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Ces exemples mettent en évidence le caractere social du
consentement : consentir, cest donner a quelquun son
accord sur quelque chose. On ne consent pas seul, il y a
toujours un autre dans l'action de consentir. Plus spécifi-
quement, il est généralement admis que consentir consiste
a octroyer 4 quelquun un droit qu'il n’aurait pas sans
Paccord qu'est le consentement : quand je consens a préter
une voiture & une amie, je lui octroie le droit de prendre
ma voiture alors que si elle prenait ma voiture sans ce
consentement, elle transgresserait mon droit de propriété.
Consentir est donc donner son accord a quelquun sur
quelque chose, de sorte que 'on accorde par la un droit sur
sol ou ses possessions.

Les origines jurz'diques

Comme le montre cette définition, le consentement
releve d’abord du vocabulaire juridique. En droit, on parle
de consentement pour évoquer 'accord par lequel quel-
qu'un passe contrat. Le contrat est défini a larticle 1101
du Code civil comme « un accord de volontés entre deux
ou plusieurs personnes destiné a créer, modifier, transmettre
ou éteindre des obligations ». Le contrat résulte donc d’un
accord de plusieurs volontés donnant lieu & des obligations
réciproques (ce qui le différencie de l'acte juridique unilaté-
ral, dont le testament est un exemple). Lobligation doit ici
étre comprise en son sens juridique, a savoir «le lien de
droit par lequel une ou plusieurs personnes, le ou les débi-
teurs, sont tenues d’une prestation (fait ou abstention)
envers une ou plusieurs autres — le ou les créanciers — en
vertu soit d’un contrat (obligation contractuelle), soit d'un
quasi-contrat (obligation quasi contractuelle), soit d’un
délit ou d’'un quasi-délit (obligation délictuelle ou quasi
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délictuelle), soit de la loi (obligation réelle) ! ». Le consente-
ment est une des notions fondamentales du droit privé
puisquil est une condition nécessaire de la validité d’un
contrat : un contrat ne peut étre légalement valide si les
parties n’y consentent pas. Larticle 1128 du Code civil
(ancien article 1108) dispose ainsi que :

Sont nécessaires a la validité d’'un contrat :
1° Le consentement des parties ;

2° Leur capacité de contracter ;

3° Un contenu licite et certain.

Le consentement des parties est si central a I'établisse-
ment d’un contrat qu’il existe en droit frangais des contrats
qui n'existent que par le seul fait de 'échange des consente-
ments et qui n'ont pas besoin d’étre formalisés 1également.
C’est ce que le droit appelle un contrat consensuel et qui
est défini dans l'article 1109 du Code civil de la maniere
suivante : « Le contrat est consensuel lorsqu’il se forme par
le seul échange des consentements quel qu'en soit le mode
d’expression. » La notion de consentement est donc au fon-
dement du droit privé et de la capacité des individus a
contracter les uns avec les autres.

Les trois domaines du consentement

La notion de consentement est historiquement d’abord
une notion juridique, mais elle apparait aujourd’hui cru-
ciale pour trois domaines différents : le domaine juridique,
le domaine politique, le domaine des rapports interperson-
nels intimes, en particulier ceux qui ont trait au mariage et
a la sexualité.

Dans le domaine juridique, cette notion est utilisée,
comme on vient de le voir, principalement en droit des
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contrats. Et il est particulierement important de noter
quelle n'est pas utilisée en droit pénal : le droit pénal fran-
cais ne reconnait pas 'adage romain Volenti non fit iniuria,
cest-a-dire « Nul tort n’est fait & qui consent ». Alors qu'en
droit civil cette maxime est cruciale pour évaluer la respon-
sabilité, en droit pénal c'est plutdt la maxime inverse Volun-
tas non excusat injuriam, « La volonté n’excuse pas le tort »,
qui prévaut. Pour le dire autrement, le consentement de la
victime ne supprime pas I'infraction sauf si cette infraction
exige, par définition, fraude ou violence (par exemple, il
ne peut y avoir d’enlévement avec le consentement de la
victime).

Dans le domaine politique, le vocabulaire du consente-
ment est utilisé dans le cadre de ce que 'on appelle commu-
nément le probleme de lobligation politique. Un des
problemes cruciaux, en effet, de toute philosophie politique
est celui de savoir comment et pourquoi les sujets obéissent
aux lois et aux gouvernants. A partir du moment o le
pouvoir étatique n'est plus compris comme étant regu de
Dieu et que 'on considere que les sujets sont naturellement
libres et égaux, seule I'obligation permet de comprendre
le fonctionnement de la vie politique, si 'on entend par
obligation « ce 4 quoi une volonté se reconnait librement
engagée envers elle-méme ou envers autrui? ». Or, si les
étres humains sont libres et égaux, I'obéissance a la loi appa-
rait, au moins d’une fagon schématique, comme le fait
qu'un individu né libre accepte de restreindre son champ
d’action a ce qui est autorisé par la loi.

Comme le montre la politiste américaine Hannah Pitkin,
il y a en réalité plusieurs problemes dans celui de I'obliga-
tion politique. Elle en distingue quatre :

(1) Les limites de l'obligation (« Quand est-on obligé
d’obéir, et quand ne lest-on pas ? »)
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