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À Norah et Éliane,
dans l’espoir que votre monde soit plus libre que le nôtre

À Tamer





Pourquoi consultez-vous leur bouche, quand
ce n’est pas elle qui doit parler ? Consultez leurs
yeux, leur teint, leur respiration, leur air craintif,
leur molle résistance : voilà le langage que la
nature leur donne pour vous répondre. La
bouche dit toujours non, et doit le dire ; mais
l’accent qu’elle y joint n’est pas toujours le
même, et cet accent ne sait point mentir. La
femme n’a-t-elle pas les mêmes besoins que
l’homme, sans avoir le même droit de les
témoigner ?

Jean-Jacques Rousseau

The major distinction between intercourse
(normal) and rape (abnormal) is that the normal
happens so often that one cannot get anyone to
see anything wrong with it.

Catharine MacKinnon





Introduction

Le problème du consentement

L’affaire Weinstein et le mouvement #MeToo ont mis la
question des violences sexuelles contre les femmes au pre-
mier plan. Alors que les mouvements féministes n’ont eu
de cesse de lutter contre ces violences, de prendre la parole
pour les dénoncer, de mettre en évidence ce que l’on appelle
la « culture du viol », c’est véritablement avec le torrent de
témoignages, sur les réseaux sociaux et ailleurs, auquel a
donné lieu l’affaire Weinstein que cette question a – enfin –
commencé à recevoir l’attention de la société tout entière.

Dans ce contexte, une notion, régulièrement utilisée par
les juristes, les philosophes et les féministes, est apparue
comme un sésame pour penser l’égalité entre femmes et
hommes, celle de consentement. Bien sûr, il était déjà cou-
rant de parler de consentement pour évoquer d’autres
débats, notamment, dans les années 1990, celui qui a porté
autour de la possibilité pour des femmes de consentir à se
prostituer ou à porter un voile 1, mais c’est avec le mouve-
ment #MeToo que le terme de consentement s’est mis à
renvoyer dans le discours médiatique de manière évidente
et quotidienne au consentement sexuel et amoureux 2.

Désormais, le consentement nous apparaît comme le
parfait critère de démarcation entre le bien et le mal, entre
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le « bon » sexe et le viol 3. C’est le cas sur le plan juridique
dans nombre de pays occidentaux, et notamment aux États-
Unis et au Canada, où le consentement de la victime est le
critère juridique d’établissement du viol. Et c’est le cas dans
le langage quotidien en France ou ailleurs : un rapport
sexuel est jugé « bon » ou au moins acceptable si c’est un
rapport sexuel auquel les partenaires consentent. Plus large-
ment, le vocabulaire du consentement apparaît comme la
meilleure manière de penser les rapports amoureux et
sexuels dans un contexte que l’on espère égalitaire.

Des intuitions trompeuses

La place centrale du consentement dans le discours
contemporain repose sur une série d’intuitions qui
conduisent à le concevoir comme quelque chose d’extrême-
ment simple. D’abord, concernant sa définition : on admet
généralement qu’il y a consentement quand deux personnes
(ou plus) sont d’accord pour avoir un rapport sexuel.
Certes, l’établissement juridique du consentement, c’est-
à-dire le fait de prouver, dans le cadre d’un procès, si les
deux personnes ont ou non consenti à avoir un rapport
sexuel, peut poser problème en raison de l’absence de
témoins mais, pour le reste, comme le dit le jeune homme
interrogé au début du film Sexe sans consentement 4 de Del-
phine Dhilly, le consentement, c’est « à partir du moment
où deux personnes sont d’accord, c’est la meilleure des
définitions, il n’y a pas à aller plus loin ». Plus largement,
ces intuitions se résument à : consentir, c’est être d’accord ;
un rapport sexuel consenti est légitime et un rapport sexuel
légitime est consenti ; le sexe non consenti est rare et c’est
un viol.
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En réalité, aucune de ces intuitions n’est aussi évidem-
ment simple et vraie qu’elle en a l’air. Pour commencer, la
définition du consentement ne va pas de soi. En effet,
qu’est-ce qu’« être d’accord » pour avoir un rapport sexuel ?
L’image d’Épinal que l’on a en tête est celle de deux per-
sonnes qui s’aiment, se désirent et ont un rapport sexuel
sur la base de cet amour et de ce désir réciproques. Et une
autre image, de plus en plus présente, est celle du « sexe
Tinder », c’est-à-dire d’interactions sexuelles quasi immé-
diates, entre inconnu·e·s, où le rapport sexuel s’apparente à
une mise à disposition mutuelle du corps de l’autre en vue
de l’obtention de plaisir. Dans ce cadre, l’accord apparaît
presque contractuel – et dans certains cas, les utilisateurs
s’accordent même avant la rencontre sur le type de service
sexuel qui sera échangé.

Mais la palette des situations dans lesquelles on peut « être
d’accord » pour un rapport sexuel est beaucoup plus large
que ce que véhiculent ces images : on peut être d’accord au
sens où on a très envie de coucher avec cette personne mais
on peut aussi être d’accord parce qu’on sait que notre parte-
naire va longuement insister et que, comme on doit se lever
tôt le lendemain, on préfère dire « oui » pour « en finir » et
aller se coucher. On peut être d’accord parce que c’est notre
travail, parce qu’on a besoin d’argent et que le rapport sexuel
est rémunéré, parce qu’on a peur de susciter la colère de
l’autre partenaire, parce qu’on espère obtenir un emploi en
acceptant ce rapport sexuel, ou parce qu’on espère garder son
emploi en ayant ce rapport sexuel. On peut aussi être
d’accord parce qu’on se sent seul, parce qu’on a besoin de
contact physique, parce qu’après tout pourquoi pas. On peut
être d’accord parce que l’autre a l’air seul, qu’il a l’air d’en
avoir très envie, qu’on n’a pas le courage de dire non, ou qu’il
semblerait impoli de dire non.
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Être d’accord pour avoir un rapport sexuel est une expres-
sion vague : est-ce qu’être d’accord pour monter dans la
chambre d’hôtel de quelqu’un c’est être d’accord pour avoir
un rapport sexuel avec cette personne, comme on l’a parfois
entendu au moment de l’affaire Weinstein ? Est-ce qu’être
d’accord pour avoir des pratiques sexuelles sans pénétration
signifie, ou au moins indique, être d’accord pour avoir un
rapport sexuel pénétratif avec cette personne ? Si l’on est
d’accord pour avoir un rapport sexuel avec quelqu’un mais
que cette personne a menti sur son identité pour nous
séduire, est-on vraiment d’accord pour avoir ce rapport
sexuel ? On imagine, par exemple, que la réponse donnée à
cette question ne sera pas la même selon l’objet du mensonge
(le prénom, l’âge, la situation maritale…).

Une question plus épineuse encore : que faire des situa-
tions où un·e partenaire modifie complètement son attitude
une fois que le rapport sexuel commence ? Les articles de
presse ou témoignages militants relatent régulièrement des
cas de femmes qui acceptent de coucher avec un homme
doux et affectueux qui, une fois le rapport sexuel com-
mencé, change radicalement et adopte un comportement
beaucoup plus dominant, voire violent. Est-ce qu’être
d’accord pour avoir un rapport sexuel avec une personne
implique être d’accord pour avoir n’importe quel type de
rapport sexuel avec cette personne ? Cette liste, volontaire-
ment faite de situations anodines et ordinaires comme de
situations problématiques sur le plan moral, remet en cause
l’apparente simplicité du consentement : la définition du
consentement comme un simple accord pour avoir un rap-
port sexuel est insuffisante pour le caractériser avec pré-
cision.

En particulier, cette caractérisation ne va pas de soi si
l’on considère le consentement comme ce qui légitime nos
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rapports sexuels ou amoureux, sur le plan juridique ou sur
le plan moral. En effet, dans les sociétés libérales contempo-
raines, le consensus qui règne concernant la sexualité
consiste à affirmer que les relations sexuelles entre individus
majeurs relèvent de leur vie privée et qu’elles sont légitimes,
c’est-à-dire moralement autorisées, à partir du moment où
elles sont consenties. Cette intuition est à l’origine de chan-
gements dans les définitions juridiques du viol dans
nombre de pays ces vingt dernières années et de la défini-
tion récente d’un âge minimum du consentement sexuel en
droit français 5. Or lorsque l’on passe en revue la liste, non
exhaustive, des raisons que l’on peut avoir d’accepter un
rapport sexuel, il apparaît que l’accord qui y est en jeu est
plus ou moins libre, plus ou moins contraint, qu’il ne
reflète pas toujours un choix suffisamment libre pour être
considéré comme un consentement au sens que les philo-
sophes et les juristes donnent à ce mot. Par exemple, ce
n’est pas la même chose d’accepter un rapport sexuel lors-
qu’on peut le refuser sans risque ou lorsque de ce rapport
sexuel dépend notre sécurité ou notre emploi. En droit –
on y reviendra –, il y a des limites au pouvoir du consente-
ment : le consentement des parties ne suffit pas toujours à
rendre légitime l’objet de l’accord (par exemple, il est inter-
dit par la loi de tuer quelqu’un, quand bien même cette
personne accepterait librement d’être tuée) et le Code civil
établit des conditions sans lesquelles l’accord passé entre
des parties ne peut être valide. Le droit du travail considère
que certaines conditions de travail sont illégitimes et illé-
gales, même si le travailleur les accepte, et par conséquent
un contrat de travail qui les stipulerait – par exemple, un
contrat de travail qui proposerait un salaire inférieur au
salaire minimum – ne serait pas valide, c’est-à-dire n’oblige-
rait pas les personnes qui l’ont signé à le respecter. Il semble
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donc que le consentement sexuel, pour être un consente-
ment valide, soit un consentement qui rende légitime le
rapport sexuel qui a lieu, ne puisse pas être n’importe quel
type d’accord, pour n’importe quelle raison.

La loi et les mœurs

On voit ici apparaître la possibilité d’une contradiction
entre le plan juridique et le plan moral. En effet, on peut
imaginer des situations dans lesquelles le consentement des
partenaires est invalide sur le plan légal et valide sur le plan
moral, et réciproquement. Par exemple, en France, l’achat
de prestation sexuelle est interdit 6, donc il est interdit de
consentir à avoir des rapports sexuels en échange d’argent.
Un·e prostitué·e ne peut être considéré·e comme consente-
nant·e puisque ce rapport sexuel est proscrit par la loi. De
la même façon, jusque très récemment, les participant·e·s à
des rapports sexuels relevant du BDSM 7 ne pouvaient être
considéré·e·s comme consentant à ce rapport sexuel dans la
mesure où ces rapports tombaient sous le coup des lois
prohibant l’administration de coups et blessures. Pourtant,
les travailleuses du sexe qui choisissent cette activité et ne
sont pas l’objet de proxénètes et de trafic d’êtres humains
consentent à ce rapport sexuel, au moins dans un certain
sens du consentement. Et la prohibition juridique de ce
type de rapports sexuels peut donc apparaître comme étant
une forme de puritanisme et de paternalisme de la part de
l’État 8. Inversement, jusqu’à récemment – à partir des
années 1970 aux États-Unis mais en 1990 en France et
1997 en Allemagne –, il était considéré comme impossible
de violer son ou sa conjoint·e : tout rapport sexuel interve-
nant dans un couple marié était jugé consenti et légitime,
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y compris des rapports sexuels obtenus sous la menace, par
la contrainte et la violence. Dans un tel contexte, le rapport
sexuel pouvait ne pas être consenti sur le plan moral et,
pour autant, être légal. La définition morale et la définition
légale du consentement peuvent, par conséquent, s’opposer
et ainsi donner lieu à des rapports sexuels consentis et illé-
gaux ou illégitimes, ainsi qu’à des rapports non consentis
et pourtant légaux.

Le scénario du parking et autres mythes

Si l’intuition selon laquelle tout rapport sexuel est légitime
s’il est consenti est problématique, son corrélat – l’idée que
tout rapport sexuel légitime est consenti – l’est tout autant. Il
y a dans les faits énormément de rapports sexuels considérés
comme légitimes qui ne sont pas consentis. On croit à tort
que les rapports sexuels sont dans l’ensemble consentis par
les partenaires et que le viol est quelque chose d’exceptionnel.
En effet, un des mythes centraux de notre conception des
violences sexuelles, qui a été mis en évidence par les analyses
de la culture du viol 9, est l’idée que le viol est une expérience
exceptionnelle et extraordinaire. On a tendance à se représen-
ter le viol comme un type de crime commis par un inconnu,
la nuit, dans un parking, sous la menace d’un couteau ou
d’une arme à feu. Le violeur, dans ce scénario, est perçu
comme un marginal, souvent fou, semblable au tueur en série
des séries américaines. Ce n’est jamais un homme comme un
autre. Ce type de configuration existe, bien entendu 10, mais
il est loin d’être le scénario le plus fréquent. Dans la majorité
des cas, la victime connaît l’agresseur et le crime a lieu dans
un lieu familier : selon l’enquête « Violences et rapports de
genre » (Virage) menée par l’Institut national des études
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démographiques, dans 91 % des cas de viols ou de tentatives
de viol, l’agression est perpétrée par une personne connue de
la victime et dans 47 % des cas, elle est le fait du conjoint ou
de l’ex-conjoint 11.

Surtout, le viol est un crime immensément plus banal que
le scénario du parking pourrait le laisser penser : ce scénario
repose sur l’idée que le violeur est une personne malade, qui
agit de manière incontrôlable et qu’il suffirait de mettre à
l’écart de la société une bonne fois pour toutes. En réalité, les
études portant sur le profil des violeurs montrent plutôt qu’il
s’agit d’hommes tout à fait normaux, appartenant à toutes les
classes sociales de la société, ayant généralement une vie
sexuelle plutôt plus active que la moyenne. Et ces hommes sont
loin d’être d’extraordinaires monstres. Au contraire, ils sont
très nombreux (en 2017, les forces de sécurité ont mis en cause
près de 22 000 hommes pour des crimes ou délits de violences
sexuelles et harcèlement sexuel 12, sachant que l’on estime
qu’environ 40 % représentent des cas de viol et que par ailleurs
10 % seulement des violences sexuelles sont signalées à la jus-
tice 13) et ce sont des messieurs Tout-le-monde. Ceci peut
contribuer à expliquer, par exemple, ce que la philosophe amé-
ricaine Kate Manne appelle himpathy, mélange intraduisible
d’« empathie » et du pronom masculin « him », qui est l’empa-
thie et la sympathie que reçoivent les agresseurs sexuels et les
violeurs, en particulier dans les médias. Elle prend notamment
l’exemple de Brock Turner, étudiant et membre de l’équipe de
natation de l’université de Stanford. Alors même qu’il a été pris
en flagrant délit de viol sur Chanel Miller, une étudiante
inconsciente, Turner 14 a bénéficié d’un soutien de grande
ampleur de la part du public, de certains journaux et même du
juge, qui a affirmé le condamner uniquement à six mois de
prison (il en fera seulement trois) au nom du fait que cette
condamnation en elle-même aurait un « impact sévère » sur la
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vie du nageur 15. C’est notamment parce que l’on se représente
les violeurs comme fous, marginaux, que l’on a tendance à exo-
nérer les violeurs qui ne rentrent pas dans ce profil fantasmé et,
ainsi, à perpétuer la culture du viol, c’est-à-dire une culture
dans laquelle les violences sexuelles sont sans cesse à la fois
minimisées et invisibilisées, et ainsi rendues socialement accep-
tables.

Non seulement nos intuitions sur le profil des violeurs sont
fausses mais celles sur l’expérience du viol le sont tout autant :
les viols et les agressions sexuelles constituent une partie consi-
dérable des interactions sexuelles des individus. En France, les
chiffres disponibles évaluent à 94 000 le nombre de femmes
victimes de viol ou de tentative de viol chaque année 16 ;
24 800 plaintes ont été déposées en 2020 17 et 30 000 plaintes
ont été déposées pour d’autres agressions sexuelles (y compris
harcèlement sexuel). Ces chiffres sont à prendre avec précau-
tion cependant : dans la mesure où il est généralement admis
que les viols et les agressions sexuelles sont loin d’être systéma-
tiquement signalés, il est fort probable que les chiffres soient
en réalité plus élevés 18. En tout état de cause, ces chiffres
montrent que l’expérience d’agressions sexuelles et de viols est
très largement partagée dans la population, en particulier dans
la population féminine.

Un rapport sexuel non consenti est-il un viol ?

Ce court détour par les mythes sur le viol, les violeurs et
leur victime a pour fonction de remettre en cause une de
nos premières intuitions au sujet du consentement : penser
que ce qu’est le consentement va de soi et concevoir le
consentement comme un critère évident de démarcation
entre (bon) sexe et viol est indissociable de l’idée que, à de
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rares exceptions près, l’expérience que les individus ont du
sexe est une expérience de consentement. On a en effet ten-
dance à penser le non-consentement comme relevant du
domaine de l’extraordinaire alors qu’en réalité les études dis-
ponibles sur la question dessinent un tout autre tableau :
non seulement l’expérience du viol est extrêmement répan-
due, mais celle de rapports sexuels non pleinement consentis
est aussi largement partagée. En effet, il y a encore peu
d’études sur le sujet, mais des études de psychologie et de
sociologie récentes 19 mettent en évidence la fréquence de
rapports sexuels non consentis dans les couples hétérosexuels
et aussi, parfois, dans les couples homosexuels, non seule-
ment sous la forme, désormais reconnue juridiquement, du
viol conjugal, mais aussi sous des formes plus subtiles de sexe
extorqué par la menace, par des intimidations diverses, par
du chantage. Pris ensemble, les chiffres de violences sexuelles
et les études sociologiques du non-consentement dans le
couple nous donnent à voir une tout autre image que celle,
rétrospectivement simpliste, d’un consentement qui va de
soi : en réalité, le consentement ne va pas de soi, ni au
sens où il serait présent dans l’immense majorité des rapports
sexuels, ni au sens où l’on saurait exactement de quoi on
parle lorsqu’on parle de consentement.

Cela saute aux yeux lorsque l’on s’efforce de répondre
avec précision à la question de savoir si tout rapport sexuel
non consenti est un viol. Cette question renvoie à notre
conception intuitive du viol et, à première vue, la réponse
est affirmative. Si le Code pénal, on y reviendra, ne définit
pas le viol par l’absence de consentement, cela semble être
à la fois la définition du viol la plus intuitive et celle que le
législateur a à l’esprit lorsqu’il définit les différentes formes
possibles du non-consentement au sexe dans sa définition
du viol : un viol c’est quand une des personnes n’est pas
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d’accord pour avoir un rapport sexuel, et que pourtant ce
rapport sexuel a lieu. Cependant, sur le plan juridique par
exemple, il est courant qu’une personne affirme avoir eu un
rapport sexuel contre son gré et que la justice considère
qu’il ne s’agit pourtant pas d’un viol, parce que l’agresseur
n’avait pas l’intention de violer. En droit pénal français, en
effet, un crime ou un délit ont trois éléments constitutifs,
un élément légal (il faut qu’une loi détermine que les faits
en question sont prohibés par la loi), un élément matériel
(qui se manifeste par la réalisation concrète des faits incri-
minés) et un élément moral (l’attitude psychologique de
l’auteur des faits). Il ne peut donc pas y avoir viol dans
le cas où l’auteur du rapport sexuel commis par violence,
contrainte, menace ou surprise n’a pas l’intention de le
violer. D’autre part, les sociologues qui s’intéressent au
consentement rapportent que lorsque les intéressé·e·s
décrivent des expériences de non-consentement, iels
récusent fréquemment le terme de viol : elles * considèrent
que ce terme renvoie à une situation intolérable et violente
alors que leur expérience est plutôt celle de situations très
déplaisantes mais ordinaires et vivables. Par exemple, le livre
de Nicola Gavey regorge d’exemples de femmes dont le
mari insiste très lourdement pour obtenir des rapports
sexuels en sachant très bien qu’elles ne le désirent pas et
qui cèdent parce qu’elles savent que le prix à payer pour
leur refus serait trop élevé, mais n’y voient pas pour autant
un viol et refusent catégoriquement le terme.

* Nous reviendrons plus loin sur le genre des personnes impliquées
dans les scénarios de consentement. Dans la mesure où la grande
majorité des expériences de sexe non consenti sont rapportées par des
femmes, nous utiliserons ici le féminin, sans que cela signifie que nous
pensons que seules les femmes font cette expérience.



22 LA CONVERSATION DES SEXES

De manière plus générale, cette question nous invite à
nous demander ce que c’est que de ne pas consentir : ne pas
être d’accord pour faire quelque chose peut prendre une
grande variété de formes. Est-ce dire « non », se débattre ?
Est-ce simplement ne pas dire « oui » ? Est-ce ne pas avoir
très envie ou plutôt être radicalement opposé ? Par exemple,
beaucoup de couples font l’expérience de ne pas avoir de
désir sexuel au même moment : est-ce que lorsque je couche
avec mon mari ou ma femme pour lui faire plaisir alors que
je n’en ai pas du tout envie je consens à ce rapport sexuel ?
On imagine aisément que la réponse à cette question dépend
des détails du scénario : dans un couple où tout va bien, où
le sexe n’est pas l’objet de marchandages, on peut très bien
imaginer un rapport sexuel dans lequel un des deux parte-
naires accepterait avec joie un rapport sexuel initié par l’autre
sans avoir de désir sexuel sur le moment, par volonté de
faire plaisir à son partenaire, par amour. Mais imaginons un
contexte dans lequel un partenaire insiste, chaque soir, pour
avoir un rapport sexuel, en sachant très bien que l’autre, par
exemple, a eu une longue journée épuisante ou a des soucis
professionnels ou des problèmes de santé, au point que ce
partenaire cède, de temps en temps, « pour avoir la paix ».
On voit bien que dans ce second scénario, l’évidence du
consentement est moins tangible.

Imaginons un troisième scénario dans lequel un homme
et une femme se rencontrent dans une fête. Ils ne se
connaissent pas, se découvrent, s’amusent bien. Ils dansent,
s’embrassent, passent une excellente soirée. À la fin de la
soirée, l’homme propose à la femme de la raccompagner,
elle en resterait bien là pour ce soir, mais elle a déjà dit à
l’homme où elle habitait et il insiste sur le fait que ce n’est
pas un gros détour pour lui. Elle se dit qu’il est tard et
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qu’elle se sentira sans doute plus en sécurité s’il la raccom-
pagne. Elle accepte. Arrivé en bas de chez elle, l’homme
insiste pour monter, il promet qu’il ne restera pas long-
temps, elle irait bien se coucher mais en même temps il a
fait un détour, il fait froid. Elle accepte. Ils montent, il
l’embrasse, elle se laisse faire mais n’a pas envie d’aller plus
loin. Il passe la main sous son T-shirt, il insiste. Elle le
repousse un peu, mais elle se dit qu’elle risque de passer
pour une allumeuse si elle dit « non », qu’il a l’air d’avoir
très envie. Peut-être que ce ne sera pas si mal. Et puis bon,
ce sera sans doute vite terminé. Elle a vraiment de moins
en moins envie cela dit. Mais s’il prenait mal qu’elle refuse
net ? S’il se fâchait ? Elle le laisse faire et ils couchent
ensemble. Dans ce scénario, on voit comment les normes
sociales (elle ne veut pas être une allumeuse, le désir mascu-
lin est conçu comme irrépressible, elle se sent redevable et
a l’impression de devoir rendre sous forme sexuelle le ser-
vice qu’il lui a rendu) jouent un rôle et conduisent la
femme à avoir un rapport sexuel qu’elle ne voulait pas.
Pourtant, il est possible que l’homme rentre chez lui sans
penser que ce rapport n’a pas été consenti. En aucun cas, à
coup sûr, ne se sent-il dans son tort, même s’il peut savoir,
plus ou moins consciemment, qu’elle n’avait pas l’air très
partante. Alors qu’a priori, il nous semblait évident qu’ac-
cepter de coucher avec quelqu’un « pour lui faire plaisir »
ne relevait pas du non-consentement et que tout sexe non
consenti était un viol, ces trois scénarios nous montrent que
la réalité du consentement est infiniment plus complexe.

Pour une philosophie du consentement sexuel

Le rôle central du consentement dans les débats contem-
porains repose sur une conception excessivement simple.
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Pourtant, nous l’avons vu, aucune de ces intuitions simples
ne résiste à l’analyse. Ces exemples de la complexité du
consentement font apparaître le consentement comme un
problème philosophique : cette notion, utilisée quotidien-
nement dans le débat public, est en réalité une notion pro-
blématique et les inférences morales qu’elle produit – au
premier rang desquelles celle consistant à penser le consen-
tement comme le critère de légitimité des rapports sexuels
– demandent à être examinées en détail. Si l’on considère
que ce concept est la clé de rapports intimes égalitaires et
libres, alors il faut aller au-delà de nos intuitions simplistes
et en proposer une analyse précise qui surmonte les diffi-
cultés que l’on a soulignées. Il faut être en mesure de définir
précisément ce qu’est le consentement, analyser la façon
dont il fonctionne d’une manière qui rende compte de son
pouvoir de légitimation, établir les conditions d’un exercice
valide du consentement.

Qu’une telle analyse philosophique du consentement
dans son sens amoureux et sexuel n’ait pas encore eu lieu,
n’est pas le fruit du hasard : ce n’est que récemment que le
consentement est devenu un objet de réflexion en lui-
même. En effet, on y reviendra, le consentement a histori-
quement été défini de telle manière que seule son absence
pourrait être constatée : l’adage « qui ne dit mot consent »
manifeste cette invisibilité du consentement ; seul le non-
consentement est digne d’attention. Dans la majorité des
occurrences du terme, le consentement est présumé jusqu’à
manifestation du non-consentement. Or les débats sur le
consentement sexuel dans le contexte du mouvement
#MeToo ont mis au premier plan des expériences dans les-
quelles des partenaires pouvaient ne pas avoir dit « non »,
ne pas avoir manifesté de non-consentement, et pour
autant affirmer n’avoir pas consenti. Dans ce contexte, est
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apparue ce que l’on appelle communément la « zone grise »,
soit cette zone entre ce qui n’est pas pleinement consenti
et ce qui n’est pas, non plus, pleinement non consenti ou
assimilable à un viol. Ainsi, ce qu’est, positivement, le
consentement, ses conditions de validité et d’expression, est
devenu un sujet d’interrogation parce qu’il ne suffisait plus
d’identifier les manifestations traditionnellement reconnues
du non-consentement pour cerner le consentement lui-
même.

Ce livre entend proposer sur le consentement ce que la
philosophe américaine Sally Haslanger appelle une analyse
conceptuelle méliorative. Dans son analyse des concepts de
« genre » et de « race », Sally Haslanger montre que lorsque
nous posons la question philosophique par essence qu’est
« Qu’est-ce que X ? », nous pouvons avoir trois types diffé-
rents de projets philosophiques : une enquête descriptive,
une enquête conceptuelle, ou une enquête analytique 20.
On peut avoir pour projet une enquête descriptive, dont
l’objectif est d’identifier de quelles choses et de quelles
expériences on parle lorsque l’on parle de X, ce que l’on
appelle aussi l’extension du concept X. On peut aussi vou-
loir mener ce qu’elle appelle une enquête conceptuelle, dont
le but est de définir notre concept X, notamment en le
distinguant des concepts qui lui sont liés. Enfin, et c’est la
tâche qu’elle se propose, on peut entendre proposer une
enquête analytique, qui consiste à se demander : « À quoi
cela sert-il d’avoir un tel concept ? Quelle tâche cognitive
ou pratique voulons-nous que ce concept nous aide à
accomplir ? Est-ce que ce concept est un outil efficace pour
accomplir nos ambitions ? » Ce type d’analyse est aussi
appelée méliorative dans la mesure où il n’a pas seulement
une ambition descriptive – établir à quelle réalité ce
concept correspond, quels sont les objets qu’il regroupe –
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mais aussi une ambition normative d’amélioration du
monde social – établir à quel type d’entreprise normative
et émancipatrice ce concept peut servir. Comme nous le
verrons, d’un côté, le consentement est de plus en plus
utilisé comme le concept par lequel il est possible de penser
des rapports amoureux et sexuels non oppressifs, de l’autre,
il fait l’objet de nombreuses critiques, selon lesquelles il
serait en réalité incapable de contribuer à des relations
sexuelles et amoureuses plus égalitaires et libres. Il s’agit
donc pour nous dans cet ouvrage non seulement d’analyser
ce qu’est le consentement mais aussi de voir si, et à quelles
conditions, il peut effectivement être un outil d’émancipa-
tion. Et pour ce faire, comme les exemples que nous avons
mobilisés jusqu’alors le montrent, il faudra s’appuyer sur ce
que l’anthropologue Clifford Geertz appelle des « descrip-
tions épaisses 21 », soit des descriptions détaillées qui ne
font pas simplement état du comportement des agents mais
aussi du contexte dans lequel ils s’inscrivent et des signifi-
cations que ce contexte peut donner à leurs actions 22.

Patriarcat et consentement

Un des aspects centraux de cette analyse consiste à éluci-
der le rôle que joue le consentement dans la société patriar-
cale. En effet, si jusque-là les cas pris en compte ont été
majoritairement présentés d’une manière neutre, le
consentement est une notion clé du discours féministe
contemporain parce que l’on s’intéresse majoritairement au
consentement sexuel des femmes, dans leurs relations
amoureuses et sexuelles avec les hommes. Cela s’explique
de plusieurs manières, sur lesquelles ce livre reviendra : en
effet, un des objectifs de ce livre est d’étudier le patriarcat,
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entendu comme le système sociopolitique qui organise
l’oppression sociale des femmes, au prisme du consente-
ment. À ce titre, on examinera ce que le patriarcat fait au
consentement et aux désirs des femmes, mais aussi à ceux
des hommes et des personnes non binaires, dans le cadre
de relations hétérosexuelles comme de relations homo-
sexuelles. Si le problème du consentement, comme nous le
verrons, se pose de manière particulièrement aiguë dans les
rapports hétérosexuels et justifie que l’on accorde une atten-
tion particulière à ces rapports, pour autant, les personnes
non hétérosexuelles sont aussi parties prenantes du système
patriarcal et voient également leurs vies intimes façonnées
par le patriarcat.

Ce livre entend donc ne pas tomber dans le travers d’une
analyse prétendument neutre du consentement, qui consi-
dérerait qu’hommes et femmes peuvent consentir exacte-
ment de la même façon à des rapports sexuels. Au contraire,
il montre qu’une telle analyse, aveugle aux impacts de la
domination masculine non seulement sur la société mais
sur nos désirs et nos plaisirs, manque ce qu’il y a de profon-
dément difficile à penser dans le consentement. Le discours
du consentement est à la fois une libération pour les
femmes – historiquement, elles n’ont pas été considérées
comme des personnes autonomes et le consentement, au
contraire, souligne cette qualité – et un risque, tant ce voca-
bulaire peut être utilisé d’une manière qui dissimule
les injustices de genre. Je concluais mon précédent livre,
On ne naît pas soumise, on le devient *, sur la façon dont la
soumission féminine invitait à repenser le consentement. Je
distinguais ainsi trois problèmes du consentement sexuel :

* On ne naît pas soumise, on le devient, Paris, « Climats », Flamma-
rion, 2018.
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un problème juridique, un problème moral et un problème
politique. Le problème juridique, bien connu de celles et
ceux qui suivent l’actualité, peut être ainsi résumé :
comment faire pour que les cas de viol, d’agression sexuelle,
de harcèlement sexuel soient effectivement punis ? Je rappe-
lais les chiffres du ministère de la Justice selon lesquels en
France, 10 % des femmes victimes de viol portent plainte,
3 % des viols débouchent sur un procès en cour d’assises
et 1 % des viols commis sont punis comme tels. Le second
problème est un problème moral : comment penser des
relations amoureuses et sexuelles qui ne soient pas fondées
sur des normes sociales sexistes et inégalitaires, comment
concevoir des relations amoureuses sinon heureuses du
moins non nocives ? Enfin, se pose un problème politique,
qui est celui de savoir comment les inégalités de genre se
manifestent dans les rapports amoureux et sexuels et
comment lutter contre la perpétuation de normes oppres-
sives et injustes dans les rapports intimes. Ce livre a pour
ambition de montrer qu’on ne peut espérer aimer mieux et
plus librement qu’en étant conscient·e·s de la façon dont
les normes sociales de genre façonnent nos vies, y compris
les plus intimes.



Chapitre premier

La spécificité du consentement sexuel

La première question qui se pose lorsque l’on cherche
à comprendre et évaluer les débats contemporains sur le
consentement dans les relations intimes est de savoir ce
qu’est le consentement afin d’en identifier et d’en démêler
les ambiguïtés et la polysémie. Avant d’analyser la fonction
et le pouvoir normatif du consentement, il faut comprendre
de quoi l’on parle. Est-ce que le consentement est un pro-
blème juridique, un problème moral ? Est-ce qu’on parle
de la même chose lorsqu’on parle de consentement sexuel
et de consentement tout court ?

Les trois sphères du consentement

Lorsqu’on parle de consentement, on fait référence à
l’action de consentir ou au résultat de cette action. Consen-
tir est une action qui consiste à donner son accord. Par
exemple, je consens à acheter quelque chose à quelqu’un
lorsque je passe un contrat de vente avec cette personne. Et
c’est aussi l’accord qui résulte de cette action, par exemple
lorsque l’on dit qu’il y a eu échange des consentements lors
d’un mariage.
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Ces exemples mettent en évidence le caractère social du
consentement : consentir, c’est donner à quelqu’un son
accord sur quelque chose. On ne consent pas seul, il y a
toujours un autre dans l’action de consentir. Plus spécifi-
quement, il est généralement admis que consentir consiste
à octroyer à quelqu’un un droit qu’il n’aurait pas sans
l’accord qu’est le consentement : quand je consens à prêter
une voiture à une amie, je lui octroie le droit de prendre
ma voiture alors que si elle prenait ma voiture sans ce
consentement, elle transgresserait mon droit de propriété.
Consentir est donc donner son accord à quelqu’un sur
quelque chose, de sorte que l’on accorde par là un droit sur
soi ou ses possessions.

Les origines juridiques

Comme le montre cette définition, le consentement
relève d’abord du vocabulaire juridique. En droit, on parle
de consentement pour évoquer l’accord par lequel quel-
qu’un passe contrat. Le contrat est défini à l’article 1101
du Code civil comme « un accord de volontés entre deux
ou plusieurs personnes destiné à créer, modifier, transmettre
ou éteindre des obligations ». Le contrat résulte donc d’un
accord de plusieurs volontés donnant lieu à des obligations
réciproques (ce qui le différencie de l’acte juridique unilaté-
ral, dont le testament est un exemple). L’obligation doit ici
être comprise en son sens juridique, à savoir « le lien de
droit par lequel une ou plusieurs personnes, le ou les débi-
teurs, sont tenues d’une prestation (fait ou abstention)
envers une ou plusieurs autres – le ou les créanciers – en
vertu soit d’un contrat (obligation contractuelle), soit d’un
quasi-contrat (obligation quasi contractuelle), soit d’un
délit ou d’un quasi-délit (obligation délictuelle ou quasi
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délictuelle), soit de la loi (obligation réelle) 1 ». Le consente-
ment est une des notions fondamentales du droit privé
puisqu’il est une condition nécessaire de la validité d’un
contrat : un contrat ne peut être légalement valide si les
parties n’y consentent pas. L’article 1128 du Code civil
(ancien article 1108) dispose ainsi que :

Sont nécessaires à la validité d’un contrat :
1° Le consentement des parties ;
2° Leur capacité de contracter ;
3° Un contenu licite et certain.

Le consentement des parties est si central à l’établisse-
ment d’un contrat qu’il existe en droit français des contrats
qui n’existent que par le seul fait de l’échange des consente-
ments et qui n’ont pas besoin d’être formalisés légalement.
C’est ce que le droit appelle un contrat consensuel et qui
est défini dans l’article 1109 du Code civil de la manière
suivante : « Le contrat est consensuel lorsqu’il se forme par
le seul échange des consentements quel qu’en soit le mode
d’expression. » La notion de consentement est donc au fon-
dement du droit privé et de la capacité des individus à
contracter les uns avec les autres.

Les trois domaines du consentement

La notion de consentement est historiquement d’abord
une notion juridique, mais elle apparaît aujourd’hui cru-
ciale pour trois domaines différents : le domaine juridique,
le domaine politique, le domaine des rapports interperson-
nels intimes, en particulier ceux qui ont trait au mariage et
à la sexualité.

Dans le domaine juridique, cette notion est utilisée,
comme on vient de le voir, principalement en droit des
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contrats. Et il est particulièrement important de noter
qu’elle n’est pas utilisée en droit pénal : le droit pénal fran-
çais ne reconnaît pas l’adage romain Volenti non fit iniuria,
c’est-à-dire « Nul tort n’est fait à qui consent ». Alors qu’en
droit civil cette maxime est cruciale pour évaluer la respon-
sabilité, en droit pénal c’est plutôt la maxime inverse Volun-
tas non excusat injuriam, « La volonté n’excuse pas le tort »,
qui prévaut. Pour le dire autrement, le consentement de la
victime ne supprime pas l’infraction sauf si cette infraction
exige, par définition, fraude ou violence (par exemple, il
ne peut y avoir d’enlèvement avec le consentement de la
victime).

Dans le domaine politique, le vocabulaire du consente-
ment est utilisé dans le cadre de ce que l’on appelle commu-
nément le problème de l’obligation politique. Un des
problèmes cruciaux, en effet, de toute philosophie politique
est celui de savoir comment et pourquoi les sujets obéissent
aux lois et aux gouvernants. À partir du moment où le
pouvoir étatique n’est plus compris comme étant reçu de
Dieu et que l’on considère que les sujets sont naturellement
libres et égaux, seule l’obligation permet de comprendre
le fonctionnement de la vie politique, si l’on entend par
obligation « ce à quoi une volonté se reconnaît librement
engagée envers elle-même ou envers autrui 2 ». Or, si les
êtres humains sont libres et égaux, l’obéissance à la loi appa-
raît, au moins d’une façon schématique, comme le fait
qu’un individu né libre accepte de restreindre son champ
d’action à ce qui est autorisé par la loi.

Comme le montre la politiste américaine Hannah Pitkin,
il y a en réalité plusieurs problèmes dans celui de l’obliga-
tion politique. Elle en distingue quatre :

(1) Les limites de l’obligation (« Quand est-on obligé
d’obéir, et quand ne l’est-on pas ? »)
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