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PRÉFACE

Une nouvelle biographie de Beauvoir ? À première vue,
on n’en aurait pas grand besoin : tout le monde la connaît,
Simone, la fidèle compagne de Sartre, la pionnière du fémi-
nisme, un peu austère avec son bandeau, pas très drôle, pas
aussi brillante que lui, évidemment, mais une ancienne jeune
fille rangée qui aura tout de même marqué son temps. Aux
côtés de Sartre, elle apparaît presque comme une image
d’Épinal du XXe siècle français – l’entre-deux-guerres insou-
ciant, la collaboration, la résistance, le communisme, le fémi-
nisme, la guerre d’Algérie, Montparnasse, Saint-Germain-
des-Prés, ils ont tout incarné du siècle à eux deux. Et puis
on dispose de près de deux mille pages de ses Mémoires,
désormais publiés dans la Bibliothèque de la Pléiade. On la
connaît même dans le plus simple appareil depuis que Le
Nouvel Observateur a cru bon de publier, en 2008, une photo
d’elle nue, volée par le photographe Art Shaw, en couverture
de son magazine. Quant aux spécialistes, les biographies de
Deirdre Bair et Toril Moi (aujourd’hui épuisées) semblent
avoir, l’une par la richesse des entretiens qu’elle a menés avec
Beauvoir, l’autre par son mélange de critique littéraire et
d’analyse socio-historique, comblé les curiosités. Que
pourrait-il y avoir d’autre à découvrir ?
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En refermant Devenir Beauvoir, on se surprend d’avoir
même pu se poser cette question tant le remarquable travail
de Kate Kirkpatrick transforme, pour les novices comme
pour les spécialistes, la Beauvoir que l’on croyait connaître.
Le livre, bien sûr, raconte en détail comment Mademoiselle
Bertrand de Beauvoir est devenue Beauvoir, son parcours,
ses accomplissements, ses écrits, mais surtout il permet
d’accéder à une nouvelle Beauvoir en éclairant d’une pers-
pective résolument nouvelle les liens de Beauvoir et de
Sartre : Sartre a indéniablement occupé une place centrale
dans la vie de Simone de Beauvoir, mais cette place n’est
pas tant celle d’un amant, d’un mentor, d’un amour néces-
saire face aux amours contingentes que celle d’« ami incom-
parable de [s]a pensée ». En nous permettant de comprendre
leur relation comme une amitié sans pareille, Kate Kirkpa-
trick soulève le voile qui troublait la réception de Beauvoir
et nous la fait voir telle qu’elle était : une philosophe, une
écrivaine, une intellectuelle engagée, une amoureuse, pas-
sionnée avant tout par la grande aventure d’être elle-même
plus que par Sartre. On comprend aussi, indirectement,
combien l’image de Beauvoir dont nous héritons est le résul-
tat d’une réception sexiste qui apparaît comme un cas
d’école des injustices subies par les autrices. Ce livre est ainsi
à la fois la meilleure biographie de Simone de Beauvoir
aujourd’hui disponible, une porte d’entrée dans l’œuvre phi-
losophique de Beauvoir et un exemple magistral d’analyse
du sexisme de la réception des œuvres écrites par des
femmes.

En effet, la réception de l’œuvre et de la figure de Beau-
voir a été orientée par l’hypothèse selon laquelle Beauvoir
serait d’abord et avant tout la Grande Sartreuse, une dis-
ciple de son maître et amant. Son œuvre philosophique ne
serait rien d’autre qu’une application des idées de Sartre, ses
engagements une déclinaison des convictions sartriennes,
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même ses autres amours ne seraient qu’une manifestation
de sa dépendance absolue à Sartre. Deirdre Bair et Toril
Moi, ses biographes, analysent elles aussi la vie de Beauvoir
à l’aune de son amour pour Sartre : elle, la grande fémi-
niste, serait tombée dans le piège qu’elle décrit si bien dans
Le Deuxième Sexe et qui conduit les femmes à s’oublier
par amour. Si elle refusait de se dire philosophe, c’était
simplement parce qu’elle avait reconnu que le vrai philo-
sophe, c’était lui.

Kate Kirkpatrick s’appuie sur une série de textes publiés
depuis la mort de Beauvoir par Sylvie Le Bon de Beauvoir,
son héritière, et sur certains inédits pour démonter cette
illusion. En effet, ces nouvelles sources – la correspondance
de Beauvoir avec Sartre, mais aussi avec ses différents
amants, Jacques-Laurent Bost, Nelson Algren, Claude
Lanzmann et, surtout, les Cahiers de jeunesse et Carnets de
guerre – montrent notamment une Beauvoir bien différente
de celle qui transparaissait de ses Mémoires. Contre une
image de Beauvoir amoureuse et dépendante de Sartre,
renonçant à la philosophie pour la littérature par complexe
d’infériorité vis-à-vis de Sartre, on découvre une jeune phi-
losophe ambitieuse, dont l’œuvre reflétera des thèmes phi-
losophiques esquissés bien avant sa rencontre avec Sartre.

Si la reconnaissance de Beauvoir comme une des philo-
sophes majeures du XXe siècle ne fait plus débat hors de
France, ce n’est que très récemment que le lectorat français
a commencé à prendre la mesure de la puissance et de l’ori-
ginalité philosophique de Beauvoir, et cette biographie per-
mettra sans doute à beaucoup de découvrir cette Beauvoir
philosophe. Kate Kirkpatrick montre que, dès ses 18 ans,
la jeune Beauvoir a des idées très précises sur la philoso-
phie : elle propose déjà la critique de la philosophie systé-
matique et abstraite dont on dira plus tard qu’elle la tient
de Sartre ; elle s’intéresse déjà à l’élaboration d’une morale
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qui ne soit pas dogmatique et qui soit en prise avec la
vie dans toute sa concrétude ; elle s’interroge déjà sur les
articulations de la liberté humaine et de la contingence avec
les arguments qu’elle opposera plus tard à la philosophie de
la liberté proposée par Sartre dans L’Être et le Néant. Et
bien avant de rencontrer Sartre, l’amour est un des objets
principaux de sa réflexion. Ce point de départ permet de
faire apparaître la pensée de Beauvoir dans son originalité
et dans sa constance : dès ses jeunes années, elle s’intéresse
à l’opposition entre ma vie pour moi-même et ma vie pour
autrui – distinction que Sartre utilisera dans L’Être et le
Néant et qu’on avait cru, à tort, que Beauvoir lui emprun-
tait – et plus généralement à la façon dont l’altérité apparaît
dans les rapports interindividuels, qui sera un des thèmes
principaux du Deuxième Sexe ainsi que de ses romans et,
plus tard, de La Vieillesse. Le détail des lectures et des ensei-
gnements de Beauvoir dans les années 1930 et 1940 fait
également apparaître une Beauvoir très influencée par les
philosophes français de la fin du XIXe siècle, un peu oubliés
aujourd’hui, et qui n’a pas eu besoin de Sartre pour décou-
vrir et enseigner Heidegger, Husserl et la phénoménologie
en général.

Cela ne signifie évidemment pas que Beauvoir n’ait pas
été influencée par Sartre, mais Devenir Beauvoir permet
d’adopter une perspective nouvelle sur la relation Sartre-
Beauvoir en montrant que ce qui fait d’elle un amour
nécessaire est précisément sa composante non romantique,
ce qu’il y a entre eux d’une entente intellectuelle profonde.
Beauvoir et Sartre ont passé des décennies à se parler
chaque jour, à relire et commenter chacun de leurs textes,
chacune de leurs idées, il est évident qu’ils se sont influencés
mutuellement. Kate Kirkpatrick rapporte une anecdote
particulièrement parlante : le grand Raymond Aron racon-
tait, alors qu’il était jusque-là un des amis les plus chers de
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Sartre : « Nos relations ont beaucoup changé du jour où il
a rencontré Simone de Beauvoir. Il y a eu une époque où
il se plaisait à m’avoir comme interlocuteur ; et puis il y a
eu cette rencontre, qui a fait que, brusquement, je ne l’inté-
ressais plus comme interlocuteur 1. » Si Sartre préférait
parler de philosophie avec Beauvoir qu’avec le grand Aron,
si elle a été la plus jeune agrégée de philosophie à son
époque, si Merleau-Ponty voyait en elle une égale et une
amie, si c’est elle qui a donné à Sartre l’idée de faire de La
Nausée un roman et si elle a eu une telle place dans la
rédaction de L’Être et le Néant, il est probable que son
image d’amoureuse éperdue consciente de son infériorité
intellectuelle soit le reflet de préjugés de son époque plus
que de la réalité.

Une question demeurait, néanmoins, jusqu’à la publica-
tion de Devenir Beauvoir, pour celles et ceux qui connais-
saient suffisamment l’œuvre et la vie de Beauvoir pour
reconnaître son originalité : pourquoi donc est-ce que ses
Mémoires la présentent en grande amoureuse de Sartre ? Si
Sartre était avant tout son ami, pourquoi s’être dépeinte en
inférieure ? Et pourquoi avoir passé sous silence la force de
ces autres amours – elle écrira notamment à Nelson Algren
comme à Claude Lanzmann que l’amour qu’elle a pour
eux est bien plus « absolu » que son amour pour Sartre ?
Partageant les analyses de Margaret Simons 2, Kate Kirkpa-
trick propose une nouvelle vision de l’entreprise autobio-
graphique de Beauvoir : il ne s’agit pas pour elle de tout
dire de sa vie mais de proposer à ses lecteurs et, plus encore,
à ses lectrices, un exemple d’une femme devenue elle-
même. Si Le Deuxième Sexe était difficile d’accès pour les
non-philosophes, on peut voir ses Mémoires comme une
démonstration par l’exemple de ce que pouvait vouloir dire
sa fameuse phrase « On ne naît pas femme : on le devient »
et de ce à quoi pouvait ressembler la vie de la « Femme
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indépendante » que Beauvoir avait esquissée à la fin du
Deuxième Sexe. En somme, il s’agissait, au moins en partie,
de proposer aux lectrices un récit d’émancipation féminine
auquel il serait possible de s’identifier. Or le meilleur moyen
de rendre cette identification possible était sans doute de
gommer ce qui aurait pu paraître scandaleux dans la vie de
Beauvoir – ses amants, ses rapports avec ses anciennes
élèves – et d’infléchir la réalité pour la faire ressembler à
une vie féminine plus classique de l’époque – la femme
d’un seul homme, qui reconnaît qu’elle lui est inférieure –
si cela ne changeait pas fondamentalement la vie qui était
ainsi décrite.

Le fait même que Beauvoir ait pu donner une telle place
à Sartre dans ses Mémoires, alors que ses carnets et sa cor-
respondance montraient qu’il était cet incomparable ami
plutôt qu’un grand amour, est un signe que Beauvoir ne
s’est jamais pensée comme définie par son amour pour
Sartre. Dès les Cahiers de jeunesse, on voit apparaître ce qui
sera ensuite interprété comme l’existentialisme de Beauvoir,
et qui explique ses engagements intellectuels, philoso-
phiques, aussi bien que politiques, cette conviction que
l’existence humaine précède l’essence, que la façon,
concrète, dont on mène sa vie, ce qu’elle appellera à un
autre moment « la grande aventure d’être moi », est l’essen-
tiel. Les philosophies théoriques et abstraites nient la réalité
de l’ambiguïté de la condition humaine : pour Beauvoir,
l’existentialisme n’est pas tant une doctrine philosophique,
spéculative et abstraite qu’une « attitude philosophique »
qui donne sens à la vie et reçoit son sens de la vie. En
d’autres termes, « il n’y a pas de divorce entre philosophie
et vie. Toute démarche vivante est un choix philosophique,
et l’ambition d’une philosophie digne de ce nom, c’est
d’être un mode de vie qui apporte avec soi sa justifica-
tion 3 ». À cet égard, Devenir Beauvoir n’est pas seulement
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une biographie, c’est aussi proprement un livre de philoso-
phie, qui fait apparaître la vie de Beauvoir comme cette
philosophie en actes dont elle avait fait le fil directeur de
son existence.

Manon GARCIA





Toutes ces relations entre femmes sont
trop simples, me dis-je en me rappelant
rapidement la splendide galerie de
femmes fictives. Tout ou presque a été
laissé de côté. […] elles sont, presque
sans exception, montrées dans leur rela-
tion aux hommes.

VIRGINIA WOOLF,
Un lieu à soi

(trad. Marie Darrieussecq)

Affranchir la femme, c’est refuser de
l’enfermer dans les rapports qu’elle sou-
tient avec l’homme, mais non les nier.

SIMONE DE BEAUVOIR,
Le Deuxième Sexe





Pour Pamela
in memoriam amoris amicitiae





Introduction

QUI EST SIMONE DE BEAUVOIR ?

Un jour de 1927, Simone de Beauvoir eut avec son père
une vive discussion sur ce qu’« aimer » voulait dire. À une
époque où les femmes étaient censées n’avoir d’autre aspira-
tion que le mariage et la maternité, la jeune Simone, à
19 ans, s’abreuvait de philosophie, rêvant de découvrir une
doctrine propre à guider son existence. Par « aimer », son
père entendait « services rendus, affection, reconnaissance ».
Perplexe, Simone soutenait de son côté que l’amour ne sau-
rait se réduire à de la gratitude, à quelque chose que l’on
doit à quelqu’un en échange de ce qu’il a fait pour nous.
« Que de gens, nota-t-elle le lendemain dans son journal,
n’ont jamais connu l’amour 1 ! »

Cette jeune femme d’à peine 20 ans ignorait qu’elle allait
devenir l’une des intellectuelles les plus célèbres du
XXe siècle, que sa vie inspirerait une foule d’écrits lus dans
le monde entier. Qu’à eux seuls, sa correspondance et ses
textes autobiographiques représenteraient plus d’un million
de mots 2 ; qu’elle publierait également des essais philoso-
phiques, des romans primés, des nouvelles, une pièce de
théâtre, des récits de voyage, des essais politiques, des
articles de presse – sans oublier son grand œuvre, Le
Deuxième Sexe, considéré comme la « bible du féminisme ».
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Elle serait co-fondatrice d’une revue politique, militerait
avec succès pour faire évoluer la loi, s’insurgerait contre le
traitement inhumain infligé aux Algériens, donnerait des
conférences partout dans le monde et présiderait une com-
mission ministérielle.

Simone de Beauvoir deviendrait aussi l’une des femmes
les plus décriées du XXe siècle. Elle forma avec Jean-Paul
Sartre un couple influent sur la scène intellectuelle, mais
controversé. Durant la majeure partie du XXe siècle, on
considéra à tort que le pouvoir intellectuel venait de lui, et
d’elle la dimension sentimentale du couple. La nécrologie
parue dans Le Figaro à sa mort, à Paris, en 1986, qualifia
son œuvre de « vulgarisation plus que de création 3 ». À lire
les biographies existantes, reconnut Toril Moi en 1994,
« on pourrait croire que Simone de Beauvoir doit son
envergure à sa liaison relativement anticonformiste avec
Sartre et avec d’autres amants 4 ».

Dans les décennies qui suivirent cette remarque, une
série de révélations sur Beauvoir vint surprendre les lecteurs
qui croyaient la connaître. Mais, paradoxalement, ces nou-
veaux éléments contribuèrent à perpétuer la méconnais-
sance de son œuvre philosophique, en laissant croire encore
une fois que sa vie amoureuse était le plus intéressant chez
elle. Or c’est bien sa philosophie qui l’a conduite à mener
une telle vie – mais aussi à l’interroger et la réévaluer sans
cesse. Car, selon ses propres mots, « il n’y a pas de divorce
entre philosophie et vie. Toute démarche vivante est un
choix philosophique 5 ».

Quand elle prenait la plume, la figure publique qu’était
Simone de Beauvoir n’écrivait pas seulement pour elle-
même, mais toujours aussi pour ses lecteurs potentiels. Ses
textes autobiographiques, qui furent des best-sellers, ont été
décrits comme la réalisation concrète d’une ambition philo-
sophique : montrer que « l’individu, quel qu’il soit, est tou-
jours façonné par les autres et relié aux autres 6 ». Toutefois,
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l’idée de Beauvoir ne se limite pas au mot de John Donne,
selon qui « aucun homme n’est une île ». Ses textes autobio-
graphiques sont aussi portés par une autre conviction : être
soi, c’est n’être pas la même personne de la naissance jus-
qu’à la mort. Être soi implique un changement perpétuel,
au contact d’autres, eux-mêmes changeants, en un proces-
sus irréversible de devenir.

Depuis Platon, bien des philosophes ont souligné
l’importance de la connaissance de soi pour mener une vie
bonne. Chez Socrate, la première condition d’accès à la
sagesse est le fameux « Connais-toi toi-même ! » ; Nietzsche
assigne à chacun cette tâche : « Deviens ce que tu es ! »
Mais à cette injonction, la réplique philosophique de Beau-
voir est la suivante : et si, en tant que femme, « ce que tu
es » est interdit ? Et si devenir soi-même implique d’être
considérée comme ayant échoué à être ce que l’on doit être
– d’être considérée comme une femme, une amante ou une
mère ratée ? Et si devenir soi-même vous livre au ridicule,
au mépris, à la honte ?

Le siècle de Beauvoir fut le théâtre d’une évolution spec-
taculaire de la condition féminine. Au cours de sa vie
(1908-1986), les femmes ont été admises à l’université au
même titre que les hommes, elles ont acquis le droit de
voter, de divorcer et de recourir à la contraception. Beau-
voir a connu l’effervescence de la bohème parisienne des
années 1930, mais aussi la révolution sexuelle des années
1960. Entre ces deux tournants culturels, Le Deuxième Sexe
a révolutionné la façon dont les femmes se voyaient elles-
mêmes – et se livraient – dans l’espace public. Beauvoir a
bénéficié d’une formation philosophique inédite pour une
femme de sa génération et pourtant, quand, à l’approche
de la quarantaine, elle s’est attaquée à la question de ce que
« ça avait signifié pour [elle] d’être une femme », elle n’en
fut pas moins sidérée par ce qu’elle découvrit.
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En un siècle où le terme « féminisme » était mis à toutes
les sauces, elle rédigea Le Deuxième Sexe parce qu’elle était
lasse des « volumineuses sottises » débitées chaque jour sur
les femmes, lasse de toute cette encre gâchée au nom de la
« querelle du féminisme 7 ». Mais en écrivant cette formule
restée célèbre : « On ne naît pas femme : on le devient »,
elle ne se doutait pas que son livre allait bouleverser sa vie
et celle des générations suivantes.

On s’est beaucoup interrogé sur le sens exact de cette
phrase, sur ce que cela signifie de « devenir » femme. C’est
précisément l’objet de cette biographie : comment Beauvoir
est devenue elle-même. À 18 ans, elle avait compris qu’il
lui était impossible de « fixer [sa] vie sur le papier », car
l’existence est un processus ininterrompu ; ainsi, relire ce
qu’elle avait écrit dans son journal la veille, c’était avoir
affaire à des « momies » ou des « “moi” morts » 8. En véri-
table philosophe, elle prisait la réflexion et la mise en ques-
tion permanente des valeurs sociales dominantes et du sens
de sa vie.

Beauvoir considérait le temps qui passe comme une
donnée fondamentale de l’expérience humaine ; c’est pour-
quoi cette biographie suivra un fil chronologique. Au fur et
à mesure qu’elle prenait de l’âge, expliqua-t-elle, le monde
changeait et sa relation au monde aussi. En donnant à lire
le récit de sa vie, elle voulait « montrer les transformations,
les mûrissements, les irréversibles dégradations des autres et
[d’elle]-même […] 9 ». Parce que la vie se déroule dans le
temps, elle a voulu dans cette entreprise « suivre docilement
le fil des années 10 ». Ce faisant, elle est restée fidèle à la
jeune femme qu’elle avait été, lectrice précoce de la philoso-
phie d’Henri Bergson. Une personne n’est pas une chose
inerte, écrit ce dernier : c’est un « progrès », une « activité
vivante », un devenir perpétuel qui ne cesse de changer
qu’une fois mort 11.
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La femme qu’est devenue Beauvoir est en partie le fruit
de ses choix personnels. Elle n’en était pas moins tout à fait
consciente du conflit entre ses désirs propres et les attentes
des autres, de la tension entre deux pôles : être soi-même
sa propre cause et être un produit façonné par les autres.
Pendant des siècles, la question avait agité les philosophes
français : vaut-il mieux vivre sous le regard des autres ou
soustrait à leur regard ? Descartes, après Ovide, a affirmé :
« Pour vivre heureux, vivons cachés 12. » Sartre dissertera
longuement sur le « regard objectivant » des autres – qui,
selon lui, nous emprisonne dans des relations de subordina-
tion. Beauvoir n’était pas de cet avis : pour vivre heureux,
les hommes ont besoin d’être vus par les autres – mais pas
n’importe comment.

Or ce regard juste, précisément, dépend de qui vous
regarde, et quand. Imaginez que vous êtes une femme d’une
petite cinquantaine d’années, qui a décidé de raconter sa
vie. Vous abordez ainsi votre enfance, votre adolescence
puis votre entrée dans l’âge adulte, et vous publiez l’un
après l’autre deux volumes très remarqués. Vous y racontez
notamment deux conversations que vous avez eues à l’âge
de 21 ans avec un homme, alors votre amant, devenu
célèbre entre-temps. Vous aussi, depuis, avez fait une belle
carrière, qui vous vaut une notoriété mondiale. Mais nous
sommes à la fin des années 1950, et l’écriture féminine n’a
pas encore atteint ce tournant du XXe siècle où les femmes
se mettent à affirmer haut et fort qu’elles ont des ambitions,
qu’elles sont en colère, qu’elles sont capables de brillantes
productions intellectuelles et dotées de désirs sexuels sus-
ceptibles d’être déçus, y compris par un homme célèbre.
Imaginez que ces épisodes prennent une dimension
mythique – au point de devenir le filtre à travers lequel les
gens lisent l’ensemble de votre vie, quand bien même ce
n’en sont que des événements ponctuels.
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Le personnage public de Beauvoir a ainsi été formé – ou
plutôt déformé – par deux épisodes rapportés dans ses
Mémoires. Le premier se déroule à Paris, en octobre 1929 :
dans la cour du Louvre, deux étudiants en philosophie
s’attachent à définir la nature de leur relation. Ils viennent de
sortir respectivement premier (Sartre) et deuxième (Beauvoir)
d’un concours très compétitif et prestigieux (l’agrégation), et
s’apprêtent à démarrer une carrière de professeur de philoso-
phie. Jean-Paul Sartre a 24 ans, Beauvoir 21. L’histoire veut
que, Sartre refusant une relation conventionnelle avec pro-
messe de fidélité, ils firent un « pacte » : ils seraient l’un pour
l’autre « un amour nécessaire » et accepteraient que l’autre
vive parallèlement des « amours contingentes » 13. Ce serait
une relation ouverte, où chacun se verrait toutefois réserver
la première place dans le cœur de l’autre. Ils se diraient tout ;
et signeraient pour commencer un « bail de deux ans ». Ce
couple allait devenir, pour reprendre les mots d’Annie Cohen-
Solal, biographe de Sartre, « un modèle de rechange, un rêve
de complicité dans la durée, une réussite magistrale puisque,
apparemment, il parvenait à concilier l’inconciliable : ses deux
partenaires restaient libres, égaux et sans mensonge 14 ».

Ce pacte polyamoureux a suscité une curiosité telle que
des biographies ont été écrites sur la relation des deux écri-
vains, et non seulement sur leurs vies individuelles respec-
tives ; un chapitre entier de Comment les Français ont inventé
l’amour 15 leur est consacré ; ils sont évoqués comme « le
premier couple moderne » dans la presse 16. Pour Carlo Levi,
La Force de l’âge est « la grande histoire d’amour du
siècle 17 ». Dans son livre de 2008 sur la relation entre Sartre
et Beauvoir, Hazel Rowley note : « Comme Héloïse et Abé-
lard, ils sont enterrés côte à côte, leurs deux noms liés pour
l’éternité. Ils forment un couple de légende. Impossible de
penser à l’un sans penser à l’autre : Simone de Beauvoir et
Jean-Paul Sartre 18. »
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En un sens, le livre que vous avez entre les mains existe
précisément parce que c’est une gageure de penser à l’un
sans penser à l’autre. Pour avoir étudié plusieurs années la
première philosophie de Sartre, l’inégalité dans le traite-
ment réservé aux deux personnages m’est apparue de plus
en plus criante. Pourquoi, à la mort de Beauvoir, Sartre
fut-il systématiquement mentionné dans les nécrologies,
tandis qu’à la mort de Sartre certains articles ne firent pas
la moindre allusion à Beauvoir ?

Pendant presque tout le XXe siècle, et même au XXIe, on
n’a pas reconnu Beauvoir comme une philosophe à part
entière. Cela s’explique en partie par un second épisode
important de sa vie, qu’elle-même a rapporté. Un peu plus
tôt au cours de l’année 1929, toujours à Paris, près de la
fontaine Médicis dans le jardin du Luxembourg, Beauvoir
décida d’exposer ses idées à Sartre, notamment la « morale
pluraliste » qu’elle avait élaborée dans ses cahiers. Mais
Sartre « mit en pièces 19 » sa théorie, la faisant soudaine-
ment douter de ses « véritables capacités 20 » intellectuelles.
Elle était pourtant sans conteste l’une des plus brillantes
étudiantes en philosophie d’une époque notoirement fertile
en grands penseurs ; cet été-là, à l’âge de 21 ans, elle serait
la plus jeune lauréate jamais reçue à l’agrégation. Tout
autant que Sartre, le futur philosophe Maurice Merleau-
Ponty adorait discuter avec Beauvoir et accordait tant de
prix à ces conversations qu’il poursuivra des décennies le
dialogue avec elle, en direct ou par écrits interposés. Malgré
tout cela, Beauvoir réaffirmera plus tard dans sa vie :
« Sartre est philosophe et moi je ne le suis pas […]. J’ai
construit une œuvre littéraire 21. »

Cette discussion près de la fontaine Médicis a conduit
les générations ultérieures à se demander : Beauvoir
– l’auteur du Deuxième Sexe, tout de même ! – a-t-elle sous-
estimé, ou volontairement minimisé, ses capacités ? Dans
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les deux cas, pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?
Beauvoir en imposait : dans bien des domaines, son action
a été sans précédent, pionnière. Dans les cercles féministes,
elle a été encensée comme un idéal à atteindre, « un sym-
bole de la possibilité, malgré tout, même pour une femme,
de mener sa vie avec une large part d’autodétermination,
au-delà des préjugés et des conventions 22 ». Pourtant, Le
Deuxième Sexe l’affirme sans ambages : aucune femme n’a
jamais vécu « affranchie des conventions et des préjugés ».
Pas Beauvoir, en tout cas. Et cette biographie raconte préci-
sément comment, à bien des égards, elle a souffert de ceux-
ci – et comment elle les a combattus.

Les lecteurs rigoureux de Beauvoir ont toujours soup-
çonné qu’écrire son autobiographie était pour elle un
moyen de façonner son image, mais on n’a jamais claire-
ment établi ni comment ni pourquoi. Après tout, l’histoire
du pacte était d’abord un engagement à dire la vérité ;
l’auteur du Deuxième Sexe voulait révéler au grand jour la
situation réelle des femmes. Perdait-elle son exigence de
transparence dès qu’il s’agissait d’elle ? Sinon, pourquoi
aurait-elle occulté des pans essentiels de sa vie, intellectuelle
et personnelle ? Pourquoi, enfin, est-il important de réviser
l’image d’elle qui a prévalu jusqu’à aujourd’hui ?

La première réponse à ces questions – il y en aura une
seconde – est que nous avons désormais accès à de nouvelles
sources. Les textes autobiographiques de Beauvoir ont paru
en quatre volumes entre 1958 et 1972. Outre ces titres,
une grande partie de son œuvre contient des éléments auto-
biographiques, notamment le récit de ses voyages en Amé-
rique (1948) et en Chine (1957), ou encore les deux essais
consacrés à la mort de sa mère (1964) et à celle de Sartre
(1981). Elle a également publié un recueil de lettres de
Sartre (1983).
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De son vivant, certains membres du cercle qui s’était
formé autour de Sartre et Beauvoir – surnommé « la famille
Sartre » ou plus simplement « la famille » – ont cru cerner
le but ultime de l’entreprise autobiographique de Beauvoir :
maîtriser son image publique. Selon eux, c’est la jalousie
qui l’animait : elle voulait rester dans les mémoires comme
la première femme dans le cœur de Sartre, comme son
« amour nécessaire ».

Mais dans les décennies qui suivirent la mort de Beauvoir
(en 1986), des journaux et des lettres jusqu’alors inédits
furent rendus publics, qui invalidèrent cette thèse. Après la
publication en 1983 des lettres qu’elle avait reçues de Sartre
(Lettres au Castor), Beauvoir perdit un certain nombre
d’amis, blessés par l’étalage au grand jour de leurs relations
avec le couple. Et quand son journal de guerre et ses lettres
à Sartre furent à leur tour publiés après sa mort, en 1990,
bien des gens furent choqués d’apprendre non seulement
qu’elle avait eu des aventures lesbiennes, mais que les
femmes concernées comptaient parmi ses anciennes étu-
diantes. Sa correspondance avec Sartre témoignait aussi de
la dimension philosophique de leur amitié, et de son
influence à elle sur son œuvre à lui – mais cela ne fut guère
commenté 23.

Parurent ensuite, en 1997, ses lettres à son amant améri-
cain Nelson Algren, et de nouveau le public découvrit une
facette méconnue de Beauvoir : une Simone tendre, sen-
sible, qui avait pour Algren des mots plus ardents que pour
Sartre. Moins de dix ans plus tard, en 2004, sortit sa corres-
pondance avec Jacques-Laurent Bost, témoignant de ce
qu’au cours des dix premières années de son pacte avec
Sartre, Beauvoir avait déjà eu une aventure passionnelle
avec un homme dont elle resta proche jusqu’à sa mort. Ce
fut un nouveau choc, qui chassait Sartre du zénith roman-
tique qu’il occupait dans l’imaginaire populaire. Sartre avait
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bataillé pour faire admettre la centralité de Beauvoir dans
sa vie intellectuelle, reconnaissant sans détour ce que son
œuvre devait à la rigueur critique de celle-ci. Inversement,
étudier la vie de Beauvoir implique le déplacement forcé,
le décentrement de Sartre.

Ces dix dernières années, de nouveaux ouvrages et docu-
ments sont sortis, qui jettent encore un nouveau jour sur
la figure de Beauvoir. Son journal d’étudiante 24 illustre le
développement de sa philosophie avant sa rencontre avec
Sartre et rend compte de ses premières impressions sur leur
relation, révélant ainsi une vie très différente de celle qu’elle
a livrée par ailleurs au public. Ces Cahiers de jeunesse sont
parus en français en 2008, mais comme ils ne sont pas
encore entièrement disponibles en anglais, cette période de
sa vie demeure mal connue en dehors des cercles de spécia-
listes. En 2018, de nouveaux documents encore furent mis
à la disposition des chercheurs, notamment les lettres que
Beauvoir adressa au seul de ses amants avec lequel elle coha-
bita et qu’elle tutoya : Claude Lanzmann 25. La même
année, deux volumes rassemblant les textes autobiogra-
phiques de Beauvoir paraissent dans la prestigieuse « Biblio-
thèque de la Pléiade », accompagnés d’extraits de journaux
inédits et de notes de travail pour ses livres en cours de
rédaction. Outre ces publications en français, ces dernières
années la « Beauvoir Series » (collection Beauvoir), dirigée
par Margaret Simons et Sylvie Le Bon de Beauvoir, a
permis d’exhumer, de traduire et de publier ou de republier
en anglais nombre des écrits de jeunesse de Beauvoir, qu’il
s’agisse d’essais de philosophie morale ou politique ou
d’articles écrits pour Vogue et le Harper’s Bazaar.

Ces nouveaux éléments confirment que Beauvoir a omis
bien des choses dans ses Mémoires – mais ils éclairent aussi
certaines des raisons susceptibles d’expliquer de telles



INTRODUCTION 29

impasses. À l’âge d’Internet, où nous sommes en perma-
nence submergés d’informations, il est difficile d’imaginer
combien l’entreprise autobiographique de Beauvoir défiait
la bienséance. Ses quatre volumes (six, si l’on compte les
essais consacrés à la mort de sa mère et à celle de Sartre)
faisaient entrer le lecteur dans l’intimité de l’auteur. Cepen-
dant, Beauvoir n’a jamais promis de tout dire : elle a au
contraire prévenu ses lecteurs qu’elle avait volontairement
passé sous silence certains événements 26.

Les sources nouvelles les plus récentes – les cahiers et les
lettres inédites à Claude Lanzmann – révèlent que ce ne
sont pas juste des amants qu’elle a laissés dans l’ombre,
mais les fondements de sa philosophie de l’amour et
l’influence de sa propre pensée sur Sartre. Toute sa vie, elle
a été harcelée par des gens doutant de sa compétence ou
de son originalité – certains allant jusqu’à suggérer que
Sartre était l’auteur de ses livres. Même le « projet colossal »
que représente Le Deuxième Sexe fut accusé de reposer sur
« deux maigres postulats » que Beauvoir aurait empruntés à
L’Être et le Néant de Sartre ; elle se vit reprocher de se référer
aux travaux de Sartre « comme à un texte sacré 27 ». Dans
certains de ses écrits, elle dénonce et démonte explicitement
ce genre d’attaques. Toujours est-il qu’elle les subit toute sa
vie et même encore après sa mort. Outre la nécrologie déjà
citée qui la taxait de simple vulgarisatrice, un autre article
la présentait avec mépris comme « incapable d’inventer 28 ».

Le lecteur contemporain sera probablement surpris
d’entendre une telle femme accusée de manquer d’origina-
lité. Pourtant, c’était (et c’est encore, malheureusement) un
reproche fréquemment adressé aux femmes écrivains – que
souvent, d’ailleurs, elles intériorisent. Beauvoir avait évi-
demment ses propres idées, dont certaines très proches de
celles qui firent la notoriété de Sartre ; pendant un an, elle
écrira ses articles à sa place sans que personne ne se doute
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de rien. Sartre a lui-même reconnu qu’il lui devait l’idée de
faire de La Nausée une fiction plutôt qu’un traité philoso-
phique abstrait, et que, lectrice intransigeante, elle avait
contribué, tout au long de sa carrière, à améliorer ses
manuscrits avant publication. Dans les années 1940
et 1950, Beauvoir élabora et publia sa propre philosophie,
critiquant Sartre jusqu’à lui faire revoir ses positions. Dans
son dernier texte autobiographique, elle réplique aux
attaques mettant en doute ses compétences personnelles, en
rappelant avec force qu’elle avait sa propre philosophie de
l’être et du néant avant de rencontrer Sartre (qui publiera
par la suite son Être et le Néant), et qu’elle ne parvenait pas
aux mêmes conclusions que lui. Mais ces revendications
d’indépendance et de singularité ne furent guère entendues,
pas plus que ses déclarations selon lesquelles certaines idées
reconnues comme « sartriennes » n’étaient pas vraiment
propres à Sartre.

Ce qui m’amène à ma seconde réponse à la question :
pourquoi devons-nous reconsidérer la biographie de Beau-
voir aujourd’hui ? Une biographie est un miroir des préoc-
cupations d’une société, de ses valeurs – or la confrontation
aux valeurs d’une autre personne à une autre époque nous
instruit en retour sur les nôtres. Le Deuxième Sexe a
dénoncé de nombreux « mythes » de la féminité comme
n’étant que la projection des peurs et des fantasmes mascu-
lins sur les femmes 29. Nombre de ces mythes, en effet,
dénient aux femmes le statut d’agents – c’est-à-dire d’êtres
humains conscients, qui font des choix et des projets de
vie, qui veulent aimer et être aimés en tant que tels, et qui
souffrent d’être réduits à l’état d’objets par le regard des
autres. Avant sa rencontre avec Sartre, et même un an avant
sa fameuse discussion avec son père sur la définition de
l’amour, soit à l’âge de 18 ans, Beauvoir écrivait dans son
journal : « Il y a plusieurs choses que je hais dans
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l’amour 30. » L’objet de ses reproches était avant tout
d’ordre moral : les hommes et les femmes n’étaient pas
soumis aux mêmes principes. La tradition dans laquelle
Beauvoir avait été élevée voulait que, pour devenir une per-
sonne morale, il fallait apprendre à « aimer son prochain
comme soi-même ». Mais, d’après son expérience, cette
injonction n’était guère appliquée : la plupart du temps, les
gens s’aimaient trop eux-mêmes, ou bien trop peu ; aucun
exemple, ni dans les livres ni dans la vie, ne répondait à ses
attentes.

Ces attentes seront-elles comblées par les amours qu’elle
vivra par la suite ? Rien n’est moins sûr. Ce qui est sûr, en
revanche, c’est que Beauvoir affirma et réaffirma sa décision
de mener une existence philosophique, menée en
conscience et guidée par les valeurs intellectuelles qu’elle se
donnerait, une vie de liberté. C’est dans cette perspective
qu’elle s’adonna à l’écriture, s’essayant à divers genres litté-
raires, et dialogua toute sa vie avec Sartre. Il importe
aujourd’hui de reconsidérer la vie de Beauvoir car, si l’ima-
ginaire populaire a retenu que Sartre et Beauvoir étaient liés
par « l’amour », c’est là un terme très ambigu, un concept
précisément soumis à l’examen philosophique par Beauvoir
des décennies durant.

Reconsidérer la vie de Beauvoir est également important
eu égard au mécontentement croissant manifesté par la phi-
losophe quant au portrait que l’on dessinait d’elle – à la
façon, notamment, dont le personnage « Simone de Beau-
voir » n’échappait à l’histoire du mariage traditionnel que
pour être rattrapé par un autre genre d’intrigue amoureuse.
Même après sa mort, les idées reçues sur « ce que veulent
les femmes » et « ce que peuvent les femmes » continuèrent
d’affecter sa mémoire. Sur le plan amoureux comme intel-
lectuel, elle s’est vue réduite au rôle de proie de Sartre.
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Sur le plan amoureux, l’idée d’une Simone de Beauvoir
victime de Sartre repose largement sur la croyance selon
laquelle, en matière d’« amour », toutes les femmes, au
fond, désirent la même chose : un engagement monogame
à vie avec un homme. Pendant les cinquante ans que dura
le « couple légendaire », Sartre ne cacha pas ses nombreuses
amours « contingentes ». Beauvoir, au contraire, eut appa-
remment (parce qu’elle n’en parlait pas dans ses Mémoires)
peu de relations contingentes avec d’autres hommes, et plus
aucune après ses 50 ans. Certains en conclurent que Sartre
l’avait piégée en l’attirant dans une relation abusive où, bien
que n’étant pas mariés, ils jouaient les rôles sempiternels
du coureur de jupons et de la femme fidèle. D’autres fois,
Beauvoir est décrite comme victime de normes patriarcales
selon lesquelles, notamment, une femme mûre ou une
intellectuelle n’est pas aussi désirable qu’un homme mûr ou
un intellectuel. Parfois enfin, elle est dépeinte comme le
jouet de sa propre bêtise. Ainsi, selon Bianca Lamblin, son
ancienne étudiante, Beauvoir « avait elle-même creusé le lit
de son propre malheur 31 » en tournant le dos au mariage
et à la famille. D’après Louis Menand, dans le New Yorker,
« Beauvoir était une femme exceptionnelle, mais elle n’était
pas de glace. Même si la plupart de ses aventures avaient
une dimension amoureuse, il apparaît clairement dans son
œuvre, quasiment à chaque page, qu’elle aurait volontiers
renoncé à toutes ces liaisons si elle avait pu avoir Sartre
pour elle toute seule ».

À l’opposé, les Cahiers de jeunesse de Beauvoir montrent
que, dans les semaines suivant sa rencontre avec Jean-Paul
Sartre, elle lui assigna un seul rôle irremplaçable. Elle écrit
ainsi, toute à son bonheur de l’avoir trouvé : « Sartre […]
est en mon cœur, en mon corps et surtout (car en mon cœur
et mon corps bien d’autres pourraient être) l’ami incompa-
rable de ma pensée […] 32. » Il s’agissait entre eux d’amitié
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plutôt que d’amour, expliqua-t-elle plus tard dans une lettre
à Nelson Algren, car Sartre « n’est pas passionné par la
sexualité. C’est un homme chaleureux, vivant, en tout sauf
au lit. J’en eus vite l’intuition, malgré mon manque d’expé-
rience, et peu à peu ça nous parut inutile, voire indécent
de continuer à coucher ensemble 33 ».

« La grande histoire d’amour du siècle » serait-elle donc
en fait l’histoire d’une amitié ?

Sur le plan intellectuel aussi, on a voulu voir en Beauvoir
la victime de Sartre, invoquant qui le patriarcat, qui sa fai-
blesse personnelle. Beauvoir avait-elle intériorisé la misogy-
nie ? Manquait-elle de confiance dans ses aptitudes en
philosophie ? Toute sa vie durant, Beauvoir s’est vue accu-
sée de « vulgariser » les idées de Sartre. Elle a été utilisée,
pour reprendre une métaphore de Virginia Woolf, comme
un miroir flatteur doté du « pouvoir magique et délicieux
de réfléchir une image de l’homme deux fois plus grande
que nature 34 ». Pire encore : on lui a reproché de se com-
plaire dans ce rôle de faire-valoir.

Cela étant dit, il est difficile de déterminer quelle part
de ce supposé statut ancillaire est dû au comportement réel
de Sartre et Beauvoir et quelle part s’explique par le sexisme
culturel ambiant. Aujourd’hui encore, nous savons que les
femmes sont plus souvent définies en termes relationnels
(personnels ou familiaux) que professionnels ; sont plus
volontiers décrites par des tournures verbales passives qu’ac-
tives ; font l’objet de tournures concessives génériques
(comme dans la formule suivante : « Bien qu’étant une
femme, Simone de Beauvoir pensait comme un homme »)
et plus souvent paraphrasées que citées verbatim.

Durant toute sa carrière, Beauvoir a fait l’objet d’une
surenchère de formules illustrant, aux yeux du public, son
statut de pâle doublon de Sartre – voire pire :
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The New Yorker, 22 février 1947
« L’homologue féminin de Jean-Paul Sartre » ; « la plus
jolie existentialiste qu’on ait jamais vue ».

William Barrett (philosophe), 1958
« Cette femme, son amie, auteur d’un manifeste fémi-
niste 35. »

Le Petit Larousse, 1974
« Simone de Beauvoir : femme de lettres, disciple de
Sartre. »

The Times of London, 1986
« Dans sa pensée philosophique comme politique, elle se
range derrière lui 36. »

Le Petit Larousse, 1987
« Simone de Beauvoir : disciple et compagne de Sartre,
fervente féministe. »

Anna Boschetti (Sartre et « Les Temps modernes », 1990)
La « compagne » de Sartre, qui « applique, diffuse, éclair-
cit, soutient et administre » ses « principes philosophiques,
esthétiques, éthiques et politiques » 37.

The Times Literary Supplement, 2001
« L’esclave sexuelle de Sartre 38 ? »

Comme ses mots à elle sont restés en grande partie inac-
cessibles jusqu’à une période relativement récente, même
ses commentateurs les mieux informés l’ont souvent
dépeinte comme une femme passivement tombée sous le
charme de Sartre. Sur le plan intellectuel, Beauvoir a été
décrite comme « une philosophe cachée », ayant renoncé à
la philosophie (et se positionnant ainsi comme « subor-
donnée à Sartre ») parce qu’elle considérait la réussite intel-
lectuelle comme incompatible avec la séduction 39. Sur le
plan sentimental, écrit Toril Moi, la relation de Beauvoir
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avec Sartre semblait demeurer « un domaine sacro-saint de
son existence, devant échapper à tout prix à l’examen cri-
tique 40 ». D’après bell hooks, « Beauvoir laissait Sartre
s’approprier ses idées sans même la citer 41 ». En réalité, sur
le plan personnel, Beauvoir fut critique envers Sartre dès
les premiers jours de leur relation ; et sur le plan philoso-
phique, elle n’a cessé d’affirmer son originalité – de façon
plus véhémente, il est vrai, à la fin de sa vie, à force
d’entendre circuler l’idée, largement exagérée et privée de
sa réciproque, de l’influence de Sartre sur elle.

Si certains, donc, ont vu en Beauvoir une victime,
d’autres l’ont décrite comme une prédatrice. La publication
posthume de ses lettres à Sartre du journal qu’elle avait tenu
pendant la Seconde Guerre a révélé qu’elle avait eu des
relations sexuelles avec trois jeunes femmes, toutes
d’anciennes étudiantes, à la fin des années 1930 et au début
des années 1940. Et que Sartre avait également été, après
elle, l’amant de certaines d’entre elles. Il est déjà scandaleux,
pour ses détracteurs, que Simone de Beauvoir ait usé de
son emprise sur des femmes plus jeunes qu’elle pour les
séduire, mais aurait-elle en outre servi de « rabatteuse »
pour Sartre ? Le pacte qui unissait le couple était fondé sur
la transparence – c’était un élément-clé de la mythologie
entourant leur relation. Aussi la révélation du fonctionne-
ment de ces trios provoqua-t-elle consternation, écœure-
ment et un véritable lynchage médiatique : il apparaissait
soudain que « ces deux défenseurs de la vérité n’avaient pas
arrêté de mentir à toute une cohorte de demoiselles fragiles
et instables 42 ».

Toutefois, là encore, le mépris suscité fut étrangement
asymétrique : parce que Beauvoir était une femme, plus
précisément la femme qui avait écrit Le Deuxième Sexe, on
trouva d’autant plus choquant qu’elle ait pu se rendre cou-
pable de tels agissements. Quand la traduction anglaise du
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Journal de guerre parut en 2009, une critique outrée rédigea
un article intitulé : « Le Mensonge et le Néant », tant elle
était offusquée de lire sous la plume de Beauvoir « des pages
et des pages mensongères 43 ». Aux yeux de certains lec-
teurs, cette Beauvoir-là ne s’intéressait qu’à elle, et ses
romans étaient bouffis d’orgueil. Quand ses lettres à Sartre
furent publiées en anglais en 1991, Richard Heller la taxa
de femme « insipide », déplorant la dimension « affligeante
et narcissique de cette correspondance 44 ».

On comprend que les lecteurs aient été tentés de se
détourner de Beauvoir en découvrant ce qu’elle racontait
de ces femmes. L’une de ses liaisons, d’ailleurs, avec qui
Beauvoir resta amie jusqu’à sa mort, publia un témoignage
à charge après la parution posthume des lettres de Beauvoir
à Sartre. Malgré le temps – plusieurs dizaines d’années –
séparant leur publication des faits concernés, elle s’était
sentie instrumentalisée et trahie à leur lecture. Alors, qui
croire – et quand ? Quel poids accorder aux accusations
visant celle qui bientôt formulerait une morale implacable,
exigeant que les femmes soient traitées avec le respect dû à
leur dignité d’êtres libres et conscients ? N’est-ce pas grâce
à Beauvoir que le terme « sexisme » est entré dans le dic-
tionnaire français 45 ? Elle a été encensée par des féministes
telles que Toril Moi et bell hooks comme « le symbole
même de l’intellectuelle du XXe siècle », « la seule femme
intellectuelle, écrivaine et philosophe, qui a vécu pleine-
ment la vie de l’esprit comme je rêvais de le faire 46 ».

Ces questions ne sont pas anodines, car de nombreuses
féministes se réfèrent à Beauvoir pour étayer leurs revendi-
cations – sans se soucier de savoir si celle-ci aurait ou non
été d’accord avec elles. « Simone de Beauvoir » est devenu
un produit iconique du féminisme et du post-féminisme :
« une marque d’elle-même, une personne transformée en
marque 47 ». Or nul n’ignore que rien n’est plus fragile
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qu’une image de marque. Tandis que des féministes
louaient la justesse de son analyse de l’oppression subie par
les femmes, certains de ses contemporains, indignés notam-
ment par sa critique de l’amour romantique, ne man-
quaient pas une occasion de la rabaisser ou de l’insulter.
Quand, dans un extrait du Deuxième Sexe paru en
mai 1949, elle expliquait que ce que veulent les femmes,
ce n’est pas une lutte des sexes, mais plutôt (entre autres
choses) sentir chez l’homme « à la fois désir et respect 48 »,
le romancier François Mauriac se gaussa : « Le sujet traité
par Mme Simone de Beauvoir, “l’initiation sexuelle de la
femme”, est-il à sa place au sommaire d’une grave revue
philosophique et littéraire 49 ? » Quand Pascal se demande
si amour et justice sont compatibles, il fait de la philoso-
phie. Quand Kant ou Mill débattent du rôle de l’amour
dans la morale, ils font de la philosophie 50. Mais quand
Beauvoir élargit le débat sur amour et justice aux relations
intimes entre hommes et femmes, elle se fait ironiquement
appeler « Madame » – façon de souligner son statut de céli-
bataire – et accuser de trivialité.

Rétrospectivement, Beauvoir semble bien avoir subi une
attaque ad feminam : si ses détracteurs parvenaient à la
décrédibiliser en tant que femme déviant de la norme fémi-
nine ; en tant que philosophe sans originalité et devant tout
à Sartre ; ou encore en tant que personne incapable de se
conformer à ses propres principes moraux, alors ses idées
seraient rejetées sans autre forme de procès au lieu d’être
débattues sérieusement.

En principe, bien entendu, hommes et femmes peuvent
également tomber sous le coup d’un sophisme ad hominem,
cette stratégie argumentative consistant à détourner l’atten-
tion du véritable sujet en s’en prenant au caractère ou aux
intentions d’une personne. Mais à Beauvoir on n’a pas sim-
plement reproché son mauvais caractère ou ses intentions
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perverses : elle fut accusée d’être contre-nature, d’être une
femme ratée. De récentes recherches en psychologie montrent
qu’une femme ayant atteint un statut que l’on appelle agen-
tique – au sens où elle est maîtresse de ses actes, grâce à ses
compétences, son assurance, sa capacité à s’affirmer – est
souvent sanctionnée par des « pénalités de dominance
sociale ». Si des femmes s’affranchissent de la hiérarchie des
genres en se battant pour obtenir ou en obtenant effective-
ment un statut de premier plan ou des postes traditionnelle-
ment réservés aux hommes, elles passent souvent pour
arrogantes ou agressives, et sont pénalisées en se faisant
rabaisser ou humilier – parfois de façon totalement incons-
ciente – afin que soit préservée la hiérarchie des genres 51.

Beauvoir a transgressé cette hiérarchie à la fois en pratique
et en théorie : ses idées avaient le pouvoir de révolutionner
la vie des hommes et des femmes, et elle-même s’est efforcée
de vivre selon ces principes. En ce sens, les enjeux de la
biographie de Beauvoir – son histoire personnelle et sa rela-
tion avec Sartre – ne se limitent pas à la recherche de la
vérité sur cette femme et cet homme particuliers, mais à la
vérité sur les hommes et les femmes en général. Dans le
paysage intellectuel actuel, on considère de moins en moins
comme expression d’une vérité universelle les jugements
portés sur de larges catégories telles que celles d’« homme »
et de « femme », et ces catégories elles-mêmes sont remises
en question. Si cela est possible aujourd’hui, c’est en partie
grâce aux idées de Beauvoir. Ce qui n’empêche, comme nous
le verrons, que Beauvoir fut souvent sanctionnée pour son
audace à les penser. D’après la philosophie de Beauvoir
– telle qu’on peut la lire dès les Cahiers de jeunesse et jusqu’à
son dernier essai, La Vieillesse –, deux dimensions sont à
l’œuvre dans le devenir d’une personne : la vision « du
dedans » et la vision « du dehors ». Pour approcher de la
vision « du dedans » de Beauvoir, en tout cas pour certaines
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parties de sa vie, nous dépendons presque entièrement de ses
Mémoires. Or il est parfois permis de douter de ce qu’elle
nous dit dans ces textes ; c’est pourquoi je le signalerai,
autant que possible, quand les nouvelles sources dont nous
disposons révèlent des omissions ou des contradictions entre
différentes versions.

Un autre point qui me paraît important : le regard porté
par Beauvoir sur elle-même a évolué au cours de sa vie. Nous
savons, de fait, que la représentation que les humains se font
d’eux-mêmes change au cours du temps ; de nombreuses
études de psychologie ont montré que, pour mieux accom-
pagner ces modifications de l’image de soi, notre mémoire
sélectionne nos souvenirs 52. Nous savons aussi que la façon
dont les gens se perçoivent change en fonction de leurs inter-
locuteurs. Dans le cas de Beauvoir, certaines parties de sa vie
sont documentées par des lettres et des journaux intimes,
mais les lettres ont toujours un destinataire et même les jour-
naux peuvent tout à fait être écrits dans la perspective d’être
un jour publiés. D’après Voltaire, tout ce que l’on doit aux
morts est la vérité 53, mais entre ce qu’on se raconte à soi-
même, ce qu’on raconte aux autres et ce que les autres
racontent de nous, où se trouve la vérité ?

Question délicate, et d’autant plus ardue que le sujet de
la biographie est une femme. Comme le note en effet Caro-
lyn Heilbrun, « les biographies de femmes, quand du moins
elles existent, ont été rédigées dans les limites de ce qu’il
est acceptable d’évoquer et du consensus sur ce qui, inverse-
ment, peut être laissé de côté 54 ». La vie de Beauvoir défiait
toute convention ; sans même parler des problèmes de
confidentialité et de légalité soulevés par ses écrits, ceux-ci
eussent été encore plus scandaleux et propres à lui aliéner
ses lecteurs si elle s’était confiée de façon exhaustive et
transparente. C’est pourquoi elle a exclu de ses Mémoires
une grande partie de sa philosophie et de ses relations ;
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laissé de côté une bonne part de sa « vision du dedans ».
De multiples facteurs expliquent ce choix : nous les aborde-
rons en contexte, au fil du récit biographique. Mais avant
cela, Beauvoir étant philosophe, soulevons encore une der-
nière question : qu’est-ce qui justifie l’entreprise biogra-
phique dans le cas particulier de sa vie et de son œuvre ?

Certains philosophes, en effet, trouvent peu pertinent de
lire la biographie des grands penseurs, arguant que leurs
idées se trouvent dans leurs livres. Que leur existence ait
été passionnante ou ennuyeuse, elle ne relève pas de la phi-
losophie. D’autres, en revanche, soutiennent que l’œuvre
d’une personne ne peut se comprendre indépendamment
de sa vie, et que, dès lors, étudier la vie d’un philosophe
est nécessaire pour saisir la véritable signification de son
œuvre. Le danger de la première approche, dite comparti-
mentale, est son anhistoricité, susceptible d’engendrer des
erreurs : par exemple, une telle lecture a conduit à fausse-
ment attribuer à Sartre l’élaboration de la morale existentia-
liste (quand bien même les travaux de Beauvoir sur le sujet
avaient été écrits et publiés avant, tandis que ceux de Sartre
ne le furent que de façon posthume).

Dans la seconde approche, le risque est de réduire l’indi-
vidu à n’être que l’effet de causes extérieures. Les biogra-
phies « réductives » sont souvent guidées par une hypothèse
préalable que l’on cherche à vérifier dans la vie de la per-
sonne plutôt que de laisser cette vie parler d’elle-même. S’il
peut être très éclairant, ce type d’approche tend à nier la
liberté d’action de son sujet, représenté comme le seul pro-
duit de son enfance ou de sa classe plutôt que comme la
personne qu’il a décidé de devenir 55.

Beauvoir, pour sa part, aurait rejeté la séparation radicale
de la « vie » et de l’« œuvre » – comme si travailler ce n’était
pas vivre, et comme si vivre n’impliquait pas nécessairement
de travailler. L’un des éléments-clés de sa philosophie est
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que tout individu est situé dans un contexte particulier,
dans un corps particulier, en un temps, un lieu et un réseau
de relations particuliers. Cette situation détermine la façon
dont chacun se représente sa place dans le monde et évolue
au cours de sa vie. En outre, dans le cas des femmes, cette
situation a été façonnée par des siècles de sexisme.

C’est pourquoi retracer la vie de Beauvoir implique de se
confronter à un autre type de réductionnisme : non seule-
ment celui qui consiste à lire son existence à travers le filtre
des expériences marquantes de sa jeunesse ou autres lunettes
psychanalytiques, ou encore sur la base de considérations
économiques, de classe ou sociales, mais aussi celui qui se
focalise sur les structures du sexisme. Nous savons aujour-
d’hui que ses œuvres ont été coupées, mal ou non traduites
en anglais, et que dans certains cas les coupes ou les mau-
vaises traductions ont altéré leur rigueur philosophique et
leur message politique. Encore faut-il se demander pourquoi
ses écrits ont subi un tel sort. Au XXIe siècle, le « féminisme »
demeure un concept controversé, susceptible de multiples
interprétations. Ce qui pour une femme est un « libre choix »
pour une autre relève de l’oppression. Ce qui chez un
homme n’est qu’une plaisanterie est pur sexisme venant d’un
autre. C’est précisément de ce genre d’ambiguïtés que traite
la philosophie la plus aboutie de Beauvoir.

Dans les écrits philosophiques et autobiographiques de
Beauvoir, la tension entre liberté et nécessité apparaît
comme un élément essentiel de la construction de la per-
sonne morale. Ses écrits littéraires explorent aussi ce thème,
bien que leur lien avec l’expérience personnelle de Beauvoir
soit moins évident. Dans son roman de 1945, Le Sang des
autres, le personnage d’Hélène s’oppose à ce que l’on
réduise ses pensées ou son comportement à son apparte-
nance à la classe inférieure : « C’est marrant, cette manière
d’expliquer toujours les gens par le dehors ; on dirait que
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ce qu’on pense, ce qu’on est, ça ne dépend pas de nous 56. »
La même tension se retrouve dans sa philosophie : par
exemple dans son essai Pour une morale de l’ambiguïté,
Beauvoir note que « […] la notion même d’action perdrait
tout sens si l’histoire était un déroulement mécanique où
l’homme n’apparaît que comme un conducteur passif de
forces étrangères […] 57 ».

Cette biographie ne prétend pas saisir la « vraie » Simone
de Beauvoir, car aucun biographe ne saurait adopter un
point de vue divin sur une vie humaine. Bien plutôt,
l’objectif de ce livre est de tenir le délicat équilibre entre,
d’une part, la stricte séparation de la vie et de l’œuvre, et,
d’autre part, la réduction de l’œuvre à la vie. Nous montre-
rons que ce que Beauvoir a réalisé lui revient pleinement,
mais reconnaîtrons aussi – avec Beauvoir – que devenir une
femme, c’est aussi ne pas tout contrôler de la personne que
l’on devient. Citons par exemple Le Deuxième Sexe : « […]
la femme était ainsi condamnée à ne posséder qu’une puis-
sance précaire : esclave ou idole, ce n’est jamais elle qui a
choisi son lot 58 ». Par la suite, elle comprit que son person-
nage public, doté d’un réel pouvoir, exigeait d’elle d’incar-
ner « Simone de Beauvoir », alors que, selon sa philosophie,
elle ne pourrait jamais que continuer à devenir elle-même.

Dès l’âge de 15 ans, Beauvoir s’était découvert une impé-
rieuse vocation d’écrivain ; pour autant, elle ne s’est pas tou-
jours satisfaite de ce qu’elle devenait. Dans un de ses
premiers essais philosophiques, intitulé Pyrrhus et Cinéas,
Beauvoir notait que personne ne désire la même chose toute
sa vie. « Il n’est aucun instant d’une vie où s’opère une récon-
ciliation de tous les instants 59. » Parfois, Simone de Beauvoir
sentait que sa vie serait une source à laquelle d’autres puise-
raient. D’autres fois, elle était envahie par le doute, se repro-
chait son attitude, envers elle-même comme envers les autres.
Elle réforma son esprit et révolutionna les mentalités. Elle
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lutta contre la dépression. Elle aimait la vie ; mais elle était
effrayée par la vieillesse et terrifiée par la mort.

Vers la fin de sa vie, Beauvoir accepta de se laisser inter-
viewer par Deirdre Bair, qui projetait d’écrire sa biogra-
phie : elle appréciait, notamment, que Bair veuille retracer
toute son existence, pas seulement son engagement fémi-
niste 60. Beauvoir n’aimait pas être réduite à une seule
dimension. Le livre de Bair – première biographie
posthume de Beauvoir (1990), à laquelle beaucoup se
réfèrent encore – a ainsi le mérite de reposer sur une série
d’entretiens avec son sujet. À bien des égards, toutefois,
Bair ne fit que reproduire les éléments que Beauvoir avait
déjà dévoilés par ailleurs.

Cette nouvelle biographie est la première à puiser dans un
matériau que Beauvoir n’a pas déjà elle-même rendu public :
à montrer la formation de l’intellectuelle avant sa rencontre
avec Sartre, à décrire comment elle a élaboré et défendu sa
philosophie de la liberté, à expliquer pourquoi elle a choisi
d’écrire des romans afin de mieux s’adresser à la liberté de
ses lecteurs, comment écrire Le Deuxième Sexe a changé sa
vie, et comment elle en est venue à l’écriture autobiogra-
phique et à l’engagement féministe parce qu’elle voulait que
ses travaux non seulement frappent l’imagination, mais aussi
changent concrètement les conditions de vie de ses lecteurs.

Écrire ce livre fut une entreprise extrêmement intimi-
dante – parfois même glaçante. Beauvoir était avant tout
une personne humaine, dont je ne veux surtout pas défor-
mer le souvenir – pas même dans ses aspects les plus trou-
blants, sidérants ou dérangeants. Si documentée que soit
une vie, cette somme d’informations ne saurait se substituer
à la vie même. J’ai été amenée à effectuer des choix, bien
consciente, ce faisant, d’être moi-même orientée par ma
propre situation et dépendante par ailleurs de la sélection
déjà opérée par Beauvoir. J’ai tenté de montrer toutes les
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facettes de son humanité : son assurance et ses doutes, son
énergie et son désespoir, ses appétits intellectuels et ses pas-
sions charnelles. Je n’ai pas mentionné toutes ses confé-
rences, tous ses amis, tous ses amants. Je traite en revanche
de sa philosophie, sans quoi je n’aurais pu rendre compte
de ses contradictions ni de ses contributions.

Beauvoir eut une vie épique : globe-trotter, elle croisa
la route de Picasso et Giacometti, Joséphine Baker, Louis
Armstrong et Miles Davis, ainsi que d’un nombre excep-
tionnel de personnalités littéraires, philosophiques et fémi-
nistes du XXe siècle. Charlie Chaplin et Le Corbusier
participèrent à des fêtes en son honneur à New York, et
elle avoua un jour avoir fumé six joints d’affilée sans que
ça lui fasse le moindre effet 61. Mais, sans la philosophie,
Simone de Beauvoir ne serait pas devenue « Simone de
Beauvoir », ce qui est notable pour deux raisons très impor-
tantes : parce qu’il est temps d’en finir avec le mythe de
Beauvoir disciple de Sartre ; et parce que leurs désaccords
et leurs discussions constituent l’un des vecteurs essentiels
qui lui permirent de devenir elle-même.

Mais l’un d’eux seulement. En 1963, Beauvoir confiait
ainsi :

La dimension publique d’une vie d’écrivain, ça n’en est
précisément qu’une seule dimension, et je considère que
tout ce qui a relation à ma carrière littéraire, c’est un aspect
de ma vie privée. Et justement, je voulais esssayer de
mettre au point, pour moi-même autant que pour les lec-
teurs, ce que ça représente, du point de vue privé, que
d’avoir une certaine existence publique 62.

Beauvoir était critique envers la philosophie de Sartre
comme envers son amour – et pourtant, il resta à ses yeux
celui qu’il devint dès les premières semaines après leur ren-
contre : « l’ami incomparable de [s]a pensée ». Ses pensées,
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Simone de Beauvoir entourée de sa famille paternelle
à Meyrignac, été 1908.

De gauche à droite : Georges, Ernest (le grand-père de Simone),
Françoise, Marguerite (la tante de Simone) et son mari Gaston

(le frère de Georges).

subversives aux yeux de ses contemporains, seront étouffées,
tournées en ridicule, méprisées. Elle n’en choisit pas moins
un mode de vie qui lui permette de les développer,
confiante en la valeur et la fécondité de son esprit. À 19 ans,
elle notait ainsi dans son journal : « J’ai reconnu que le plus
profond de ma vie était ma pensée 63. » Et, malgré toutes
les autres facettes d’elle-même révélées par la vie, 51 ans
plus tard, à l’âge de 70 ans, Beauvoir reconnaissait encore :
« J’ai toujours pensé que la tête seule était importante 64. »

D’après Virginia Woolf, « il y a certaines histoires que
chaque génération doit raconter à nouveau 65 ». Mais en
ce qui concerne Beauvoir, son histoire a jusqu’ici été trop
largement occultée pour être racontée. Ce que révèlent ses
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journaux et sa correspondance – quant à son amour de la
philosophie, son désir d’inventer de nouvelles façons
d’aimer – redessine les contours de la vie qui en découle.



1

UNE FILLE CHEZ LES BERTRAND

DE BEAUVOIR

Simonne Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir 1

est née le 9 janvier 1908 à 4 h 30 du matin au cœur du
VIe arrondissement de Paris, dans un milieu corseté de
conventions sociales. Sa première bouffée d’air venait des
fenêtres d’un deuxième étage surplombant le boulevard
Raspail, et elle n’avait pas 4 ans qu’elle maîtrisait déjà l’art
de tirer d’élégantes cartes à son nom du petit sac en velours
dont elle s’équipait lorsqu’elle accompagnait sa mère en
visite 2. Beauvoir vivra presque toute sa vie dans ce même
quartier chic de Paris, mais, au moment de sa naissance, le
train de vie de sa famille était en plein déclin. Les Bertrand
de Beauvoir appartenaient à la haute bourgeoisie bourgui-
gonne. L’un de leurs ancêtres avait été gratifié d’un titre
aristocratique en 1786, peu avant de se faire couper la tête
dans la tourmente post-révolutionnaire, en 1790. Bien que
cet événement remonte à plus d’un siècle avant la naissance
de Beauvoir, il a divisé ses biographes dans leur évaluation
du statut social de sa famille : pour Bair, le lignage de Beau-
voir est important, tandis qu’Hélène, la sœur de Simone,
en fait peu de cas. Après la décapitation de leur vénérable



DEVENIR BEAUVOIR48

ancêtre, les Bertrand de Beauvoir délaissèrent en effet toute
prétention aristocratique 3.

S’ils possédaient encore un château dans le Limousin, le
père de Simone, Georges de Beauvoir, n’étant pas l’aîné,
n’était pas destiné à en hériter. Ce dernier, intelligent et bel
homme, avait nourri jadis une ambition que ses parents ne
partagaient pas : il voulait être acteur. Son père l’avait incité
à embrasser une profession plus respectable et les conve-
nances avaient eu raison de son projet. Georges étudia le
droit et entra au cabinet d’un avocat parisien réputé. Il
n’était guère entreprenant : ni son père ni son frère
n’avaient eu à travailler pour vivre, et bien que sa mère ait
tenté de lui inculquer la valeur du travail, la greffe ne prit
jamais vraiment. Toutefois, comme il cherchait à se marier,
il finit par quitter son poste de secrétaire et ouvrir son
propre cabinet, espérant ainsi rendre sa situation plus
attractive.

Par l’entremise de son père, une candidate convenable
fut trouvée : Françoise Brasseur, une jeune femme issue
d’une famille du Nord et confortablement dotée. Bien
qu’ayant un nom sans particule, les Brasseur étaient large-
ment plus riches que les Bertrand de Beauvoir. Gustave
Brasseur, le père de la promise, était un grand banquier
verdunois. Françoise était son aînée, mais le cadet de ses
soucis : la naissance de sa fille avait brisé son espoir d’avoir
un héritier. Elle fut donc très vite envoyée au couvent, et
ses parents s’en désintéressèrent jusqu’à ce qu’ils rencontrent
des difficultés financières, qui leur rappelèrent soudain
qu’elle était bonne à marier. Ce ne serait pas la dernière
fois que les Brasseur exprimeraient leur déception à la nais-
sance d’une fille : ayant subi cette réaction en tant qu’en-
fant, Françoise la subit encore en tant que mère, et toute
sa vie elle souffrit de la froideur de ses parents 4.
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La première fois que les deux familles se rencontrèrent,
en 1905, ce fut en terrain neutre, dans la station balnéaire
de Houlgate, en Normandie. Françoise, que la perspective
n’enchantait guère, appréhendait en outre le rituel artificiel
auquel elle était censée se soumettre : selon la coutume, le
premier regard que porterait sur elle son prétendant était
soigneusement orchestré. À l’hôtel, elle était entourée de
ses camarades du couvent en une mise en scène propre à
rehausser sa beauté et son statut social, afin qu’il puisse
apprécier le talent de sa future compagne à tenir salon à
l’heure du thé. Après une cour de quelques semaines,
Georges fit sa demande. Et quand bien même il s’agissait
d’un mariage arrangé, dès avant la date de leurs noces, le
26 décembre 1906, Georges et Françoise étaient aussi unis
par l’amour 5.

Née juste après leur premier anniversaire de mariage,
Simone se souvient de la véritable passion, sentimentale
comme charnelle, que ses parents nourrissaient l’un pour
l’autre quand elle était petite 6. Toutefois, s’ils étaient heu-
reux en ménage, sa mère et son père, âgés respectivement
de 21 et 31 ans, tâtonnaient encore pour accorder leurs vies
et leurs désirs parfois contradictoires. Leur adresse – 103,
boulevard du Montparnasse – reflétait bien le statut social
de Georges, mais leur mobilier non. Georges aurait voulu
reproduire la splendeur de la maison de son père ; Fran-
çoise, de son côté, était jeune, provinciale, déroutée par son
nouvel environnement.

Malgré leurs différences (ou peut-être parce qu’un
contexte favorable les laissait en sommeil), durant quelques
mois bienheureux, la famille trouva un rythme de croisière.
La bonne, Louise, s’occupait de baigner et de nourrir
Simone ; elle se chargeait aussi de la cuisine et d’autres
tâches domestiques. Georges partait chaque matin travailler
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au tribunal et ramenait souvent à Françoise, le soir, un bou-
quet de ses fleurs préférées. Tous deux jouaient un peu
avec leur bébé avant que Louise le couche, puis ils dînaient
ensemble une fois celle-ci disponible pour les servir, et
consacraient leur soirée à lire à haute voix et à broder.
Georges considérait comme son devoir de dispenser à sa
femme une culture digne de son rang ; Françoise considé-
rait comme le sien de ne jamais, par la quantité ou la nature
de ce qu’elle apprenait, outrepasser ce qui était digne de
son sexe.

Deux ans et demi après leur mariage, en 1909, ils
n’avaient toujours pas touché la dot de Françoise quand le
père de celle-ci, à son grand déshonneur, dut fuir Verdun
à la hâte. Un ordre de liquidation avait été prononcé en
juillet 1909 à l’encontre de la banque de Gustave Brasseur :
tout fut saisi jusques aux biens personnels de la famille.
Pour ajouter l’affront à l’offense, il fut envoyé en prison,
où il passa treize mois avant d’être jugé et condamné à une
nouvelle peine de quinze mois. Comme il gardait toutefois
une certaine influence, il fut relâché par anticipation. Il
partit alors s’installer à Paris, avec sa femme et sa fille
cadette, pour se rapprocher de Françoise et prendre un nou-
veau départ.

La tournure prise par les événements signifiait que la dot
de Françoise ne serait jamais versée, ce qui, dans un premier
temps, n’empêcha pas la famille Beauvoir de continuer à
vivre dans l’harmonie et l’insouciance. Ils étaient heureux ;
leur avenir semblait assuré : Georges tirait un salaire correct
de son travail et son héritage avait été placé intelligemment
– à ce qu’ils croyaient du moins. Georges était plein de
tendresse pour son épouse, devenue à ses côtés une jeune
femme rieuse et enjouée 7.

Le 9 juin 1910, Françoise donna naissance à une seconde
fille. Elle fut baptisée Henriette-Hélène Marie, mais on
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l’appelait simplement Hélène ou encore, dans la famille,
« Poupette » (petite poupée). Bien qu’elle n’ait eu que deux
ans et demi de moins qu’elle, Simone voyait en Hélène une
élève tributaire de son expérience et de sa tutelle ; elle était
déjà professeur dans l’âme. La famille avait espéré un
garçon, et Beauvoir perçut leur déception à la naissance,
comme elle en témoigne dans ses Mémoires : « Il n’est peut-
être pas indifférent qu’on eût soupiré autour de son ber-
ceau » (on notera l’euphémisme) 8. Dans ses Souvenirs,
Hélène rapporte qu’à sa naissance, ses grands-parents
avaient envoyé à Georges et Françoise une lettre les félici-
tant pour l’arrivée d’un fils. Ils n’avaient pas pris la peine
de réécrire leur message en apprenant que c’était une fille
– et s’étaient contentés d’ajouter en post-scriptum :
« J’apprends à l’instant la naissance d’une petite fille, que
la volonté de Dieu soit faite 9. »

Beauvoir évoque, à propos de ses jeunes années, un senti-
ment de profonde « sécurité 10 », que seule altérera la prise
de conscience qu’elle est, comme tout le monde, « condam-
née à l’exil 11 » de l’état d’enfance. Elle aimait être en plein
air, explorer la nature ; elle adorait courir à travers prés,
examiner les feuilles et les fleurs, les cosses et les toiles
d’araignées. Chaque été, toute la famille passait deux mois
à la campagne : un mois chez Hélène, la sœur de Georges
(à La Grillère, un château à tourelles du XIXe siècle), et un
mois à Meyrignac, dans la propriété de son père. Le château
de Meyrignac était entouré d’un vaste domaine de plus de
200 hectares – largement de quoi, pour Simone, se perdre
dans les beautés de la nature. Sa fascination pour les grands
espaces sera une constante dans sa vie ; la campagne sera
toujours pour elle synonyme de solitude, de liberté, de féli-
cité 12. Malgré sa splendeur, toutefois, à la plus grande sur-
prise de certains visiteurs parisiens, le château n’avait ni
électricité ni eau courante 13.
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Par constraste, l’appartement parisien des Beauvoir était
désormais luxueux, clinquant, et saturé de rouge
– moquette rouge, salle à manger Renaissance rouge,
rideaux de velours rouge et de soie rouge. Des miroirs cou-
vraient les murs du salon, magnifiant l’éclat d’un lustre en
cristal, et à table on utilisait des repose-couteau en argent.
À la ville, Françoise venait dire bonne nuit à sa fille vêtue
de robes de tulle et de velours avant de retourner jouer du
piano à queue à ses invités. La solitude et les espaces natu-
rels étaient plus rares : pour tout « terrain de jeux », Simone
devait se contenter du jardin du Luxembourg 14.

Simone était une lectrice précoce, et sa famille s’attachait
à nourrir sa curiosité. Son père composa pour elle une
anthologie de poésie, qu’il lui apprit à réciter « en y mettant
le ton 15 », tandis que sa mère ne lésinait pas sur les abonne-
ments et autres inscriptions en bibliothèque 16. L’année de
la naissance de Simone, les lycées publics avaient enfin
obtenu le droit de préparer les filles au baccalauréat. Mais,
quand on s’appelait « de Beauvoir », on ne mettait pas ses
filles à l’école publique. En octobre 1913 (Simone avait
alors 5 ans et demi), on décida de l’inscrire dans un établis-
sement privé catholique, l’institut Adeline-Desir (qu’elle
surnomma le « Cours Desir »). A posteriori, Beauvoir se sou-
viendra avoir sauté de joie à cette perspective ; pourtant, le
seul fait d’aller à l’école était mal vu pour une fille de son
milieu – quand on avait les moyens, on préférait embaucher
une gouvernante. Elle n’y allait que deux jours par semaine
– le mercredi et le samedi –, et le reste du temps son travail
scolaire était supervisé par sa mère à la maison, son père
suivant également de près ses progrès et ses succès 17.

Les jours d’école, Hélène se languissait de sa sœur ; les
deux filles ont toujours été très proches : elles avaient l’une
pour l’autre une profonde affection, et par ailleurs n’avaient
le droit de fréquenter d’autres enfants que s’ils avaient été
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adoubés par leur mère. Or rares étaient leurs camarades à
trouver grâce à ses yeux.

Françoise de Beauvoir avec ses filles, Hélène (à gauche)
et Simone (à droite).

Si Georges et Françoise étaient gagas de leur fille aînée,
ils ne traitaient pas Hélène selon ses mérites propres.
Hélène n’ignorait pas que ses parents étaient fiers de
Simone : quand sa sœur arrivait première en classe, elle
était couverte d’éloges par leur mère ; mais s’il arrivait
qu’elle aussi finisse première, Françoise attribuait son succès
à sa chance d’avoir une grande sœur pour l’aider. Dans ses
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Souvenirs, Hélène reconnaît qu’en tant que deuxième fille,
elle n’était pas vraiment bienvenue. Toutefois, nuance-
t-elle, « grâce à Simone, je n’en ai pas vraiment souffert,
elle m’a toujours valorisée ». Et encore : « Elle était telle-
ment gentille pour moi, c’était elle qui me défendait contre
cette infériorité que l’on faisait ressortir, que l’on m’impo-
sait 18. » Les deux fillettes avaient peu de jouets à la maison,
mais elles adoraient s’inventer des histoires et se raconter
des secrets 19.

À 7 ans, Simone fait sa première communion – inaugu-
rant ainsi un rituel auquel elle s’adonnera trois fois par
semaine, soit avec sa mère, soit dans la chapelle du Cours
Desir. La même année, elle écrit le premier de ses textes qui
nous soit parvenu, Les Malheurs de Marguerite : 100 pages
manuscrites couchées dans un petit volume broché que lui
avait offert son grand-père Brasseur 20.

Jusqu’à ses 8 ans, un seul autre enfant lui sembla digne
d’estime : son cousin Jacques. Il avait six mois de plus
qu’elle, mais avait reçu une éducation de garçon – et une
bonne, qui plus est : Simone était éblouie par son assu-
rance. Un jour, il lui fabriqua un vitrail avec son nom
dessus. Ils décidèrent qu’ils étaient « mariés d’amour » et
elle l’appela dès lors son « fiancé » 21. Avec le recul, Hélène
avoua que, si toutes deux n’avaient pas été aussi isolées,
Simone n’aurait pas accordé autant d’importance à cet
amoureux immature – mais le fait est que, pendant près de
dix ans, elle est restée convaincue qu’elle l’épouserait.
Quand elle entra en CE2 (à l’âge de 9 ans), Beauvoir ren-
contra, en dehors du cercle familial, une deuxième per-
sonne digne d’estime – une personne dont la vie et la mort
la marqueront profondément. Élisabeth Lacoin – Zaza,
comme l’appelait Beauvoir 22 – était une élève du Cours
Desir, brillante et pleine de vie ; leur rencontre à l’école
déboucha bientôt sur une émulation bienveillante. Zaza
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ouvrit à Simone les portes d’une nouvelle dimension de la
vie, délectable : l’amitié. Avec Hélène, Simone avait appris
ce que c’était que dire « nous » ; avec Zaza, elle découvrait
ce que l’on ressent quand un être vous manque.

Hélène de Beauvoir a décrit Zaza comme une fille extrê-
mement tendue, « un pur-sang vif et élégant, prêt à échap-
per à tout contrôle 23 », mais, aux yeux de Simone elle était
formidable. Elle jouait merveilleusement du piano, avait
une belle plume, assumait sa féminité sans rien perdre de
son « audace masculine » et avait le cran non seulement
d’admirer Racine (comme il se doit) mais de détester Cor-
neille (ce qui ne se faisait pas). Elle avait des idées subver-
sives, était capable, en plein récital de piano, de tirer la
langue à sa mère – qui, malgré de telles démonstrations de
« personnalité », lui conservait tout son son amour et son
affection.

Aussi, pour Beauvoir, la découverte des douceurs de
l’amitié s’accompagna-t-elle d’un arrière-goût amer : la
comparaison.

Bientôt, toutefois, elle comprit qu’il était biaisé de com-
parer sa vie et sa mère avec celles de Zaza : « Je me sentais
du dedans, je la voyais du dehors 24. » À 18 ans déjà, Beau-
voir utilisait donc cette distinction, appelée à jouer un rôle
si important dans son œuvre : cette « dualité si souvent
constatée entre l’être que je suis en moi-même et l’être vu
du dehors […] 25 ».

Rétrospectivement, Beauvoir reconnut que Madame
Lacoin, la mère de Zaza – comme l’avaient noté les parents
de Simone le jour où ils encouragèrent leur fille à la fré-
quenter –, venait d’une bonne famille catholique, avait fait
un bon mariage catholique et était une bonne mère de
famille catholique de neuf enfants. Elle était également
riche et suffisamment sûre de son statut pour tolérer les
écarts de Zaza : en somme, elle pouvait se payer le luxe de
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se moquer des conventions. Ce qui n’était pas le cas de
Madame de Beauvoir.

Si une enfance pouvait se résumer aux commandements
les plus impérieux qui la régissent, celle de Beauvoir se
définirait ainsi : « Tu ne feras rien d’inconvenant » et « Tu
ne liras rien d’indécent ». Françoise de Beauvoir était d’une
sévérité implacable dans l’éducation de ses filles, nourrie
qu’elle était de « bienséances provinciales et d’une morale
de couventine 26 ». Son inébranlable foi en Dieu s’accompa-
gnait d’une dévotion tout aussi zélée pour les bonnes
manières : elle « ne songea jamais à protester – dans un
sens ni dans l’autre – contre une inconséquence que sanc-
tionnaient les usages mondains 27 ». S’il s’agissait, par
exemple, de recevoir chez elle un ami vivant « dans le
péché » avec une femme mais de fermer sa porte à la femme
en question : ainsi soit-il ! D’après sa fille, Françoise distin-
guait à peine « le vice de la sexualité 28 » : le désir même
était un péché à ses yeux. Puisque l’usage autorisait aux
hommes certaines incartades, elle s’y pliait… et reportait
sur les femmes sa désapprobation. Les questions « corpo-
relles » la mettaient mal à l’aise, et elle n’aborda jamais le
sujet avec ses filles – c’est sa cousine Madeleine qui instrui-
sit Beauvoir de ce qui l’attendait à la puberté.

Madeleine était plus âgée que Simone, et elle était mieux
renseignée sur le corps et ce que l’on pouvait faire
d’« inconvenant » avec. Un jour d’été, à la campagne, elle
expliqua à Simone et Hélène les changements qu’allait
bientôt subir leur corps : il y aurait du sang et des bandages.
Elle s’attacha à définir des termes mystérieux – « amant »,
« maîtresse » –, suscitant la curiosité de ses cousines quant
à la chaîne causale menant à la naissance d’un enfant. Une
fois les sœurs de retour à Paris, Hélène, enhardie par son
savoir tout neuf, demanda à Madame de Beauvoir par où
les bébés sortaient du ventre maternel. Par l’anus,
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répondit-elle, et sans douleur. Ce n’est là qu’un exemple
parmi d’autres de la façon dont Françoise mystifia honteu-
sement ses filles quant aux capacités de leur corps : Beau-
voir sera éduquée à considérer son corps comme grossier et
indécent 29.

La formation de l’esprit, en revanche, concentrait toute
l’attention de Françoise, qui entreprit même d’apprendre
l’anglais et le latin pour mieux pouvoir épauler ses enfants.
Georges et Françoise accordaient tous deux une grande
importance à l’instruction – une fille bien élevée était une
fille cultivée – mais, en matière de religion, c’était peu dire
qu’ils n’étaient pas d’accord. Sa mère était aussi fervente
catholique que son père était farouchement athée – opposi-
tion qui aura une profonde influence sur Beauvoir. Tandis
que son père sélectionnait pour elle les plus grands chefs-
d’œuvre de la littérature, sa mère l’abreuvait de bondieuse-
ries tout en prodiguant un vivant modèle de sacrifice de soi
au nom de la piété. Elle accompagnait ses filles en classe
(ce que le Cours Desir permettait aux mères jusqu’aux
10 ans de l’enfant) et les emmenait régulièrement à la
messe, à Notre-Dame-des-Champs ou à Saint-Sulpice. Dès
l’adolescence, cette éducation et le catholicisme même
seront source de tension entre Beauvoir et ses parents.
A posteriori, elle décrira son enfance comme oscillant entre
le scepticisme et la foi : ce « déséquilibre », qui la « vouait
à la contestation » permanente, explique en grand partie,
selon elle, qu’elle soit devenue une intellectuelle 30.

Quand éclate la Première Guerre mondiale, en août 1914,
Georges et Françoise, qui redoutent l’occupation, décident
de rester à La Grillère tant qu’ils ne sont pas assurés de
pouvoir rentrer à Paris sans danger. Là, Simone se souvient
avoir fait des conserves et tricoté pour l’effort de guerre :
« [Ce fut] la seule fois de ma vie où j’exécutai ce genre
de travaux féminins avec plaisir 31. » L’année précédente,
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Georges avait été réformé à cause de problèmes de cœur.
Ce qui ne l’empêcha pas d’être rappelé et envoyé au front
en octobre. Mais au bout de quelques semaines, victime
d’une crise cardiaque, il fut de nouveau démobilisé et
envoyé se rétablir dans un hôpital militaire. Lorsque, début
1915, il sortit de l’hôpital et regagna Paris, il reprit du
service au ministère de la Guerre. Paris était rongé par
l’inflation, sa solde était dérisoire et les revenus de ses place-
ments dégringolaient à toute vitesse. Son train de vie,
toutefois, ne s’était pas adapté en conséquence.

Ces années-là, Simone, quittant son joli minois de
fillette, endossa le physique ingrat de l’adolescente. Tandis
que les traits épanouis et poupins d’Hélène justifiaient plus
que jamais son surnom, Beauvoir mangeait peu, avait l’air
maladif et se vit diagnostiquer une scoliose. La sévérité du
code moral maternel, les difficultés financières de la famille,
le cadre strict d’un Paris soumis au blackout développèrent
en elle des tendances compulsives, entre autres moyens de
gagner l’approbation de ses parents. Elle était en train de
devenir une jeune fille rangée… C’est alors que son univers
se mit à trembler sur ses bases.
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