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PREFACE

Une nouvelle biographie de Beauvoir ? A premiére vue,
on n'en aurait pas grand besoin : tout le monde la connait,
Simone, la fidele compagne de Sartre, la pionniere du fémi-
nisme, un peu austere avec son bandeau, pas tres drdle, pas
aussi brillante que lui, évidemment, mais une ancienne jeune
fille rangée qui aura tout de méme marqué son temps. Aux
cotés de Sartre, elle apparait presque comme une image
d’Epinal du Xx° siecle frangais — I'entre-deux-guerres insou-
ciant, la collaboration, la résistance, le communisme, le fémi-
nisme, la guerre d’Algérie, Montparnasse, Saint-Germain-
des-Prés, ils ont tout incarné du siecle & eux deux. Et puis
on dispose de pres de deux mille pages de ses Mémoires,
désormais publiés dans la Bibliotheque de la Pléiade. On la
connait méme dans le plus simple appareil depuis que Le
Nouvel Observateur a cru bon de publier, en 2008, une photo
d’elle nue, volée par le photographe Art Shaw, en couverture
de son magazine. Quant aux spécialistes, les biographies de
Deirdre Bair et Toril Moi (aujourd’hui épuisées) semblent
avoir, 'une par la richesse des entretiens qu’elle a menés avec
Beauvoir, l'autre par son mélange de critique littéraire et
d’analyse socio-historique, comblé les curiosités. Que
pourrait-il y avoir d’autre & découvrir ?
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En refermant Devenir Beauvoir, on se surprend d’avoir
méme pu se poser cette question tant le remarquable travail
de Kate Kirkpatrick transforme, pour les novices comme
pour les spécialistes, la Beauvoir que 'on croyait connaitre.
Le livre, bien stir, raconte en détail comment Mademoiselle
Bertrand de Beauvoir est devenue Beauvoir, son parcours,
ses accomplissements, ses écrits, mais surtout il permet
d’accéder a une nouvelle Beauvoir en éclairant d’une pers-
pective résolument nouvelle les liens de Beauvoir et de
Sartre : Sartre a indéniablement occupé une place centrale
dans la vie de Simone de Beauvoir, mais cette place nest
pas tant celle d’'un amant, d’'un mentor, d'un amour néces-
saire face aux amours contingentes que celle d’« ami incom-
parable de [s]a pensée ». En nous permettant de comprendre
leur relation comme une amitié sans pareille, Kate Kirkpa-
trick souléve le voile qui troublait la réception de Beauvoir
et nous la fait voir telle qu’elle était : une philosophe, une
écrivaine, une intellectuelle engagée, une amoureuse, pas-
sionnée avant tout par la grande aventure d’étre elle-méme
plus que par Sartre. On comprend aussi, indirectement,
combien I'image de Beauvoir dont nous héritons est le résul-
tat d’une réception sexiste qui apparait comme un cas
d’école des injustices subies par les autrices. Ce livre est ainsi
a la fois la meilleure biographie de Simone de Beauvoir
aujourd’hui disponible, une porte d’entrée dans I'ceuvre phi-
losophique de Beauvoir et un exemple magistral d’analyse
du sexisme de la réception des ceuvres écrites par des
femmes.

En effet, la réception de 'ceuvre et de la figure de Beau-
voir a été orientée par hypothese selon laquelle Beauvoir
serait d’abord et avant tout la Grande Sartreuse, une dis-
ciple de son maitre et amant. Son ceuvre philosophique ne
serait rien d’autre qu'une application des idées de Sartre, ses
engagements une déclinaison des convictions sartriennes,
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méme ses autres amours ne seraient qu'une manifestation
de sa dépendance absolue a Sartre. Deirdre Bair et Toril
Moi, ses biographes, analysent elles aussi la vie de Beauvoir
a l'aune de son amour pour Sartre : elle, la grande fémi-
niste, serait tombée dans le piege quelle décrit si bien dans
Le Deuxiéme Sexe et qui conduit les femmes a s'oublier
par amour. Si elle refusait de se dire philosophe, c’était
simplement parce qu'elle avait reconnu que le vrai philo-
sophe, c’était lui.

Kate Kirkpatrick s’appuie sur une série de textes publiés
depuis la mort de Beauvoir par Sylvie Le Bon de Beauvoir,
son héritiere, et sur certains inédits pour démonter cette
illusion. En effet, ces nouvelles sources — la correspondance
de Beauvoir avec Sartre, mais aussi avec ses différents
amants, Jacques-Laurent Bost, Nelson Algren, Claude
Lanzmann et, surtout, les Cabiers de jeunesse et Carnets de
guerre — montrent notamment une Beauvoir bien différente
de celle qui transparaissait de ses Mémoires. Contre une
image de Beauvoir amoureuse et dépendante de Sartre,
renongant a la philosophie pour la littérature par complexe
d’infériorité vis-a-vis de Sartre, on découvre une jeune phi-
losophe ambitieuse, dont 'ceuvre reflétera des themes phi-
losophiques esquissés bien avant sa rencontre avec Sartre.

Si la reconnaissance de Beauvoir comme une des philo-
sophes majeures du XX¢ siecle ne fait plus débat hors de
France, ce n'est que tres récemment que le lectorat francais
a commencé a prendre la mesure de la puissance et de l'ori-
ginalité philosophique de Beauvoir, et cette biographie per-
mettra sans doute a beaucoup de découvrir cette Beauvoir
philosophe. Kate Kirkpatrick montre que, deés ses 18 ans,
la jeune Beauvoir a des idées tres précises sur la philoso-
phie : elle propose déja la critique de la philosophie systé-
matique et abstraite dont on dira plus tard quelle la tient
de Sartre ; elle s'intéresse déja a I'élaboration d’une morale
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qui ne soit pas dogmatique et qui soit en prise avec la
vie dans toute sa concrétude ; elle s'interroge déja sur les
articulations de la liberté humaine et de la contingence avec
les arguments qu’elle opposera plus tard a la philosophie de
la liberté proposée par Sartre dans LEtre et le Néant. Ex
bien avant de rencontrer Sartre, 'amour est un des objets
principaux de sa réflexion. Ce point de départ permet de
faire apparaitre la pensée de Beauvoir dans son originalité
et dans sa constance : dés ses jeunes années, elle s'intéresse
a opposition entre ma vie pour moi-méme et ma vie pour
autrui — distinction que Sartre utilisera dans Ltre er le
Néant et qu'on avait cru, a tort, que Beauvoir lui emprun-
tait — et plus généralement 2 la fagon dont l'altérité apparait
dans les rapports interindividuels, qui sera un des themes
principaux du Deuxieme Sexe ainsi que de ses romans et,
plus tard, de La Vieillesse. Le détail des lectures et des ensei-
gnements de Beauvoir dans les années 1930 et 1940 fait
également apparaitre une Beauvoir trés influencée par les
philosophes francais de la fin du XIX¢ siecle, un peu oubliés
aujourd’hui, et qui n’a pas eu besoin de Sartre pour décou-
vrir et enseigner Heidegger, Husserl et la phénoménologie
en général.

Cela ne signifie évidemment pas que Beauvoir n’ait pas
été influencée par Sartre, mais Devenir Beauvoir permet
d’adopter une perspective nouvelle sur la relation Sartre-
Beauvoir en montrant que ce qui fait d’elle un amour
nécessaire est précisément sa composante non romantique,
ce quil y a entre eux d’une entente intellectuelle profonde.
Beauvoir et Sartre ont passé des décennies a se parler
chaque jour, a relire et commenter chacun de leurs textes,
chacune de leurs idées, il est évident qu'ils se sont influencés
mutuellement. Kate Kirkpatrick rapporte une anecdote
particulierement parlante : le grand Raymond Aron racon-
tait, alors qU’il était jusque-1a un des amis les plus chers de
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Sartre : « Nos relations ont beaucoup changé du jour ou il
a rencontré Simone de Beauvoir. Il y a eu une époque ol
il se plaisait 2 m'avoir comme interlocuteur ; et puis il y a
eu cette rencontre, qui a fait que, brusquement, je ne I'inté-
ressais plus comme interlocuteur'. » Si Sartre préférait
parler de philosophie avec Beauvoir qu’avec le grand Aron,
si elle a été la plus jeune agrégée de philosophie a son
époque, si Merleau-Ponty voyait en elle une égale et une
amie, si Cest elle qui a donné a Sartre 'idée de faire de La
Nausée un roman et si elle a eu une telle place dans la
rédaction de L’Etre et le Néant, il est probable que son
image d’amoureuse éperdue consciente de son infériorité
intellectuelle soit le reflet de préjugés de son époque plus
que de la réalité.

Une question demeurait, néanmoins, jusqu'a la publica-
tion de Devenir Beauvoir, pour celles et ceux qui connais-
saient suffisamment l'ceuvre et la vie de Beauvoir pour
reconnaitre son originalité : pourquoi donc est-ce que ses
Mémoires la présentent en grande amoureuse de Sartre ? Si
Sartre était avant tout son ami, pourquoi sétre dépeinte en
inférieure ? Et pourquoi avoir passé sous silence la force de
ces autres amours — elle écrira notamment a4 Nelson Algren
comme 2 Claude Lanzmann que 'amour qu'elle a pour
eux est bien plus « absolu» que son amour pour Sartre ?
Partageant les analyses de Margaret Simons #, Kate Kirkpa-
trick propose une nouvelle vision de I'entreprise autobio-
graphique de Beauvoir : il ne s'agit pas pour elle de tout
dire de sa vie mais de proposer a ses lecteurs et, plus encore,
a ses lectrices, un exemple d’une femme devenue elle-
méme. Si Le Deuxiéme Sexe était difficile d’acces pour les
non-philosophes, on peut voir ses Mémoires comme une
démonstration par 'exemple de ce que pouvait vouloir dire
sa fameuse phrase « On ne nait pas femme : on le devient »
et de ce A quoi pouvait ressembler la vie de la « Femme
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indépendante » que Beauvoir avait esquissée a la fin du
Deuxiéme Sexe. En somme, il sagissait, au moins en partie,
de proposer aux lectrices un récit d’émancipation féminine
auquel il serait possible de s'identifier. Or le meilleur moyen
de rendre cette identification possible était sans doute de
gommer ce qui aurait pu paraitre scandaleux dans la vie de
Beauvoir — ses amants, ses rapports avec ses anciennes
éleves — et d’infléchir la réalité pour la faire ressembler a
une vie féminine plus classique de I'époque — la femme
d’un seul homme, qui reconnait qu’elle lui est inférieure —
si cela ne changeait pas fondamentalement la vie qui était
ainsi décrite.

Le fait méme que Beauvoir ait pu donner une telle place
a Sartre dans ses Mémoires, alors que ses carnets et sa cor-
respondance montraient qu'il était cet incomparable ami
plutdét qu'un grand amour, est un signe que Beauvoir ne
sest jamais pensée comme définie par son amour pour
Sartre. Des les Cabiers de jeunesse, on voit apparaitre ce qui
sera ensuite interprété comme 'existentialisme de Beauvoir,
et qui explique ses engagements intellectuels, philoso-
phiques, aussi bien que politiques, cette conviction que
Pexistence humaine précéde lessence, que la fagon,
concrete, dont on mene sa vie, ce quelle appellera & un
autre moment « la grande aventure d’étre moi », est I'essen-
tiel. Les philosophies théoriques et abstraites nient la réalité
de 'ambiguité de la condition humaine : pour Beauvoir,
Pexistentialisme n’est pas tant une doctrine philosophique,
spéculative et abstraite qu'une «attitude philosophique »
qui donne sens a la vie et recoit son sens de la vie. En
d’autres termes, « il n'y a pas de divorce entre philosophie
et vie. Toute démarche vivante est un choix philosophique,
et 'ambition d’une philosophie digne de ce nom, Clest
d’étre un mode de vie qui apporte avec soi sa justifica-
tion ». A cet égard, Devenir Beauvoir nest pas seulement



PREFACE 13

une biographie, Cest aussi proprement un livre de philoso-
phie, qui fait apparaitre la vie de Beauvoir comme cette
philosophie en actes dont elle avait fait le fil directeur de
son existence.

Manon GARCIA






Toutes ces relations entre femmes sont

trop simples, me dis-je en me rappelant

rapidement la splendide galerie de

femmes fictives. Tout ou presque a été

laissé de coté. [...] elles sont, presque

sans exception, montrées dans leur rela-
tion aux hommes.

VIRGINIA WOOLE,

Un lieu a soi

(trad. Marie Darrieussecq)

Affranchir la femme, cest refuser de

Penfermer dans les rapports qu’elle sou-
tient avec ’homme, mais non les nier.
SIMONE DE BEAUVOIR,

Le Deuxieme Sexe






Pour Pamela
In memoriam amoris amicitiae






Introduction

QUI EST SIMONE DE BEAUVOIR ?

Un jour de 1927, Simone de Beauvoir eut avec son pere
une vive discussion sur ce qu’« aimer » voulait dire. A une
époque ol les femmes étaient censées n'avoir d’autre aspira-
tion que le mariage et la maternité, la jeune Simone, 2
19 ans, s'abreuvait de philosophie, révant de découvrir une
doctrine propre a guider son existence. Par « aimer », son
pere entendait « services rendus, affection, reconnaissance ».
Perplexe, Simone soutenait de son c6té que 'amour ne sau-
rait se réduire a de la gratitude, & quelque chose que I'on
doit a quelqu’un en échange de ce qu’il a fait pour nous.
« Que de gens, nota-t-elle le lendemain dans son journal,
n’ont jamais connu 'amour ' ! »

Cette jeune femme d’a peine 20 ans ignorait qu’elle allait
devenir l'une des intellectuelles les plus célebres du
XX€ siecle, que sa vie inspirerait une foule d’écrits lus dans
le monde entier. Qua eux seuls, sa correspondance et ses
textes autobiographiques représenteraient plus d’'un million
de mots?; quelle publierait également des essais philoso-
phiques, des romans primés, des nouvelles, une piece de
théatre, des récits de voyage, des essais politiques, des
articles de presse — sans oublier son grand ccuvre, Le
Deuxiéme Sexe, considéré comme la « bible du féminisme ».
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Elle serait co-fondatrice d’une revue politique, militerait
avec succes pour faire évoluer la loi, s'insurgerait contre le
traitement inhumain infligé aux Algériens, donnerait des
conférences partout dans le monde et présiderait une com-
mission ministérielle.

Simone de Beauvoir deviendrait aussi I'une des femmes
les plus décrides du Xx¢ siecle. Elle forma avec Jean-Paul
Sartre un couple influent sur la scéne intellectuelle, mais
controversé. Durant la majeure partie du XX® siecle, on
considéra a tort que le pouvoir intellectuel venait de lui, et
d’elle la dimension sentimentale du couple. La nécrologie
parue dans Le Figaro a sa mort, a Paris, en 1986, qualifia
son ceuvre de « vulgarisation plus que de création 3 ». A lire
les biographies existantes, reconnut Toril Moi en 1994,
«on pourrait croire que Simone de Beauvoir doit son
envergure a sa liaison relativement anticonformiste avec
Sartre et avec d’autres amants 4 ».

Dans les décennies qui suivirent cette remarque, une
série de révélations sur Beauvoir vint surprendre les lecteurs
qui croyaient la connaitre. Mais, paradoxalement, ces nou-
veaux éléments contribuerent a perpétuer la méconnais-
sance de son ceuvre philosophique, en laissant croire encore
une fois que sa vie amoureuse était le plus intéressant chez
elle. Or Cest bien sa philosophie qui I'a conduite & mener
une telle vie — mais aussi a 'interroger et la réévaluer sans
cesse. Car, selon ses propres mots, « il n’y a pas de divorce
entre philosophie et vie. Toute démarche vivante est un
choix philosophique > ».

Quand elle prenait la plume, la figure publique qu’était
Simone de Beauvoir n’écrivait pas seulement pour elle-
méme, mais toujours aussi pour ses lecteurs potentiels. Ses
textes autobiographiques, qui furent des best-sellers, ont été
décrits comme la réalisation concrete d’une ambition philo-
sophique : montrer que « 'individu, quel qu’il soit, est tou-
jours fagonné par les autres et relié aux autres © ». Toutefois,
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I'idée de Beauvoir ne se limite pas au mot de John Donne,
selon qui « aucun homme n’est une ile ». Ses textes autobio-
graphiques sont aussi portés par une autre conviction : ézre
soi, C’est n'étre pas la méme personne de la naissance jus-
qu’a la mort. Etre soi implique un changement perpétuel,
au contact d’autres, eux-mémes changeants, en un proces-
sus irréversible de devenir.

Depuis Platon, bien des philosophes ont souligné
I'importance de la connaissance de soi pour mener une vie
bonne. Chez Socrate, la premiere condition d’acces a la
sagesse est le fameux « Connais-toi toi-méme ! » ; Nietzsche
assigne a chacun cette tiche : « Deviens ce que tu es!»
Mais a cette injonction, la réplique philosophique de Beau-
voir est la suivante : et si, en tant que femme, « ce que tu
es » est interdit ? Et si devenir soi-méme implique d’étre
considérée comme ayant échoué a étre ce que 'on doit étre
— d’étre considérée comme une femme, une amante ou une
mere ratée ? Et si devenir soi-méme vous livre au ridicule,
au mépris, a la honte ?

Le siecle de Beauvoir fut le théitre d’'une évolution spec-
taculaire de la condition féminine. Au cours de sa vie
(1908-1986), les femmes ont été admises a 'université au
méme titre que les hommes, elles ont acquis le droit de
voter, de divorcer et de recourir 4 la contraception. Beau-
voir a connu l'effervescence de la boheéme parisienne des
années 1930, mais aussi la révolution sexuelle des années
1960. Entre ces deux tournants culturels, Le Deuxiéme Sexe
a révolutionné la fagon dont les femmes se voyaient elles-
mémes — et se livraient — dans I'espace public. Beauvoir a
bénéficié d’'une formation philosophique inédite pour une
femme de sa génération et pourtant, quand, a 'approche
de la quarantaine, elle s'est attaquée a la question de ce que
« ¢a avait signifié pour [elle] d’étre une femme », elle n'en
fut pas moins sidérée par ce qu'elle découvrit.
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En un siecle ou le terme « féminisme » était mis a toutes
les sauces, elle rédigea Le Deuxieme Sexe parce qulelle était
lasse des « volumineuses sottises » débitées chaque jour sur
les femmes, lasse de toute cette encre gichée au nom de la
« querelle du féminisme 7 ». Mais en écrivant cette formule
restée célebre : « On ne nait pas femme : on le devient »,
elle ne se doutait pas que son livre allait bouleverser sa vie
et celle des générations suivantes.

On s’est beaucoup interrogé sur le sens exact de cette
phrase, sur ce que cela signifie de « devenir » femme. Cest
précisément I'objet de cette biographie : comment Beauvoir
est devenue elle-méme. A 18 ans, elle avait compris qu’il
lui était impossible de « fixer [sa] vie sur le papier », car
lexistence est un processus ininterrompu ; ainsi, relire ce
quelle avait écrit dans son journal la veille, c’était avoir
affaire 3 des « momies » ou des « “moi” morts » 8. En véri-
table philosophe, elle prisait la réflexion et la mise en ques-
tion permanente des valeurs sociales dominantes et du sens
de sa vie.

Beauvoir considérait le temps qui passe comme une
donnée fondamentale de 'expérience humaine ; c’est pour-
quoi cette biographie suivra un fil chronologique. Au fur et
a mesure quelle prenait de I'dge, expliqua-t-elle, le monde
changeait et sa relation au monde aussi. En donnant a lire
le récit de sa vie, elle voulait « montrer les transformations,
les mirissements, les irréversibles dégradations des autres et
[d’elle]-méme [...]° ». Parce que la vie se déroule dans le
temps, elle a voulu dans cette entreprise « suivre docilement
le fil des années '? ». Ce faisant, elle est restée fidele a la
jeune femme qu’elle avait été, lectrice précoce de la philoso-
phie d’Henri Bergson. Une personne n’est pas une chose
inerte, écrit ce dernier : cest un « progres », une « activité
vivante », un devenir perpétuel qui ne cesse de changer
qu’une fois mort .
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La femme qu'est devenue Beauvoir est en partie le fruit
de ses choix personnels. Elle n’en était pas moins tout a fait
consciente du conflit entre ses désirs propres et les attentes
des autres, de la tension entre deux péles : étre soi-méme
sa propre cause et étre un produit fagonné par les autres.
Pendant des siecles, la question avait agité les philosophes
frangais : vaut-il mieux vivre sous le regard des autres ou
soustrait a leur regard ? Descartes, apres Ovide, a affirmé :
« Pour vivre heureux, vivons cachés 2. » Sartre dissertera
longuement sur le « regard objectivant » des autres — qui,
selon lui, nous emprisonne dans des relations de subordina-
tion. Beauvoir n’était pas de cet avis : pour vivre heureux,
les hommes ont besoin d’étre vus par les autres — mais pas
n'importe comment.

Or ce regard juste, précisément, dépend de qui vous
regarde, et quand. Imaginez que vous étes une femme d’une
petite cinquantaine d’années, qui a décidé de raconter sa
vie. Vous abordez ainsi votre enfance, votre adolescence
puis votre entrée dans I'dge adulte, et vous publiez 'un
apres 'autre deux volumes trés remarqués. Vous y racontez
notamment deux conversations que vous avez eues a I'Age
de 21 ans avec un homme, alors votre amant, devenu
célebre entre-temps. Vous aussi, depuis, avez fait une belle
carriere, qui vous vaut une notoriété mondiale. Mais nous
sommes a la fin des années 1950, et 'écriture féminine n’'a
pas encore atteint ce tournant du XX siecle ot les femmes
se mettent a affirmer haut et fort qu’elles ont des ambitions,
quelles sont en colere, qu’elles sont capables de brillantes
productions intellectuelles et dotées de désirs sexuels sus-
ceptibles d’étre décus, y compris par un homme célebre.
Imaginez que ces épisodes prennent une dimension
mythique — au point de devenir le filtre a travers lequel les
gens lisent 'ensemble de votre vie, quand bien méme ce
n’en sont que des événements ponctuels.
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Le personnage public de Beauvoir a ainsi été formé — ou
plutdt déformé — par deux épisodes rapportés dans ses
Mémoires. Le premier se déroule a Paris, en octobre 1929 :
dans la cour du Louvre, deux étudiants en philosophie
sattachent a définir la nature de leur relation. Ils viennent de
sortir respectivement premier (Sartre) et deuxieme (Beauvoir)
d’un concours tres compétitif et prestigieux ('agrégation), et
sapprétent a démarrer une carriere de professeur de philoso-
phie. Jean-Paul Sartre a 24 ans, Beauvoir 21. Lhistoire veut
que, Sartre refusant une relation conventionnelle avec pro-
messe de fidélité, ils firent un « pacte » : ils seraient 'un pour
lautre « un amour nécessaire » et accepteraient que l'autre
vive parallélement des « amours contingentes » '>. Ce serait
une relation ouverte, ou chacun se verrait toutefois réserver
la premiére place dans le cceur de lautre. Ils se diraient tout ;
et signeraient pour commencer un « bail de deux ans». Ce
couple allait devenir, pour reprendre les mots d’Annie Cohen-
Solal, biographe de Sartre, « un modele de rechange, un réve
de complicité dans la durée, une réussite magistrale puisque,
apparemment, il parvenait a concilier I'inconciliable : ses deux
partenaires restaient libres, égaux et sans mensonge 14,

Ce pacte polyamoureux a suscité une curiosité telle que
des biographies ont été écrites sur la relation des deux écri-
vains, et non seulement sur leurs vies individuelles respec-
tives ; un chapitre entier de Comment les Frangais ont inventé
Lamour ™ leur est consacré ; ils sont évoqués comme « le
premier couple moderne » dans la presse 1°. Pour Carlo Levi,
La Force de [dge est «la grande histoire d’amour du
siecle ' ». Dans son livre de 2008 sur la relation entre Sartre
et Beauvoir, Hazel Rowley note : « Comme Héloise et Abé-
lard, ils sont enterrés cote a cdte, leurs deux noms liés pour
Péternité. Ils forment un couple de légende. Impossible de
penser a I'un sans penser a l'autre : Simone de Beauvoir et
Jean-Paul Sartre '8, »
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En un sens, le livre que vous avez entre les mains existe
précisément parce que Cest une gageure de penser a 'un
sans penser a 'autre. Pour avoir étudié plusieurs années la
premiere philosophie de Sartre, 'inégalité dans le traite-
ment réservé aux deux personnages m’est apparue de plus
en plus criante. Pourquoi, a la mort de Beauvoir, Sartre
fut-il systématiquement mentionné dans les nécrologies,
tandis qu'a la mort de Sartre certains articles ne firent pas
la moindre allusion a Beauvoir ?

Pendant presque tout le XX¢ siecle, et méme au XXI¢, on
nma pas reconnu Beauvoir comme une philosophe a part
entitre. Cela sexplique en partie par un second épisode
important de sa vie, quelle-méme a rapporté. Un peu plus
tot au cours de 'année 1929, toujours a Paris, pres de la
fontaine Médicis dans le jardin du Luxembourg, Beauvoir
décida d’exposer ses idées a Sartre, notamment la « morale
pluraliste » quelle avait élaborée dans ses cahiers. Mais
Sartre « mit en pieces '” » sa théorie, la faisant soudaine-
ment douter de ses « véritables capacités 2% » intellectuelles.
Elle était pourtant sans conteste 'une des plus brillantes
étudiantes en philosophie d’une époque notoirement fertile
en grands penseurs ; cet été-1a, a I'age de 21 ans, elle serait
la plus jeune lauréate jamais reque a l'agrégation. Tout
autant que Sartre, le futur philosophe Maurice Merleau-
Ponty adorait discuter avec Beauvoir et accordait tant de
prix A ces conversations qu'il poursuivra des décennies le
dialogue avec elle, en direct ou par écrits interposés. Malgré
tout cela, Beauvoir réaffirmera plus tard dans sa vie
« Sartre est philosophe et moi je ne le suis pas [...]. Jai
construit une ceuvre littéraire 2!, »

Cette discussion pres de la fontaine Médicis a conduit
les générations ultérieures 4 se demander : Beauvoir
— lauteur du Deuxieéme Sexe, tout de méme ! — a-t-elle sous-
estimé, ou volontairement minimisé, ses capacités ? Dans
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les deux cas, pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?
Beauvoir en imposait : dans bien des domaines, son action
a été sans précédent, pionniere. Dans les cercles féministes,
elle a été encensée comme un idéal 2 atteindre, « un sym-
bole de la possibilité, malgré tout, méme pour une femme,
de mener sa vie avec une large part d’autodétermination,
au-dela des préjugés et des conventions** ». Pourtant, Le
Deuxiéme Sexe 'affirme sans ambages : aucune femme n’'a
jamais vécu « affranchie des conventions et des préjugés ».
Pas Beauvoir, en tout cas. Et cette biographie raconte préci-
sément comment, a bien des égards, elle a souffert de ceux-
ci — et comment elle les a combattus.

Les lecteurs rigoureux de Beauvoir ont toujours soup-
gonné qu’écrire son autobiographie était pour elle un
moyen de fagonner son image, mais on n'a jamais claire-
ment établi ni comment ni pourquoi. Apres tout, histoire
du pacte était d’abord un engagement a dire la vérité ;
Pauteur du Deuxiéme Sexe voulait révéler au grand jour la
situation réelle des femmes. Perdait-elle son exigence de
transparence des quil sagissait d’elle ? Sinon, pourquoi
aurait-elle occulté des pans essentiels de sa vie, intellectuelle
et personnelle ? Pourquoi, enfin, est-il important de réviser
I'image d’elle qui a prévalu jusqua aujourd’hui ?

La premiere réponse a ces questions — il y en aura une
seconde — est que nous avons désormais acces a de nouvelles
sources. Les textes autobiographiques de Beauvoir ont paru
en quatre volumes entre 1958 et 1972. Outre ces titres,
une grande partie de son ceuvre contient des éléments auto-
biographiques, notamment le récit de ses voyages en Amé-
rique (1948) et en Chine (1957), ou encore les deux essais
consacrés 2 la mort de sa mére (1964) et a celle de Sartre
(1981). Elle a également publié un recueil de lettres de
Sartre (1983).
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De son vivant, certains membres du cercle qui sétait
formé autour de Sartre et Beauvoir — surnommé « la famille
Sartre » ou plus simplement « la famille » — ont cru cerner
le but ultime de I'entreprise autobiographique de Beauvoir :
maitriser son image publique. Selon eux, cest la jalousie
qui 'animait : elle voulait rester dans les mémoires comme
la premiere femme dans le coeur de Sartre, comme son
« amour nécessaire ».

Mais dans les décennies qui suivirent la mort de Beauvoir
(en 1986), des journaux et des lettres jusqu’alors inédits
furent rendus publics, qui invaliderent cette these. Apres la
publication en 1983 des lettres qu’elle avait regues de Sartre
(Lettres au Castor), Beauvoir perdit un certain nombre
d’amis, blessés par I'étalage au grand jour de leurs relations
avec le couple. Et quand son journal de guerre et ses lettres
a Sartre furent 2 leur tour publiés aprés sa mort, en 1990,
bien des gens furent choqués d’apprendre non seulement
qulelle avait eu des aventures lesbiennes, mais que les
femmes concernées comptaient parmi ses anciennes étu-
diantes. Sa correspondance avec Sartre témoignait aussi de
la dimension philosophique de leur amitié, et de son
influence a elle sur son ceuvre a lui — mais cela ne fut guere
commenté 23,

Parurent ensuite, en 1997, ses lettres 2 son amant améri-
cain Nelson Algren, et de nouveau le public découvrit une
facette méconnue de Beauvoir : une Simone tendre, sen-
sible, qui avait pour Algren des mots plus ardents que pour
Sartre. Moins de dix ans plus tard, en 2004, sortit sa corres-
pondance avec Jacques-Laurent Bost, témoignant de ce
quau cours des dix premitres années de son pacte avec
Sartre, Beauvoir avait déja eu une aventure passionnelle
avec un homme dont elle resta proche jusqu’a sa mort. Ce
fut un nouveau choc, qui chassait Sartre du zénith roman-
tique qu’il occupait dans I'imaginaire populaire. Sartre avait
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bataillé pour faire admettre la centralité de Beauvoir dans
sa vie intellectuelle, reconnaissant sans détour ce que son
ceuvre devait a la rigueur critique de celle-ci. Inversement,
étudier la vie de Beauvoir implique le déplacement forcé,
le décentrement de Sartre.

Ces dix dernieres années, de nouveaux ouvrages et docu-
ments sont sortis, qui jettent encore un nouveau jour sur
la figure de Beauvoir. Son journal d’étudiante ?* illustre le
développement de sa philosophie avant sa rencontre avec
Sartre et rend compte de ses premieres impressions sur leur
relation, révélant ainsi une vie tres différente de celle qu'elle
a livrée par ailleurs au public. Ces Cabiers de jeunesse sont
parus en frangais en 2008, mais comme ils ne sont pas
encore entierement disponibles en anglais, cette période de
sa vie demeure mal connue en dehors des cercles de spécia-
listes. En 2018, de nouveaux documents encore furent mis
a la disposition des chercheurs, notamment les lettres que
Beauvoir adressa au seul de ses amants avec lequel elle coha-
bita et quelle tutoya : Claude Lanzmann?>. La méme
année, deux volumes rassemblant les textes autobiogra-
phiques de Beauvoir paraissent dans la prestigieuse « Biblio-
theque de la Pléiade », accompagnés d’extraits de journaux
inédits et de notes de travail pour ses livres en cours de
rédaction. Outre ces publications en francais, ces dernieres
années la « Beauvoir Series » (collection Beauvoir), dirigée
par Margaret Simons et Sylvie Le Bon de Beauvoir, a
permis d’exhumer, de traduire et de publier ou de republier
en anglais nombre des écrits de jeunesse de Beauvoir, qu'il
sagisse d’essais de philosophie morale ou politique ou
d’articles écrits pour Vogue et le Harpers Bazaar.

Ces nouveaux éléments confirment que Beauvoir a omis
bien des choses dans ses Mémoires — mais ils éclairent aussi
certaines des raisons susceptibles d’expliquer de rtelles
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impasses. A I'age d’Internet, ol nous sommes en perma-
nence submergés d’informations, il est difficile d’imaginer
combien l'entreprise autobiographique de Beauvoir déhait
la bienséance. Ses quatre volumes (six, si 'on compte les
essais consacrés A la mort de sa mere et a celle de Sartre)
faisaient entrer le lecteur dans l'intimité de 'auteur. Cepen-
dant, Beauvoir n'a jamais promis de tout dire : elle a au
contraire prévenu ses lecteurs qu'elle avait volontairement
passé sous silence certains événements 2°.

Les sources nouvelles les plus récentes — les cahiers et les
lettres inédites 2 Claude Lanzmann — révelent que ce ne
sont pas juste des amants qu’elle a laissés dans 'ombre,
mais les fondements de sa philosophie de I'amour et
Iinfluence de sa propre pensée sur Sartre. Toute sa vie, elle
a été harcelée par des gens doutant de sa compétence ou
de son originalité — certains allant jusqua suggérer que
Sartre était 'auteur de ses livres. Méme le « projet colossal »
que représente Le Deuxiéme Sexe fut accusé de reposer sur
« deux maigres postulats » que Beauvoir aurait empruntés a
LEtre et le Néant de Sartre ; elle se vit reprocher de se référer
aux travaux de Sartre « comme 2 un texte sacré >/ ». Dans
certains de ses écrits, elle dénonce et démonte explicitement
ce genre d’attaques. Toujours est-il qu’elle les subit toute sa
vie et méme encore apres sa mort. Outre la nécrologie déja
citée qui la taxait de simple vulgarisatrice, un autre article
la présentait avec mépris comme « incapable d’inventer *® ».

Le lecteur contemporain sera probablement surpris
d’entendre une telle femme accusée de manquer d’origina-
lité. Pourtant, c’était (et c’est encore, malheureusement) un
reproche fréquemment adressé aux femmes écrivains — que
souvent, d’ailleurs, elles intériorisent. Beauvoir avait évi-
demment ses propres idées, dont certaines tres proches de
celles qui firent la notoriété de Sartre ; pendant un an, elle
écrira ses articles a sa place sans que personne ne se doute
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de rien. Sartre a lui-méme reconnu qu’il lui devait I'idée de
faire de La Nausée une fiction plutdt qu'un traité philoso-
phique abstrait, et que, lectrice intransigeante, elle avait
contribué, tout au long de sa carri¢re, & améliorer ses
manuscrits avant publication. Dans les années 1940
et 1950, Beauvoir élabora et publia sa propre philosophie,
critiquant Sartre jusqu’a lui faire revoir ses positions. Dans
son dernier texte autobiographique, elle réplique aux
attaques mettant en doute ses compétences personnelles, en
rappelant avec force qu'elle avait sa propre philosophie de
Pétre et du néant avant de rencontrer Sartre (qui publiera
par la suite son Etre et le Néant), et quelle ne parvenait pas
aux mémes conclusions que lui. Mais ces revendications
d’indépendance et de singularité ne furent guere entendues,
pas plus que ses déclarations selon lesquelles certaines idées
reconnues comme « sartriennes » n'étaient pas vraiment
propres a Sartre.

Ce qui m'ameéne 4 ma seconde réponse a la question :
pourquoi devons-nous reconsidérer la biographie de Beau-
voir aujourd’hui ? Une biographie est un miroir des préoc-
cupations d’une société, de ses valeurs — or la confrontation
aux valeurs d’une autre personne a une autre époque nous
instruit en retour sur les notres. Le Deuxiéme Sexe a
dénoncé de nombreux « mythes » de la féminité comme
n’étant que la projection des peurs et des fantasmes mascu-
lins sur les femmes®’. Nombre de ces mythes, en effet,
dénient aux femmes le statut d’agents — cest-a-dire d’étres
humains conscients, qui font des choix et des projets de
vie, qui veulent aimer et étre aimés en tant que tels, et qui
souffrent d’étre réduits a 'état d’objets par le regard des
autres. Avant sa rencontre avec Sartre, et méme un an avant
sa fameuse discussion avec son pere sur la définition de
Iamour, soit a 'Age de 18 ans, Beauvoir écrivait dans son
journal : «Il y a plusieurs choses que je hais dans
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30, Lobjet de ses reproches érait avant tout

I'amour
d’ordre moral : les hommes et les femmes n’étaient pas
soumis aux mémes principes. La tradition dans laquelle
Beauvoir avait été élevée voulait que, pour devenir une per-
sonne morale, il fallait apprendre A « aimer son prochain
comme soi-méme ». Mais, d’apres son expérience, cette
injonction n’était guere appliquée : la plupart du temps, les
gens s’aimaient trop eux-mémes, ou bien trop peu ; aucun
exemple, ni dans les livres ni dans la vie, ne répondait a ses
attentes.

Ces attentes seront-elles comblées par les amours qu'elle
vivra par la suite ? Rien n’est moins str. Ce qui est sar, en
revanche, c’est que Beauvoir affirma et réaffirma sa décision
de mener une existence philosophique, menée en
conscience et guidée par les valeurs intellectuelles qu’elle se
donnerait, une vie de liberté. Cest dans cette perspective
quelle sadonna a I'écriture, s'essayant a divers genres litté-
raires, et dialogua toute sa vie avec Sartre. Il importe
aujourd’hui de reconsidérer la vie de Beauvoir car, si 'ima-
ginaire populaire a retenu que Sartre et Beauvoir étaient liés
par « 'amour », c’est la un terme trés ambigu, un concept
précisément soumis a I'examen philosophique par Beauvoir
des décennies durant.

Reconsidérer la vie de Beauvoir est également important
eu égard au mécontentement croissant manifesté par la phi-
losophe quant au portrait que 'on dessinait d’elle — a la
fagon, notamment, dont le personnage « Simone de Beau-
voir » n’échappait a lhistoire du mariage traditionnel que
pour étre rattrapé par un autre genre d’intrigue amoureuse.
Méme apres sa mort, les idées reques sur « ce que veulent
les femmes » et « ce que peuvent les femmes » continuérent
d’affecter sa mémoire. Sur le plan amoureux comme intel-
lectuel, elle s’est vue réduite au rdle de proie de Sartre.
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Sur le plan amoureux, I'idée d’une Simone de Beauvoir
victime de Sartre repose largement sur la croyance selon
laquelle, en mati¢re d’« amour », toutes les femmes, au
fond, désirent la méme chose : un engagement monogame
a vie avec un homme. Pendant les cinquante ans que dura
le « couple légendaire », Sartre ne cacha pas ses nombreuses
amours « contingentes ». Beauvoir, au contraire, eut appa-
remment (parce qu'elle n’en parlait pas dans ses Mémoires)
peu de relations contingentes avec d’autres hommes, et plus
aucune apres ses 50 ans. Certains en conclurent que Sartre
lavait piégée en l'attirant dans une relation abusive o, bien
que n'étant pas mariés, ils jouaient les roles sempiternels
du coureur de jupons et de la femme fidele. D’autres fois,
Beauvoir est décrite comme victime de normes patriarcales
selon lesquelles, notamment, une femme mire ou une
intellectuelle n’est pas aussi désirable qu'un homme miir ou
un intellectuel. Parfois enfin, elle est dépeinte comme le
jouet de sa propre bétise. Ainsi, selon Bianca Lamblin, son
ancienne étudiante, Beauvoir « avait elle-méme creusé le lit
de son propre malheur?!' » en tournant le dos au mariage
et a la famille. D’apres Louis Menand, dans le New Yorker,
« Beauvoir était une femme exceptionnelle, mais elle n’était
pas de glace. Méme si la plupart de ses aventures avaient
une dimension amoureuse, il apparait clairement dans son
ceuvre, quasiment a chaque page, quelle aurait volontiers
renoncé a toutes ces liaisons si elle avait pu avoir Sartre
pour elle toute seule ».

A Topposé, les Cabiers de jeunesse de Beauvoir montrent
que, dans les semaines suivant sa rencontre avec Jean-Paul
Sartre, elle lui assigna un seul rdle irremplagable. Elle écrit
ainsi, toute a son bonheur de I'avoir trouvé : « Sartre [...]
est en mon coeur, en mon corps et surtout (car en mon ceur
et mon corps bien dautres pourraient étre) 'ami incompa-
rable de ma pensée [...] 32 » 1l s'agissait entre eux d’amitié
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plutét que d’amour, expliqua-t-elle plus tard dans une lettre
a Nelson Algren, car Sartre « n'est pas passionné par la
sexualité. C’est un homme chaleureux, vivant, en tout sauf
au lit. J’en eus vite I'intuition, malgré mon manque d’expé-
rience, et peu a peu ¢a nous parut inutile, voire indécent
de continuer i coucher ensemble 33 »

« La grande histoire d’amour du siecle » serait-elle donc
en fait histoire d’'une amitié ?

Sur le plan intellectuel aussi, on a voulu voir en Beauvoir
la victime de Sartre, invoquant qui le patriarcat, qui sa fai-
blesse personnelle. Beauvoir avait-elle intériorisé la misogy-
nie ? Manquait-elle de confiance dans ses aptitudes en
philosophie ? Toute sa vie durant, Beauvoir s’est vue accu-
sée de «vulgariser » les idées de Sartre. Elle a été utilisée,
pour reprendre une métaphore de Virginia Woolf, comme
un miroir flatteur doté du « pouvoir magique et délicieux
de réfléchir une image de 'homme deux fois plus grande

34 . Pire encore : on lui a reproché de se com-

que nature
plaire dans ce role de faire-valoir.

Cela étant dit, il est difficile de déterminer quelle part
de ce supposé statut ancillaire est d(t au comportement réel
de Sartre et Beauvoir et quelle part s'explique par le sexisme
culturel ambiant. Aujourd’hui encore, nous savons que les
femmes sont plus souvent définies en termes relationnels
(personnels ou familiaux) que professionnels; sont plus
volontiers décrites par des tournures verbales passives qu’ac-
tives; font l'objet de tournures concessives génériques
(comme dans la formule suivante : « Bien qu'étant une
femme, Simone de Beauvoir pensait comme un homme »)
et plus souvent paraphrasées que citées verbatim.

Durant toute sa carriere, Beauvoir a fait 'objet d’une
surenchere de formules illustrant, aux yeux du public, son
statut de pale doublon de Sartre — voire pire :
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The New Yorker, 22 février 1947
« Chomologue féminin de Jean-Paul Sartre»; «la plus
jolie existentialiste qu'on ait jamais vue ».

William Barrett (philosophe), 1958
« Cette femme, son amie, auteur d’un manifeste fémi-
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niste °°. »

Le Petit Larousse, 1974
« Simone de Beauvoir : femme de lettres, disciple de
Sartre. »

The Times of London, 1986
« Dans sa pensée philosophique comme politique, elle se
range derriere lui3®. »

Le Petit Larousse, 1987
« Simone de Beauvoir : disciple et compagne de Sartre,
fervente féministe. »

Anna Boschetti (Sartre et « Les Temps modernes », 1990)
La « compagne » de Sartre, qui « applique, diffuse, éclair-

cit, soutient et administre » ses « principes philosophiques,

esthétiques, éthiques et politiques » %”.

The Times Literary Supplement, 2001

« Lesclave sexuelle de Sartre 38 ? »

Comme ses mots a elle sont restés en grande partie inac-

cessibles jusqu'a une période relativement récente, méme
ses commentateurs les mieux informés l'ont souvent
dépeinte comme une femme passivement tombée sous le
charme de Sartre. Sur le plan intellectuel, Beauvoir a été
décrite comme « une philosophe cachée », ayant renoncé a

la philosophie (et se positionnant ainsi comme « subor-

onnée a Sartre ») parce qu’elle considérait la réussite intel-
d Sartre ») p q

lectuelle comme incompatible avec la séduction *°. Sur le
plan sentimental, écrit Toril Moi, la relation de Beauvoir
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avec Sartre semblait demeurer « un domaine sacro-saint de
son existence, devant échapper 2 tout prix a 'examen cri-
tique 40 ,,, D’apres bell hooks, « Beauvoir laissait Sartre
sapproprier ses idées sans méme la citer 4! ». En réalité, sur
le plan personnel, Beauvoir fut critique envers Sartre des
les premiers jours de leur relation ; et sur le plan philoso-
phique, elle n'a cessé d’affirmer son originalité — de facon
plus véhémente, il est vrai, a la fin de sa vie, a force
d’entendre circuler I'idée, largement exagérée et privée de
sa réciproque, de l'influence de Sartre sur elle.

Si certains, donc, ont vu en Beauvoir une victime,
d’autres 'ont décrite comme une prédatrice. La publication
posthume de ses lettres a Sartre du journal qu’elle avait tenu
pendant la Seconde Guerre a révélé quielle avait eu des
relations sexuelles avec trois jeunes femmes, toutes
d’anciennes étudiantes, 4 la fin des années 1930 et au début
des années 1940. Et que Sartre avait également été, apres
elle, 'amant de certaines d’entre elles. Il est déja scandaleux,
pour ses détracteurs, que Simone de Beauvoir ait usé de
son emprise sur des femmes plus jeunes qu'elle pour les
séduire, mais aurait-elle en outre servi de « rabatteuse »
pour Sartre ? Le pacte qui unissait le couple était fondé sur
la transparence — c’était un élément-clé de la mythologie
entourant leur relation. Aussi la révélation du fonctionne-
ment de ces trios provoqua-t-elle consternation, écceure-
ment et un véritable lynchage médiatique : il apparaissait
soudain que « ces deux défenseurs de la vérité n’avaient pas
arrété de mentir a toute une cohorte de demoiselles fragiles
et instables 42 ».

Toutefois, 1a encore, le mépris suscité fut étrangement
asymétrique : parce que Beauvoir était une femme, plus
précisément /a femme qui avait écrit Le Deuxiéme Sexe, on
trouva d’autant plus choquant qu’elle ait pu se rendre cou-
pable de tels agissements. Quand la traduction anglaise du
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Journal de guerre parut en 2009, une critique outrée rédigea
un article intitulé : « Le Mensonge et le Néant », tant elle
érait offusquée de lire sous la plume de Beauvoir « des pages
et des pages mensongeres “®». Aux yeux de certains lec-
teurs, cette Beauvoir-la ne sintéressait qua elle, et ses
romans étaient bouffis d’orgueil. Quand ses lettres a Sartre
furent publiées en anglais en 1991, Richard Heller la taxa
de femme « insipide », déplorant la dimension « affligeante
et narcissique de cette correspondance 4 ».

On comprend que les lecteurs aient été tentés de se
détourner de Beauvoir en découvrant ce qu'elle racontait
de ces femmes. Lune de ses liaisons, d’ailleurs, avec qui
Beauvoir resta amie jusqu’a sa mort, publia un témoignage
a charge apres la parution posthume des lettres de Beauvoir
a Sartre. Malgré le temps — plusieurs dizaines d’années —
séparant leur publication des faits concernés, elle sétait
sentie instrumentalisée et trahie a leur lecture. Alors, qui
croire — et quand ? Quel poids accorder aux accusations
visant celle qui bient6t formulerait une morale implacable,
exigeant que les femmes soient traitées avec le respect da a
leur dignité d’étres libres et conscients ? N’est-ce pas gréce
a Beauvoir que le terme « sexisme » est entré dans le dic-
tionnaire frangais *° ? Elle a été encensée par des féministes
telles que Toril Moi et bell hooks comme «le symbole
méme de lintellectuelle du XX¢ siecle », « la seule femme
intellectuelle, écrivaine et philosophe, qui a vécu pleine-
ment la vie de 'esprit comme je révais de le faire ¢ ».

Ces questions ne sont pas anodines, car de nombreuses
féministes se réferent & Beauvoir pour étayer leurs revendi-
cations — sans se soucier de savoir si celle-ci aurait ou non
été d’accord avec elles. « Simone de Beauvoir » est devenu
un produit iconique du féminisme et du post-féminisme :
«une marque d’elle-méme, une personne transformée en

marque 47 5. Or nul r’ignore que rien nest plus fragile
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quune image de marque. Tandis que des féministes
louaient la justesse de son analyse de I'oppression subie par
les femmes, certains de ses contemporains, indignés notam-
ment par sa critique de 'amour romantique, ne man-
quaient pas une occasion de la rabaisser ou de l'insulter.
Quand, dans un extrait du Deuxiéme Sexe paru en
mai 1949, elle expliquait que ce que veulent les femmes,
ce nest pas une lutte des sexes, mais plutdt (entre autres
choses) sentir chez ’'homme «  la fois désir et respect 4% »,
le romancier Frangois Mauriac se gaussa : « Le sujet traité
par Mme Simone de Beauvoir, “I'initiation sexuelle de la
femme”, est-il A sa place au sommaire d’une grave revue
philosophique et littéraire * 2 » Quand Pascal se demande
si amour et justice sont compatibles, il fait de la philoso-
phie. Quand Kant ou Mill débattent du réle de 'amour
dans la morale, ils font de la philosophie >°. Mais quand
Beauvoir élargit le débat sur amour et justice aux relations
intimes entre hommes et femmes, elle se fait ironiquement
appeler « Madame » — fagon de souligner son statut de céli-
bataire — et accuser de trivialité.

Rétrospectivement, Beauvoir semble bien avoir subi une
attaque ad feminam : si ses détracteurs parvenaient 2 la
décrédibiliser en tant que femme déviant de la norme fémi-
nine ; en tant que philosophe sans originalité et devant tout
a Sartre ; ou encore en tant que personne incapable de se
conformer a ses propres principes moraux, alors ses idées
seraient rejetées sans autre forme de proces au lieu d’étre
débattues sérieusement.

En principe, bien entendu, hommes et femmes peuvent
également tomber sous le coup d’un sophisme ad hominem,
cette stratégie argumentative consistant a détourner l'atten-
tion du véritable sujet en sen prenant au caractere ou aux
intentions d’une personne. Mais 2 Beauvoir on n’a pas sim-
plement reproché son mauvais caractére ou ses intentions
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perverses : elle fut accusée d’étre contre-nature, d’étre une
femme ratée. De récentes recherches en psychologie montrent
qu'une femme ayant atteint un statut que l'on appelle agen-
tique — au sens ou elle est maitresse de ses actes, grice a ses
compétences, son assurance, sa capacité a saffirmer — est
souvent sanctionnée par des « pénalités de dominance
sociale ». Si des femmes s’affranchissent de la hiérarchie des
genres en se battant pour obtenir ou en obtenant effective-
ment un statut de premier plan ou des postes traditionnelle-
ment réservés aux hommes, elles passent souvent pour
arrogantes ou agressives, et sont pénalisées en se faisant
rabaisser ou humilier — parfois de facon totalement incons-
ciente — afin que soit préservée la hiérarchie des genres >'.
Beauvoir a transgressé cette hiérarchie a la fois en pratique
et en théorie : ses idées avaient le pouvoir de révolutionner
la vie des hommes et des femmes, et elle-méme s’est efforcée
de vivre selon ces principes. En ce sens, les enjeux de la
biographie de Beauvoir — son histoire personnelle et sa rela-
tion avec Sartre — ne se limitent pas a la recherche de la
vérité sur cette femme et cet homme particuliers, mais a la
vérité sur les hommes et les femmes en général. Dans le
paysage intellectuel actuel, on considere de moins en moins
comme expression d’une vérité universelle les jugements
portés sur de larges catégories telles que celles d’« homme »
et de « femme », et ces catégories elles-mémes sont remises
en question. Si cela est possible aujourd’hui, Cest en partie
grice aux idées de Beauvoir. Ce qui n'empéche, comme nous
le verrons, que Beauvoir fut souvent sanctionnée pour son
audace a les penser. D’apres la philosophie de Beauvoir
— telle qu'on peut la lire des les Cabiers de jeunesse et jusqua
son dernier essai, La Vieillesse —, deux dimensions sont 2
Pceuvre dans le devenir d’une personne : la vision «du
dedans » et la vision « du dehors ». Pour approcher de la
vision « du dedans » de Beauvoir, en tout cas pour certaines
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parties de sa vie, nous dépendons presque entierement de ses
Mémoires. Or il est parfois permis de douter de ce quelle
nous dit dans ces textes; Cest pourquoi je le signalerai,
autant que possible, quand les nouvelles sources dont nous
disposons révelent des omissions ou des contradictions entre
différentes versions.

Un autre point qui me parait important : le regard porté
par Beauvoir sur elle-méme a évolué au cours de sa vie. Nous
savons, de fait, que la représentation que les humains se font
d’eux-mémes change au cours du temps; de nombreuses
études de psychologie ont montré que, pour mieux accom-
pagner ces modifications de I'image de soi, notre mémoire
sélectionne nos souvenirs 2. Nous savons aussi que la fagon
dont les gens se pergoivent change en fonction de leurs inter-
locuteurs. Dans le cas de Beauvoir, certaines parties de sa vie
sont documentées par des lettres et des journaux intimes,
mais les lettres ont toujours un destinataire et méme les jour-
naux peuvent tout a fait étre écrits dans la perspective d’étre
un jour publiés. D’apres Voltaire, tout ce que 'on doit aux
morts est la vérité >, mais entre ce qu'on se raconte A soi-
méme, ce quon raconte aux autres et ce que les autres
racontent de nous, ol se trouve la vérité ?

Question délicate, et d’autant plus ardue que le sujet de
la biographie est une femme. Comme le note en effet Caro-
lyn Heilbrun, « les biographies de femmes, quand du moins
elles existent, ont été rédigées dans les limites de ce qu'il
est acceptable d’évoquer et du consensus sur ce qui, inverse-
ment, peut étre laissé de coté >4 . La vie de Beauvoir défiait
toute convention ; sans méme parler des problemes de
confidentialité et de [égalité soulevés par ses écrits, ceux-ci
eussent été encore plus scandaleux et propres a lui aliéner
ses lecteurs si elle s'érait confiée de fagon exhaustive et
transparente. Cest pourquoi elle a exclu de ses Mémoires
une grande partie de sa philosophie et de ses relations ;
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laissé de coté une bonne part de sa « vision du dedans ».
De multiples facteurs expliquent ce choix : nous les aborde-
rons en contexte, au fil du récit biographique. Mais avant
cela, Beauvoir étant philosophe, soulevons encore une der-
niere question : qu'est-ce qui justifie entreprise biogra-
phique dans le cas particulier de sa vie et de son ceuvre ?

Certains philosophes, en effet, trouvent peu pertinent de
lire la biographie des grands penseurs, arguant que leurs
idées se trouvent dans leurs livres. Que leur existence ait
été passionnante ou ennuyeuse, elle ne releve pas de la phi-
losophie. D’autres, en revanche, soutiennent que I'ceuvre
d’une personne ne peut se comprendre indépendamment
de sa vie, et que, des lors, étudier la vie d’'un philosophe
est nécessaire pour saisir la véritable signification de son
ceuvre. Le danger de la premiere approche, dite comparti-
mentale, est son anhistoricité, susceptible d’engendrer des
erreurs : par exemple, une telle lecture a conduit a fausse-
ment attribuer a Sartre ’élaboration de la morale existentia-
liste (quand bien méme les travaux de Beauvoir sur le sujet
avaient été écrits et publiés avant, tandis que ceux de Sartre
ne le furent que de fagon posthume).

Dans la seconde approche, le risque est de 7éduire I'indi-
vidu A n’étre que leffet de causes extérieures. Les biogra-
phies « réductives » sont souvent guidées par une hypothese
préalable que 'on cherche a vérifier dans la vie de la per-
sonne plutdt que de laisser cette vie parler d’elle-méme. S’il
peut étre tres éclairant, ce type d’approche tend a nier la
liberté d’action de son sujet, représenté comme le seul pro-
duit de son enfance ou de sa classe plutdt que comme la
personne qu'il a décidé de devenir .

Beauvoir, pour sa part, aurait rejeté la séparation radicale
de la « vie » et de '« ceuvre » — comme si travailler ce n’était
pas vivre, et comme si vivre n’impliquait pas nécessairement
de travailler. Cun des éléments-clés de sa philosophie est
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que tout individu est sizué dans un contexte particulier,
dans un corps particulier, en un temps, un lieu et un réseau
de relations particuliers. Cette situation détermine la fagon
dont chacun se représente sa place dans le monde et évolue
au cours de sa vie. En outre, dans le cas des femmes, cette
situation a été fagonnée par des siecles de sexisme.

Clest pourquoi retracer la vie de Beauvoir implique de se
confronter a un autre type de réductionnisme : non seule-
ment celui qui consiste 4 lire son existence a travers le filtre
des expériences marquantes de sa jeunesse ou autres lunettes
psychanalytiques, ou encore sur la base de considérations
économiques, de classe ou sociales, mais aussi celui qui se
focalise sur les structures du sexisme. Nous savons aujour-
d’hui que ses ceuvres ont été coupées, mal ou non traduites
en anglais, et que dans certains cas les coupes ou les mau-
vaises traductions ont altéré leur rigueur philosophique et
leur message politique. Encore faut-il se demander pourquoi
ses écrits ont subi un tel sort. Au XXI¢ siecle, le « féminisme »
demeure un concept controversé, susceptible de multiples
interprétations. Ce qui pour une femme est un « libre choix »
pour une autre releve de loppression. Ce qui chez un
homme n’est qu'une plaisanterie est pur sexisme venant d’'un
autre. Cest précisément de ce genre d’ambiguités que traite
la philosophie la plus aboutie de Beauvoir.

Dans les écrits philosophiques et autobiographiques de
Beauvoir, la tension entre liberté et nécessité apparait
comme un élément essentiel de la construction de la per-
sonne morale. Ses écrits littéraires explorent aussi ce theme,
bien que leur lien avec 'expérience personnelle de Beauvoir
soit moins évident. Dans son roman de 1945, Le Sang des
autres, le personnage d’Hélene soppose a ce que l'on
réduise ses pensées ou son comportement a son apparte-
nance 2 la classe inférieure : « C’est marrant, cette maniére
d’expliquer toujours les gens par le dehors ; on dirait que
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ce quon pense, ce qu'on est, ¢a ne dépend pas de nous 56
La méme tension se retrouve dans sa philosophie : par
exemple dans son essai Pour une morale de lambiguité,
Beauvoir note que « [...] la notion méme d’action perdrait
tout sens si [histoire était un déroulement mécanique ou
’homme n’apparait que comme un conducteur passif de
forces étrangeres [...] 7 ».

Cette biographie ne prétend pas saisir la « vraie » Simone
de Beauvoir, car aucun biographe ne saurait adopter un
point de vue divin sur une vie humaine. Bien plutét,
Pobjectif de ce livre est de tenir le délicat équilibre entre,
d’une part, la stricte séparation de la vie et de I'ceuvre, et,
d’autre part, la réduction de 'ccuvre a la vie. Nous montre-
rons que ce que Beauvoir a réalisé lui revient pleinement,
mais reconnaitrons aussi — avec Beauvoir — que devenir une
femme, C’est aussi ne pas tout contréler de la personne que
I'on devient. Citons par exemple Le Deuxieme Sexe : « [...]
la femme était ainsi condamnée a ne posséder qu'une puis-
sance précaire : esclave ou idole, ce n'est jamais elle qui a
choisi son lot >® ». Par la suite, elle comprit que son person-
nage public, doté d’un réel pouvoir, exigeait d’elle d’incar-
ner « Simone de Beauvoir », alors que, selon sa philosophie,
elle ne pourrait jamais que continuer a devenir elle-méme.

Des I'age de 15 ans, Beauvoir s'était découvert une impé-
rieuse vocation d’écrivain ; pour autant, elle ne s'est pas tou-
jours satisfaite de ce qulelle devenait. Dans un de ses
premiers essais philosophiques, intitulé Pyrrbus er Cinéas,
Beauvoir notait que personne ne désire la méme chose toute
sa vie. « Il n’est aucun instant d’une vie ol sopere une récon-
ciliation de tous les instants >°. » Parfois, Simone de Beauvoir
sentait que sa vie serait une source a laquelle d’autres puise-
raient. D’autres fois, elle était envahie par le doute, se repro-
chait son attitude, envers elle-méme comme envers les autres.
Elle réforma son esprit et révolutionna les mentalités. Elle
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lutta contre la dépression. Elle aimait la vie ; mais elle était
effrayée par la vieillesse et terrifiée par la mort.

Vers la fin de sa vie, Beauvoir accepta de se laisser inter-
viewer par Deirdre Bair, qui projetait d’écrire sa biogra-
phie : elle appréciait, notamment, que Bair veuille retracer
toute son existence, pas seulement son engagement fémi-
niste ®°. Beauvoir n‘aimait pas étre réduite 3 une seule
dimension. Le livre de Bair — premitre biographie
posthume de Beauvoir (1990), a laquelle beaucoup se
réferent encore — a ainsi le mérite de reposer sur une série
d’entretiens avec son sujet. A bien des égards, toutefois,
Bair ne fit que reproduire les éléments que Beauvoir avait
déja dévoilés par ailleurs.

Cette nouvelle biographie est la premiere a puiser dans un
matériau que Beauvoir n'a pas déja elle-méme rendu public :
A montrer la formation de l'intellectuelle gvant sa rencontre
avec Sartre, a décrire comment elle a élaboré et défendu sa
philosophie de la liberté, a expliquer pourquoi elle a choisi
d’écrire des romans afin de mieux sadresser 2 la liberté de
ses lecteurs, comment écrire Le Deuxiéme Sexe a changé sa
vie, et comment elle en est venue a I'écriture autobiogra-
phique et a 'engagement féministe parce qu’elle voulait que
ses travaux non seulement frappent I'imagination, mais aussi
changent concretement les conditions de vie de ses lecteurs.

Ecrire ce livre fut une entreprise extrémement intimi-
dante — parfois méme glagante. Beauvoir était avant tout
une personne humaine, dont je ne veux surtout pas défor-
mer le souvenir — pas méme dans ses aspects les plus trou-
blants, sidérants ou dérangeants. Si documentée que soit
une vie, cette somme d’informations ne saurait se substituer
a la vie méme. J’ai été amenée a effectuer des choix, bien
consciente, ce faisant, d’étre moi-méme orientée par ma
propre situation et dépendante par ailleurs de la sélection
déja opérée par Beauvoir. J’ai tenté de montrer toutes les
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facettes de son humanité : son assurance et ses doutes, son
énergie et son désespoir, ses appétits intellectuels et ses pas-
sions charnelles. Je n’ai pas mentionné toutes ses confé-
rences, tous ses amis, tous ses amants. Je traite en revanche
de sa philosophie, sans quoi je n'aurais pu rendre compte
de ses contradictions ni de ses contributions.

Beauvoir eut une vie épique : globe-trotter, elle croisa
la route de Picasso et Giacometti, Joséphine Baker, Louis
Armstrong et Miles Davis, ainsi que d'un nombre excep-
tionnel de personnalités littéraires, philosophiques et fémi-
nistes du XX¢ siecle. Charlie Chaplin et Le Corbusier
participerent a des fétes en son honneur 3 New York, et
elle avoua un jour avoir fumé six joints d’affilée sans que
ca lui fasse le moindre effet ®'. Mais, sans la philosophie,
Simone de Beauvoir ne serait pas devenue « Simone de
Beauvoir », ce qui est notable pour deux raisons tres impor-
tantes : parce quil est temps d’en finir avec le mythe de
Beauvoir disciple de Sartre ; et parce que leurs désaccords
et leurs discussions constituent 'un des vecteurs essentiels
qui lui permirent de devenir elle-méme.

Mais I'un d’eux seulement. En 1963, Beauvoir confiait
ainsi :

La dimension publique d’une vie d’écrivain, ¢a n'en est
précisément qu'une seule dimension, et je considere que
tout ce qui a relation & ma carriére littéraire, c’est un aspect
de ma vie privée. Et justement, je voulais esssayer de
mettre au point, pour moi-méme autant que pour les lec-
teurs, ce que ca représente, du point de vue privé, que
d’avoir une certaine existence publique 2.

Beauvoir était critique envers la philosophie de Sartre
comme envers son amour — et pourtant, il resta A ses yeux
celui qu’il devint dés les premieres semaines apres leur ren-
contre : « 'ami incomparable de [s]a pensée ». Ses pensées,
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Simone de Beauvoir entourée de sa famille paternelle
a Meyrignac, été 1908.
De gauche a droite : Georges, Ernest (le grand-pere de Simone),
Frangoise, Marguerite (la tante de Simone) et son mari Gaston
(le frere de Georges).

subversives aux yeux de ses contemporains, seront étouffées,
tournées en ridicule, méprisées. Elle n'en choisit pas moins
un mode de vie qui lui permette de les développer,
confiante en la valeur et la fécondité de son esprit. A 19 ans,
elle notait ainsi dans son journal : « Jai reconnu que le plus
profond de ma vie était ma pensée . » Et, malgré toutes
les autres facettes d’elle-méme révélées par la vie, 51 ans
plus tard, a I'dge de 70 ans, Beauvoir reconnaissait encore :
«Jai toujours pensé que la téte seule était importante *4. »

D’apres Virginia Woolf, «il y a certaines histoires que
chaque génération doit raconter 2 nouveau ®® ». Mais en
ce qui concerne Beauvoir, son histoire a jusquici été trop
largement occultée pour étre racontée. Ce que révelent ses
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journaux et sa correspondance — quant a son amour de la
philosophie, son désir d'inventer de nouvelles facons
d’aimer — redessine les contours de la vie qui en découle.



UNE FILLE CHEZ LES BERTRAND
DE BEAUVOIR

Simonne Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir !

est née le 9 janvier 1908 4 4 h 30 du matin au coeur du
VI¢ arrondissement de Paris, dans un milieu corseté de
conventions sociales. Sa premiere bouffée d’air venait des
fenétres d’'un deuxie¢me étage surplombant le boulevard
Raspail, et elle n’avait pas 4 ans qu’elle maitrisait déja art
de tirer d’élégantes cartes 2 son nom du petit sac en velours
dont elle s'équipait lorsqu’elle accompagnait sa mere en
visite 2. Beauvoir vivra presque toute sa vie dans ce méme
quartier chic de Paris, mais, au moment de sa naissance, le
train de vie de sa famille était en plein déclin. Les Bertrand
de Beauvoir appartenaient a la haute bourgeoisie bourgui-
gonne. Lun de leurs ancétres avait été gratifié d’'un titre
aristocratique en 1786, peu avant de se faire couper la téte
dans la tourmente post-révolutionnaire, en 1790. Bien que
cet événement remonte a plus d’un siecle avant la naissance
de Beauvoir, il a divisé ses biographes dans leur évaluation
du statut social de sa famille : pour Bair, le lignage de Beau-
voir est important, tandis quHélene, la sceur de Simone,
en fait peu de cas. Apres la décapitation de leur vénérable
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ancétre, les Bertrand de Beauvoir délaisserent en effet toute
prétention aristocratique °.

S’ils possédaient encore un chéteau dans le Limousin, le
pere de Simone, Georges de Beauvoir, n’étant pas l'ainé,
n’était pas destiné a en hériter. Ce dernier, intelligent et bel
homme, avait nourri jadis une ambition que ses parents ne
partagaient pas : il voulait étre acteur. Son pere Iavait incité
a embrasser une profession plus respectable et les conve-
nances avaient eu raison de son projet. Georges étudia le
droit et entra au cabinet d’un avocat parisien réputé. Il
nétait guere entreprenant : ni son pere ni son frere
n’avaient eu 2 travailler pour vivre, et bien que sa mere ait
tenté de lui inculquer la valeur du travail, la greffe ne prit
jamais vraiment. Toutefois, comme il cherchait a se marier,
il finit par quitter son poste de secrétaire et ouvrir son
propre cabinet, espérant ainsi rendre sa situation plus
attractive.

Par Pentremise de son pere, une candidate convenable
fut trouvée : Francoise Brasseur, une jeune femme issue
d’une famille du Nord et confortablement dotée. Bien
qu'ayant un nom sans particule, les Brasseur étaient large-
ment plus riches que les Bertrand de Beauvoir. Gustave
Brasseur, le pere de la promise, était un grand banquier
verdunois. Frangoise était son ainée, mais le cadet de ses
soucis : la naissance de sa fille avait brisé son espoir d’avoir
un héritier. Elle fut donc tres vite envoyée au couvent, et
ses parents s'en désintéresserent jusqu’a ce qu’ils rencontrent
des difficultés financieres, qui leur rappelerent soudain
quelle était bonne A marier. Ce ne serait pas la derniere
fois que les Brasseur exprimeraient leur déception 2 la nais-
sance d’une fille : ayant subi cette réaction en tant quen-
fant, Francoise la subit encore en tant que mere, et toute
sa vie elle souffrit de la froideur de ses parents 4.
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La premiere fois que les deux familles se rencontrerent,
en 1905, ce fut en terrain neutre, dans la station balnéaire
de Houlgate, en Normandie. Frangoise, que la perspective
n’enchantait guere, appréhendait en outre le rituel artificiel
auquel elle était censée se soumettre : selon la coutume, le
premier regard que porterait sur elle son prétendant était
soigneusement orchestré. A TPhétel, elle était entourée de
ses camarades du couvent en une mise en scéne propre a
rehausser sa beauté et son statut social, afin quil puisse
apprécier le talent de sa future compagne a tenir salon a
Iheure du thé. Apres une cour de quelques semaines,
Georges fit sa demande. Et quand bien méme il s'agissait
d’un mariage arrangé, des avant la date de leurs noces, le
26 décembre 1906, Georges et Frangoise étaient aussi unis
par 'amour°.

Née juste apres leur premier anniversaire de mariage,
Simone se souvient de la véritable passion, sentimentale
comme charnelle, que ses parents nourrissaient I'un pour
Pautre quand elle était petite ®. Toutefois, s'ils étaient heu-
reux en ménage, sa mere et son pere, agés respectivement
de 21 et 31 ans, titonnaient encore pour accorder leurs vies
et leurs désirs parfois contradictoires. Leur adresse — 103,
boulevard du Montparnasse — reflétait bien le statut social
de Georges, mais leur mobilier non. Georges aurait voulu
reproduire la splendeur de la maison de son pere ; Fran-
coise, de son coté, érait jeune, provinciale, déroutée par son
nouvel environnement.

Malgré leurs différences (ou peut-étre parce quun
contexte favorable les laissait en sommeil), durant quelques
mois bienheureux, la famille trouva un rythme de croisiére.
La bonne, Louise, soccupait de baigner et de nourrir
Simone ; elle se chargeait aussi de la cuisine et d’autres
tiches domestiques. Georges partait chaque matin travailler
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au tribunal et ramenait souvent a Frangoise, le soir, un bou-
quet de ses fleurs préférées. Tous deux jouaient un peu
avec leur bébé avant que Louise le couche, puis ils dinaient
ensemble une fois celle-ci disponible pour les servir, et
consacraient leur soirée i lire 2 haute voix et A broder.
Georges considérait comme son devoir de dispenser a sa
femme une culture digne de son rang ; Frangoise considé-
rait comme le sien de ne jamais, par la quantité ou la nature
de ce quelle apprenait, outrepasser ce qui était digne de
son sexe.

Deux ans et demi apreés leur mariage, en 1909, ils
n’avaient toujours pas touché la dot de Frangoise quand le
pere de celle-ci, a son grand déshonneur, dut fuir Verdun
a la hate. Un ordre de liquidation avait été prononcé en
juillet 1909 a 'encontre de la banque de Gustave Brasseur :
tout fut saisi jusques aux biens personnels de la famille.
Pour ajouter l'affront a l'offense, il fut envoyé en prison,
ou il passa treize mois avant d’étre jugé et condamné a une
nouvelle peine de quinze mois. Comme il gardait toutefois
une certaine influence, il fut relaiché par anticipation. 1l
partit alors S’installer & Paris, avec sa femme et sa fille
cadette, pour se rapprocher de Francoise et prendre un nou-
veau départ.

La tournure prise par les événements signifiait que la dot
de Francoise ne serait jamais versée, ce qui, dans un premier
temps, n'empécha pas la famille Beauvoir de continuer a
vivre dans ’harmonie et 'insouciance. Ils étaient heureux ;
leur avenir semblait assuré : Georges tirait un salaire correct
de son travail et son héritage avait été placé intelligemment
— a ce quils croyaient du moins. Georges était plein de
tendresse pour son épouse, devenue a ses cOtés une jeune
femme rieuse et enjouéde 7

Le 9 juin 1910, Francoise donna naissance a une seconde
fille. Elle fut baptisée Henriette-Héléne Marie, mais on
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lappelait simplement Héléne ou encore, dans la famille,
« Poupette » (petite poupée). Bien qu’elle n'ait eu que deux
ans et demi de moins quelle, Simone voyait en Hélene une
éleve tributaire de son expérience et de sa tutelle ; elle était
déja professeur dans I'Ame. La famille avait espéré un
garcon, et Beauvoir percut leur déception a la naissance,
comme elle en témoigne dans ses Mémoires : « Il n’est peut-
étre pas indifférent qu'on elt soupiré autour de son ber-
ceau» (on notera I'euphémisme)®. Dans ses Souvenirs,
Hélene rapporte qua sa naissance, ses grands-parents
avaient envoyé a Georges et Frangoise une lettre les félici-
tant pour l'arrivée d’un fils. Ils n’avaient pas pris la peine
de réécrire leur message en apprenant que c¢'était une fille
— et séralent contentés d’ajouter en post-scriptum

« J’apprends a linstant la naissance d’une petite fille, que
la volonté de Dieu soit faite®. »

Beauvoir évoque, a propos de ses jeunes années, un senti-
ment de profonde « sécurité '° », que seule altérera la prise
de conscience qu’elle est, comme tout le monde, « condam-
née A l'exil '' » de I'état d’enfance. Elle aimait étre en plein
air, explorer la nature ; elle adorait courir a travers prés,
examiner les feuilles et les fleurs, les cosses et les toiles
d’araignées. Chaque été, toute la famille passait deux mois
a la campagne : un mois chez Hélene, la sceur de Georges
(2 La Grillére, un chiteau a tourelles du XIX€ siécle), et un
mois & Meyrignac, dans la propriété de son pere. Le chiteau
de Meyrignac était entouré d’'un vaste domaine de plus de
200 hectares — largement de quoi, pour Simone, se perdre
dans les beautés de la nature. Sa fascination pour les grands
espaces sera une constante dans sa vie ; la campagne sera
toujours pour elle synonyme de solitude, de liberté, de féli-
cité 12, Malgré sa splendeur, toutefois, a la plus grande sur-
prise de certains visiteurs parisiens, le chiteau n’avait ni
électricité ni eau courante '3.
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Par constraste, 'appartement parisien des Beauvoir était
désormais luxueux, clinquant, et saturé de rouge
— moquette rouge, salle & manger Renaissance rouge,
rideaux de velours rouge et de soie rouge. Des miroirs cou-
vraient les murs du salon, magnifiant I'éclat d’un lustre en
cristal, et a table on utilisait des repose-couteau en argent.
A la ville, Francoise venait dire bonne nuit a sa fille vétue
de robes de tulle et de velours avant de retourner jouer du
piano a queue 2 ses invités. La solitude et les espaces natu-
rels étaient plus rares : pour tout « terrain de jeux », Simone
devait se contenter du jardin du Luxembourg 14

Simone était une lectrice précoce, et sa famille sattachait
a nourrir sa curiosité. Son pere composa pour elle une
anthologie de poésie, qu’il lui apprit a réciter « en y mettant
15, tandis que sa mere ne lésinait pas sur les abonne-
ments et autres inscriptions en bibliothéque '°. Lannée de
la naissance de Simone, les lycées publics avaient enfin
obtenu le droit de préparer les filles au baccalauréat. Mais,
quand on s'appelait « de Beauvoir », on ne mettait pas ses
filles & I'école publique. En octobre 1913 (Simone avait
alors 5 ans et demi), on décida de I'inscrire dans un établis-
sement privé catholique, linstitut Adeline-Desir (quelle
surnomma le « Cours Desir »). A posteriori, Beauvoir se sou-
viendra avoir sauté de joie a cette perspective ; pourtant, le
seul fait d’aller a Iécole était mal vu pour une fille de son
milieu — quand on avait les moyens, on préférait embaucher
une gouvernante. Elle n'y allait que deux jours par semaine
— le mercredi et le samedi —, et le reste du temps son travail
scolaire était supervisé par sa mere a la maison, son pere
suivant également de prés ses progres et ses succes .

Les jours d’école, Hélene se languissait de sa sceur ; les
deux filles ont toujours été tres proches : elles avaient I'une
pour 'autre une profonde affection, et par ailleurs n’avaient
le droit de fréquenter d’autres enfants que s'ils avaient été

le ton
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adoubés par leur mere. Or rares étaient leurs camarades a
trouver grace a ses yeux.

Frangoise de Beauvoir avec ses filles, Hélene (2 gauche)
et Simone (4 droite).

Si Georges et Francoise étaient gagas de leur fille ainée,
ils ne traitaient pas Hélene selon ses mérites propres.
Hélene n’ignorait pas que ses parents étaient fiers de
Simone : quand sa sceur arrivait premitre en classe, elle
était couverte d’éloges par leur mere; mais s’il arrivait
qu’elle aussi finisse premiere, Frangoise attribuait son succes
a sa chance d’avoir une grande sceur pour 'aider. Dans ses
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Souvenirs, Hélene reconnait qu'en tant que deuxi¢me fille,
elle n’était pas vraiment bienvenue. Toutefois, nuance-
t-elle, « grice 2 Simone, je nen ai pas vraiment souffert,
elle m'a toujours valorisée ». Et encore : « Elle érait telle-
ment gentille pour moi, ¢’était elle qui me défendait contre
cette infériorité que l'on faisait ressortir, que I'on m’impo-
sait '8, » Les deux fillettes avaient peu de jouets a la maison,
mais elles adoraient s'inventer des histoires et se raconter
des secrets 1°.

A 7 ans, Simone fait sa premiere communion — inaugu-
rant ainsi un rituel auquel elle s'adonnera trois fois par
semaine, soit avec sa mere, soit dans la chapelle du Cours
Desir. La méme année, elle écrit le premier de ses textes qui
nous soit parvenu, Les Malheurs de Marguerite : 100 pages
manuscrites couchées dans un petit volume broché que lui
avait offert son grand-pere Brasseur 2°.

Jusqu'a ses 8 ans, un seul autre enfant lui sembla digne
d’estime : son cousin Jacques. Il avait six mois de plus
quelle, mais avait regu une éducation de garcon — et une
bonne, qui plus est : Simone était éblouie par son assu-
rance. Un jour, il lui fabriqua un vitrail avec son nom
dessus. Ils déciderent qu'ils étaient « mariés d’amour » et
elle 'appela dés lors son « fiancé » . Avec le recul, Hélene
avoua que, si toutes deux mavaient pas été aussi isolées,
Simone n’aurait pas accordé autant d’importance a cet
amoureux immature — mais le fait est que, pendant pres de
dix ans, elle est restée convaincue qu'elle I'épouserait.
Quand elle entra en CE2 (a I'age de 9 ans), Beauvoir ren-
contra, en dehors du cercle familial, une deuxi¢me per-
sonne digne d’estime — une personne dont la vie et la mort
la marqueront profondément. Elisabeth Lacoin — Zaza,
comme l'appelait Beauvoir ?* — était une éleve du Cours
Desir, brillante et pleine de vie; leur rencontre a I'école
déboucha bientdt sur une émulation bienveillante. Zaza
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ouvrit a Simone les portes d’'une nouvelle dimension de la
vie, délectable : 'amitié. Avec Hélene, Simone avait appris
ce que cétait que dire « nous » ; avec Zaza, elle découvrait
ce que l'on ressent quand un étre vous manque.

Hélene de Beauvoir a décrit Zaza comme une fille extreé-
mement tendue, « un pur-sang vif et élégant, prét a échap-
per A tout contrdle 2% », mais, aux yeux de Simone elle était
formidable. Elle jouait merveilleusement du piano, avait
une belle plume, assumait sa féminité sans rien perdre de
son « audace masculine » et avait le cran non seulement
d’admirer Racine (comme il se doit) mais de détester Cor-
neille (ce qui ne se faisait pas). Elle avait des idées subver-
sives, était capable, en plein récital de piano, de tirer la
langue a sa mere — qui, malgré de telles démonstrations de
« personnalité », lul conservait tout son son amour et son
affection.

Aussi, pour Beauvoir, la découverte des douceurs de
Pamitié saccompagna-t-elle d’un arriere-gotit amer : la
comparaison.

Bientdt, toutefois, elle comprit qu’il était biaisé de com-
parer sa vie et sa mere avec celles de Zaza : « Je me sentais
du dedans, je la voyais du dehors 24, A 18 ans déja, Beau-
voir utilisait donc cette distinction, appelée a jouer un role
si important dans son ceuvre : cette « dualité si souvent
constatée entre I'étre que je suis en moi-méme et I'étre vu
du dehors [...] %% ».

Rétrospectivement, Beauvoir reconnut que Madame
Lacoin, la mere de Zaza — comme |'avaient noté les parents
de Simone le jour ou ils encouragerent leur fille a la fré-
quenter —, venait d’'une bonne famille catholique, avait fait
un bon mariage catholique et était une bonne mere de
famille catholique de neuf enfants. Elle était également
riche et suffisamment stre de son statut pour tolérer les
écarts de Zaza : en somme, elle pouvait se payer le luxe de
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se moquer des conventions. Ce qui n’était pas le cas de
Madame de Beauvoir.

Si une enfance pouvait se résumer aux commandements
les plus impérieux qui la régissent, celle de Beauvoir se
définirait ainsi : « Tu ne feras rien d’inconvenant » et « Tu
ne /iras rien d’indécent ». Francoise de Beauvoir était d'une
sévérité implacable dans I'éducation de ses filles, nourrie
quelle était de « bienséances provinciales et d’'une morale
de couventine ?° ». Son inébranlable foi en Dieu s'accompa-
gnait d’'une dévotion tout aussi zélée pour les bonnes
manicres : elle « ne songea jamais a protester — dans un
sens ni dans l'autre — contre une inconséquence que sanc-
tionnaient les usages mondains?’ ». S’il sagissait, par
exemple, de recevoir chez elle un ami vivant « dans le
péché » avec une femme mais de fermer sa porte a la femme
en question : ainsi soit-il ! D’apres sa fille, Frangoise distin-
guait a peine «le vice de la sexualité?® » : le désir méme
était un péché a ses yeux. Puisque I'usage autorisait aux
hommes certaines incartades, elle s’y pliait... et reportait
sur les femmes sa désapprobation. Les questions « corpo-
relles » la mettaient mal a laise, et elle n’aborda jamais le
sujet avec ses filles — C’est sa cousine Madeleine qui instrui-
sit Beauvoir de ce qui l'attendait a la puberté.

Madeleine était plus 4gée que Simone, et elle était mieux
renseignée sur le corps et ce que l'on pouvait faire
d’« inconvenant » avec. Un jour d’été, a la campagne, elle
expliqua 2 Simone et Hélene les changements qu’allait
bientdt subir leur corps : il y aurait du sang et des bandages.
Elle s’attacha a définir des termes mystérieux — « amant »,
« maltresse » —, suscitant la curiosité de ses cousines quant
a la chaine causale menant a la naissance d’un enfant. Une
fois les sceurs de retour a Paris, Héleéne, enhardie par son
savoir tout neuf, demanda 2 Madame de Beauvoir par ou
les bébés sortaient du ventre maternel. Par [lanus,
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répondit-elle, et sans douleur. Ce n'est la qu'un exemple
parmi d’autres de la fagon dont Francoise mystifia honteu-
sement ses filles quant aux capacités de leur corps : Beau-
voir sera éduquée a considérer son corps comme grossier et
indécent *°.

La formation de lesprit, en revanche, concentrait toute
lattention de Francoise, qui entreprit méme d’apprendre
anglais et le latin pour mieux pouvoir épauler ses enfants.
Georges et Frangoise accordaient tous deux une grande
importance a linstruction — une fille bien élevée était une
fille cultivée — mais, en matiere de religion, c’était peu dire
quils n’étaient pas d’accord. Sa mere était aussi fervente
catholique que son pere était farouchement athée — opposi-
tion qui aura une profonde influence sur Beauvoir. Tandis
que son pere sélectionnait pour elle les plus grands chefs-
d’ceuvre de la littérature, sa mere I'abreuvait de bondieuse-
ries tout en prodiguant un vivant modele de sacrifice de soi
au nom de la piété. Elle accompagnait ses filles en classe
(ce que le Cours Desir permettait aux meres jusqu’aux
10 ans de lenfant) et les emmenait régulierement a la
messe, 3 Notre-Dame-des-Champs ou a Saint-Sulpice. Dés
I’adolescence, cette éducation et le catholicisme méme
seront source de tension entre Beauvoir et ses parents.
A posteriori, elle décrira son enfance comme oscillant entre
le scepticisme et la foi : ce « déséquilibre », qui la « vouait
a la contestation » permanente, explique en grand partie,
selon elle, qu’elle soit devenue une intellectuelle *°.

Quand éclate la Premiere Guerre mondiale, en aotit 1914,
Georges et Frangoise, qui redoutent 'occupation, décident
de rester a La Grillere tant quils ne sont pas assurés de
pouvoir rentrer a Paris sans danger. La, Simone se souvient
avoir fait des conserves et tricoté pour l'effort de guerre :
« [Ce fut] la seule fois de ma vie ol jexécutai ce genre
de travaux féminins avec plaisir>'. » Lannée précédente,



58 DEVENIR BEAUVOIR

Georges avait été réformé a cause de problemes de cceur.
Ce qui ne 'empécha pas d’étre rappelé et envoyé au front
en octobre. Mais au bout de quelques semaines, victime
d’une crise cardiaque, il fut de nouveau démobilisé et
envoyé se rétablir dans un hopital militaire. Lorsque, début
1915, il sortit de I'hépital et regagna Paris, il reprit du
service au ministere de la Guerre. Paris était rongé par
linflation, sa solde était dérisoire et les revenus de ses place-
ments dégringolaient A toute vitesse. Son train de vie,
toutefois, ne s’était pas adapté en conséquence.

Ces années-la, Simone, quittant son joli minois de
fillette, endossa le physique ingrat de I'adolescente. Tandis
que les traits épanouis et poupins d’Hélene justifiaient plus
que jamais son surnom, Beauvoir mangeait peu, avait Pair
maladif et se vit diagnostiquer une scoliose. La sévérité du
code moral maternel, les difficultés financiéres de la famille,
le cadre strict d’un Paris soumis au blackout développerent
en elle des tendances compulsives, entre autres moyens de
gagner 'approbation de ses parents. Elle était en train de
devenir une jeune fille rangée... C’est alors que son univers
se mit & trembler sur ses bases.
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