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«1Il faut que tout change pour
que rien ne change. »

Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
Le Guépard.

« Telle est la vie des hommes.
Quelques joies, tres vite effacées par
d’inoubliables chagrins. Il n’est pas
nécessaire de le dire aux enfants. »

Marcel Pagnol,
Le Chiteau de ma meére.






Bien a toi,






PREMIERE PARTIE






L’étendue des arbres recouvre I'horizon, le
clocher de I'église le transperce.

Les premiers rayons s’infiltrent a travers les
branches, ils peignent sur le sol des ombres déli-
cates et mouvantes. lout est calme, tout est
serein.

Au loin, de rares nuages disparaissent dans
une mer de lumiére.

Le soleil jaillit. En quelques bouffées, lair se
remplit du parfum des fleurs et se raréfie.

Tu Ces garé juste apres le presbytere en face
de Pancienne épicerie.

Cest 1a que tout se passait autrefois. La,
devant l'ancien lavoir, que tu venais refaire le
monde avec les autres gosses pendant tes
vacances, fumer en cachette, embrasser tes pre-
micres fiancées, et remplir le réservoir de ta
mobylette, une Peugeot 103 SP, en sirotant une
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LA FIN D’UN MONDE

bouteille de Gini. Des années apres, tu es encore
sur le pas de la porte en culotte courte, tu
entends A nouveau retentir la sonnette, tu te
racles la gorge pour signaler ta présence. Der-
riere le comptoir, une ombre grandit sur le car-
relage, la main en visiere, un homme en bleu
de travail apparait. Le contre-jour rend sa mine
indéchiffrable, il claudique.

Tu as peur a cause de sa grosse voix.

Comment s’appelait-il, déja? Tu cherches.
Ca te revient, il avait un fils d’a peu pres ton
Age que tu ne voyais jamais. Il n’était jamais
invité au chiteau.

Quel était son prénom ?

Ta mémoire ne remonte pas jusque-la. Pas
maintenant dans cette voiture.

L’épicier est sGrement mort depuis long-
temps. Ton enfance aussi.

Peut-étre que tout ressurgira quand tu ne t'y
attendras pas. Son prénom sortira de ton cha-
peau par surprise, et la révélation te fera sourire.
Méme pleurer, qui sait ?

Tu chiales pour un rien en ce moment. Mais
tes larmes ne sortent pas. Tu prétends ne pas
savoir pourquoi, alors que ¢a semble évident
pourtant quand on y réfléchit.

14



LUIGI

Tu retrouveras peut-étre le visage de I'épicier,
celui de son garcon ausst. Derriere son comptoir,
Marcel Vidal ressuscitera devant toi, le temps
d’un clignement de paupieres ; il te saluera avec
son accent & COUpPEr au couteau, posera ses grosses
mains sur ton crine et méme la question :

— Tu cherches quelque chose, petit ?

Et le vieux retournera dans les limbes en riant.

L’autoroute était presque déserte.

Tu as roulé sur la fin de la nuit, vu le jour se
lever et le petit matin taccueillir sous un ciel
mauve. Dehors, la température tentait de battre
un nouveau record, une chaleur étouffante
congédiait le vent deés I'aube. L’air pliait bagage.
Tu es encore escorté par la climatisation mais tu
n’es pas dupe. Sur ton rétroviseur un porte-clé
pendouille, sur la photo, une Vierge fluo a 'ceil
noir te contemple. Elle est 1a pour te protéger
quand tu conduis. Ta femme 'a acheté dans la
boutique d’'un musée, il y a une vie ou deux, tu
ne sais plus, c’était bien avant la naissance des
enfants, il date de vos débuts prometteurs et de
ta demande en mariage, 'art moderne.

Tu fermes les yeux et tu inspires. Tu attends sur
ton siege que quelque chose se passe et vois défiler
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le visage de tes gosses. Déterminé a défier le soleil,
tu ouvres la portiere, tu as besoin de marcher pour
te dégourdir au moins un peu les jambes, allumer
une cigarette, avant de poursuivre ta route et te
pointer a ce curieux rendez-vous.

La-haut. La o plus personne ne t'attend.

Tu as tout décidé dans la nuit, et tu as foncé.

Te voila.

Tu avais pourtant juré de ne plus jamais
remettre un pied par ici.

Des qu’on te posait la question, tu coupais court.

La page était tournée.

Tu as toujours détesté les adieux. Ce n’est pas
facile de fuir sans se retourner, douloureux sou-
vent et impossible parfois.

La preuve.

Une éni¢me nuit sans sommeil s’est chargée
de finir de te convaincre ; tu as mis un drap sur
ton ego et le cap a 'ouest, direction le village et
les paturages de ton enfance.

Tu es devenu si étrange depuis le coup de télé-
phone de ta mere il y a deux ans. Cest elle qui t'a
annoncé la nouvelle en retenant son chagrin par la
peau du cou.

— Edouard a vendu la maison.



Tu as roulé sans te poser de question en
tefforcant de ne pas y penser, en luttant pour
ne pas refaire toute 'histoire du chéteau et rester
concentré sur la route. Le film des événements
a commencé a se rembobiner malgré toi.

La pellicule était hantée par une armée de fan-
tomes ; dans le jargon des familles on appelle ¢a
une lignée. Pas besoin de bien la connaitre pour
la sentir trembler en toi, pour avoir a certains
moments I'impression qu'une secte te dirige, ce
sont eux, les ancétres, et les conséquences de leur
choix qui lézardent tes murs et tes fondations.

Tu as tenté de les faire partir et tu as échoué.

Tu ouvres ta portiere.

La chaleur te repousse et t'encourage 2 rester
bien au frais, les mains sur le volant dans le
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ventre de ta climatisation, a remettre le contact
et a repartir d’ou tu viens. Tu taccroches a ton
idée, et sors de ta voiture. Tu te dis : « Allez,
Luigi, dis bonjour au soleil qui un jour brilera
définitivement le village, va faire un tour avant
le grand incendie, de toute fagon tout est foutu,
le monde est en feu, le tien est déja une terre
briilée », et tu commences & marcher sur ses
cendres.

Tu penses a la chanson Life on Mars? de
David Bowie, aux fusées d’Elon Musk, a La vie
est ailleurs de Milan Kundera, 3 ta femme au
temps ol elle Caimait encore, 2 tes enfants, a ta
peur de finir seul, vieux et abandonné, a ton
oncle apres la vente de cette baraque, 2 la fuite,
a Perrance, aux impasses, et le soleil te cogne
dessus. Il ressemble 2 Mike Tyson un soir de
combat au Madison Square Garden. A cet
instant précis, ta vie est une fleur séchée dans
une grange en feu. Tu imagines des flammes
danser dans la cave de ta maison de famille,
aucun miracle ne se produit pour les arréter. Le
feu s’est répandu par les escaliers, il se voit de
loin. Personne n’a pris le temps d’appeler les
pompiers. Il ne reste plus rien de cette histoire,
rien de votre histoire familiale.

Il ne reste plus rien du chéteau.
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Clest juste pour ¢a que tu as fait le chemin.
Pour en prendre note, réaliser et admettre.

Enfin.
Il était temps.

Il y a un abces a percer.

Des volets s’ouvrent, un chat traverse la rue,
deux voitures se croisent, une vieille apparait a
sa fenétre, des voix d’enfants surgissent d’une
maison, un homme promene son chien, les der-
niers coins d’ombre disparaissent, ta gorge te
pique, tu as envie d’'un Perrier et d’une ava-
lanche de glagons, le rideau du bar est fermé.
A-t-il encore changé de propriétaire ?

Combien cofite le menu du jour ? La derniere
fois que tu es venu ici, la patronne t’a offert un
demi, elle voulait trinquer a la santé du chateau
et de ses habitants, porter un toast a ta famille,
et t'avait posé la question sans détour.

— Alors c’est vrai qu’il vend ?

Tu avais pris sa question comme un crochet
du gauche et répondu d’un sourire placide :

— Sans commentaire.

Elle s’était retournée pour essuyer les verres
et avait changé de sujet. Elle s’est tuée pendant
le premier confinement sans laisser de mot a
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personne. Aucun rapport avec ton affaire, tout
a voir avec les ténebres. En apprenant cette nou-
velle, tu as senti le sol s’ouvrir sous tes pieds et,
le temps d’un souffle, le grand vide.

Une averse de souvenirs séchauffe dans ta
téte.

Ils ont déja dressé la table pour te recevoir.

Au chiteau, les plats se préparent en cuisine ;
on a déa sorti I'argenterie en ton honneur. On
est content de te retrouver. Pour féter ton retour,
il y aura du faisan, c’est a2 peu pres sir. Des
faisans chassés juste avant la promesse de vente,
du sanglier certainement et de la terrine de che-
vreuil, la forét est si grande.

Tu reviens a tol.

Tu as toujours soif et envie d’un Perrier. Ta
téte tourne, tu as chaud, peu dormi et n’as rien
mangé depuis deux jours.

Tu tinterroges : est-ce un début d’hallucina-
tion ou 'appréhension de retourner la-bas ?



Tes voyants sont au rouge. Tu erres dans le
village encerclé par la nappe de chaleur. Des
images de ta nuit te reviennent, tu cherches a
t'en débarrasser et cet effort te troue I'estomac.
Tu regois une alerte sur ton téléphone, elle rap-
pelle que pendant la canicule il convient de bien
s’hydrater, invite 4 prendre des nouvelles des
plus vulnérables. Tu te retiens de penser a eux.
A Nathan et Juliette. Estelle a déja dii les récu-
pérer. Elle est loin de se douter de la couleur de
ta nuit, de son odeur, de sa texture, de ce qui
t'a poussé a partir. Elle t’a appelé évidemment,
elle a cherché a te joindre en masqué pour ne
pas laisser de trace, et ne t'a pas écrit de mes-
sage. Si tu avais décroché, elle aurait fini par te
raccrocher au nez. Clest ce que tu te racontes
13, tout de suite, 'esprit embrumé, écrasé par la
chaleur et le poids de ta décision. En vérité, tu
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ne sais méme pas si tes enfants ont réussi a
joindre leur mere, ni dans quel état ta dispari-
tion soudaine a mis les restes de ta famille. Tu
n’as pas pris la peine de leur écrire un mot. Quel
genre de peére part comme ¢a ?

Que dit ta fuite ? Elle te renvoie a ces anec-
dotes, a leurs fragments, 2 des morceaux d’his-
toires que tu as toujours entendus, chez toi lors
de grands diners familiaux. Tu penses 2 lui sous
le cagnard, la fatigue te téléporte, tu toffres
Pespace d’un instant un voyage dans le temps,
un court film d’époque. Cette errance te renvoie
en plein Empire austro-hongrois. Tu te poses la
question. Qui était-il vraiment, cet ancétre des
Carpates qui te fascinait tant, enfant? Tu es
avec lui dans son régiment de cavalerie. Cest la
proclamation de lindépendance, la révolte
contre I’Autriche. On t’a souvent parlé du prin-
temps 1849, de la capitulation, de la traque des
rebelles. On t'a souvent parlé du destin, de sa
condamnation 2 mort. On t’a raconté mille fois
sa traversée de 'empire 4 cheval, toute sa vie a
tenter de trouver refuge, d’abord pres du duché
de Hanovre puis a Paris. Tout te revient. Tu te
rappelles certains détails. Il était avec 'empereur
Napoléon III et 'impératrice Eugénie le jour de
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lattentat d’Orsini et lui aussi en a réchappé.
14 janvier 1858. Tu connais cette date et
quelques autres aussi. L’histoire de ta famille est
un épais brouillard, mais quelques zones
d’éclaircies demeurent. On n’échappe jamais
bien longtemps a son éducation. La chaleur du
village te ramene a lui, a cette légende a la cour
du roi de Grece ou il a terminé grand écuyer, a
son fils, au grand-pere de ta grand-mere, a la
tentaculaire généalogie des anciens, a leur dispo-
sition vis-a-vis des chevaux, a leur portrait dans
la maison en tenues d’apparat. Pourquoi lui ?

Tu as coupé ton portable.

Est-ce que quelqu’un se doute que tu es ici ?

Tu déniches enfin un coin d’ombre pas plus
grand que la niche d’un chien. Tu ty vois
t'allonger pour récupérer.

D’abord tu n’as pas voulu y croire, tu tes dit
qu’il y avait le temps, qu’avec ce virus, tout allait
s’annuler, qu’il ne partirait pas, ton chiteau, que
les fantomes de tes illustres ancétres continue-
raient 2 veiller sur toi. Tu serais toujours regu
au refuge.

La nouvelle t’a fait dégueuler, et tu n’as rien
compris & ce qui tarrivait. Tu tes senti a la fois
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nul, minable, responsable, coupable et innocent,
suivant le jour ot 'heure qu’il était. La journée,
tu parvenais a ne pas y songer ; mais tes nuits
sont devenues clairsemées. Tu  refusais
d’admettre la réalité, tu niais cette information.

« Edouard a vendu la maison. »

Ce soir de décembre, I'annonce de ta mere,
mécanique, froide, implacable.

« Edouard a vendu la maison. »

Tu as essoré ces cinq mots dans tous les sens.
Tu Pas plantée la au bout du fil, seule, impuis-
sante, consternée. Sa froideur appelait pourtant
ta chaleur. Tu n’as pensé qua toi. Tu as écouté
ta mere sans rien dire, juste posé au pied de
son annonce ce blanc épais au téléphone, la téte
ailleurs. Tu n’as paru ni étonné, ni triste, ni en
colére ou cynique, encore moins rassurant. Au
bout du fil, elle n’a pas senti un fils, elle n’a
senti que ton vide.

Ta mere si froide avait le coeur brailé.

Elle a les yeux qui pleurent quand elle rit.
A Torigine, ta mére n’est pas un marteau qui
assomme, ce n'est pas dans ses habitudes
d’étre aussi radicale et directe, elle 'est devenue
avec le temps qui écrabouille, avec la douleur
qui vous ratatine et la vie qui vous passe
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dessus. Elle survit avec le cceur écrasé depuis
si longtemps.

La vie de ta mere et cette vente. Ces deux
histoires parlent d’injustice.

Peut-étre que tout ¢a fera sens, un jour.

Et les pertes seront acceptées.

— Tu aurais d faire mieux et reprendre.
Racheter la maison de famille.

Ah, Cest vrai que tu y as pensé. Clest 1a que
tout le monde t’attendait. Tu es tellement déce-
vant. Qu’est-ce qu’on s’en fout que tu n’en vou-
lais pas au fond ? Qu’est-ce qu'on se fout que
tu n’en avais pas les moyens ?

Ce disque-la, tu le connais par coeur, et pour
cause, c’est toi qui as écrit la chanson. Elle passe
en boucle dans ton esprit ; elle te réveille la nuit,
te pousse a éviter les miroirs. Méme encore
aujourd’hui alors qu’il est trop tard.

Quand le son du regret est trop fort, tu
recommandes un gin tonic et tu donnes le
change aux vivants.

Tu sais que ¢a ne rime 2 rien.

Au fond de toi, cette pensée te hante.
Pourquoi ?

« Edouard a vendu la maison. »
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Nous ne sommes pas égaux face a la détona-
tion, la déflagration, les dilapidations, le gichis
et la trahison.

Tu le sais, Luigi, face & 'humaine cruauté
nous sommes seuls.

Le reste, c’est du vent.



Cette journée s’annonce longue et beaucoup
trop chaude. Le village est balafré par la moder-
nité. Il a des airs de cité-dortoir pour les tra-
vailleurs d’a c6té, ceux de la grande ville a trente
kilometres et méme depuis quelques années
pour les Franciliens les plus pauvres.

Quand tu étais gamin, ton pere mettait plus
de trois heures pour transhumer avec sa famille.
L’autoroute n’arrivait pas jusqu’ici. Les gens qui
vivaient la se cassaient le dos dans leur ferme,
d’autres partaient en car au petit matin
rejoindre les usines des environs.

Aujourd’hui, seuls quelques fermiers tentent
le tout pour le tout pour survivre.

Tu commences 2 siffloter pour te donner du

courage. Un air de Leonard Cohen te revient :
Dance Me to the End of Love.
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Depuis quand n’es-tu pas revenu par ici?
Tout se remet en place, les formes, les couleurs,
les odeurs, les gens. Tes souvenirs sont au garde-
a-vous, et, pas apres pas, le flou devient net.

Tu as pris position dans un nouveau carré
d’ombre.

Tant pis si le décor a évolué, tant pis si la
modernité est venue modifier la morphologie
du village, I'a étiré, a multiplié par trois le
nombre d’habitants et divisé par dix celui des
commerces.

Tant pis si les maisons de la rue principale
ont changé de mains, si la boucherie et la bou-
langerie ont fermé, si la poste n’existe plus. Tant
pis si la plupart des gens que tu as connus sont
partis vivre ailleurs.

Des coquelicots poussent encore sur le bord
de la route.

Tu trouves le moyen, a cet instant, d’étre bien.

Depuis que tu as appris pour la vente, le village
a traversé tes nuits. Cest a ton tour de le parcou-
rir. Tu marches sur le trottoir de ta jeunesse. Tu
remontes l'artere principale. Tu longes a pas de
loup ce bout de ta vie d’avant.
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Un gotit de métal dans la bouche te prévient.

Avec ce genre de pelerinage, deux solutions
soffrent a4 toi : partir de ton plein gré ou
prendre le risque de devenir fou.

Il n’y a parfois rien de bon a se souvenir.

Luigi, tu as besoin de remonter cette grande rue
avant de t'attaquer a I'épineux probleme des adieux.

Les flashs de ta nuit te perforent 2 nouveau
labdomen. Tu as envie de vomir pour t'en
débarrasser.

Tu n’aurais jamais imaginé assister a ¢a de ton
vivant ni avoir a vivre ce genre de traversée. La
fin du monde et la fin de ton monde.

Tu avances, la main en visiere 4 cause du
soleil. Ses rayons frappent le bitume et créent
des vapeurs de chaleur au-dessus. Il fond.

Enlisé dans la forét de tes souvenirs, tu
remontes ton village au coupe-coupe.

Ton ventre se tord encore, tu prends une
autre grande inspiration.

D’ou vient ce trac ? Tu as réservé pour une
nuit via le site Internet et téléchargé les photos
du chiteau sur ton téléphone.

Rien n’a changé en apparence et tout est
différent.
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