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« Il faut que tout change pour
que rien ne change. »

Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
Le Guépard.

« Telle est la vie des hommes.
Quelques joies, très vite effacées par
d’inoubliables chagrins. Il n’est pas
nécessaire de le dire aux enfants. »

Marcel Pagnol,
Le Château de ma mère.





Bien à toi,





PREMIÈRE PARTIE
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L’étendue des arbres recouvre l’horizon, le
clocher de l’église le transperce.

Les premiers rayons s’infiltrent à travers les
branches, ils peignent sur le sol des ombres déli-
cates et mouvantes. Tout est calme, tout est
serein.

Au loin, de rares nuages disparaissent dans
une mer de lumière.

Le soleil jaillit. En quelques bouffées, l’air se
remplit du parfum des fleurs et se raréfie.

Tu t’es garé juste après le presbytère en face
de l’ancienne épicerie.

C’est là que tout se passait autrefois. Là,
devant l’ancien lavoir, que tu venais refaire le
monde avec les autres gosses pendant tes
vacances, fumer en cachette, embrasser tes pre-
mières fiancées, et remplir le réservoir de ta
mobylette, une Peugeot 103 SP, en sirotant une
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bouteille de Gini. Des années après, tu es encore
sur le pas de la porte en culotte courte, tu
entends à nouveau retentir la sonnette, tu te
racles la gorge pour signaler ta présence. Der-
rière le comptoir, une ombre grandit sur le car-
relage, la main en visière, un homme en bleu
de travail apparaît. Le contre-jour rend sa mine
indéchiffrable, il claudique.

Tu as peur à cause de sa grosse voix.
Comment s’appelait-il, déjà ? Tu cherches.

Ça te revient, il avait un fils d’à peu près ton
âge que tu ne voyais jamais. Il n’était jamais
invité au château.

Quel était son prénom ?
Ta mémoire ne remonte pas jusque-là. Pas

maintenant dans cette voiture.
L’épicier est sûrement mort depuis long-

temps. Ton enfance aussi.
Peut-être que tout ressurgira quand tu ne t’y

attendras pas. Son prénom sortira de ton cha-
peau par surprise, et la révélation te fera sourire.
Même pleurer, qui sait ?

Tu chiales pour un rien en ce moment. Mais
tes larmes ne sortent pas. Tu prétends ne pas
savoir pourquoi, alors que ça semble évident
pourtant quand on y réfléchit.
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LUIGI

Tu retrouveras peut-être le visage de l’épicier,
celui de son garçon aussi. Derrière son comptoir,
Marcel Vidal ressuscitera devant toi, le temps
d’un clignement de paupières ; il te saluera avec
son accent à couper au couteau, posera ses grosses
mains sur ton crâne et même la question :

— Tu cherches quelque chose, petit ?
Et le vieux retournera dans les limbes en riant.

L’autoroute était presque déserte.

Tu as roulé sur la fin de la nuit, vu le jour se
lever et le petit matin t’accueillir sous un ciel
mauve. Dehors, la température tentait de battre
un nouveau record, une chaleur étouffante
congédiait le vent dès l’aube. L’air pliait bagage.
Tu es encore escorté par la climatisation mais tu
n’es pas dupe. Sur ton rétroviseur un porte-clé
pendouille, sur la photo, une Vierge fluo à l’œil
noir te contemple. Elle est là pour te protéger
quand tu conduis. Ta femme l’a acheté dans la
boutique d’un musée, il y a une vie ou deux, tu
ne sais plus, c’était bien avant la naissance des
enfants, il date de vos débuts prometteurs et de
ta demande en mariage, l’art moderne.

Tu fermes les yeux et tu inspires. Tu attends sur
ton siège que quelque chose se passe et vois défiler
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le visage de tes gosses. Déterminé à défier le soleil,
tu ouvres la portière, tu as besoin de marcher pour
te dégourdir au moins un peu les jambes, allumer
une cigarette, avant de poursuivre ta route et te
pointer à ce curieux rendez-vous.

Là-haut. Là où plus personne ne t’attend.
Tu as tout décidé dans la nuit, et tu as foncé.
Te voilà.
Tu avais pourtant juré de ne plus jamais

remettre un pied par ici.
Dès qu’on te posait la question, tu coupais court.
La page était tournée.
Tu as toujours détesté les adieux. Ce n’est pas

facile de fuir sans se retourner, douloureux sou-
vent et impossible parfois.

La preuve.
Une énième nuit sans sommeil s’est chargée

de finir de te convaincre ; tu as mis un drap sur
ton ego et le cap à l’ouest, direction le village et
les pâturages de ton enfance.

Tu es devenu si étrange depuis le coup de télé-
phone de ta mère il y a deux ans. C’est elle qui t’a
annoncé la nouvelle en retenant son chagrin par la
peau du cou.

— Édouard a vendu la maison.



2

Tu as roulé sans te poser de question en
t’efforçant de ne pas y penser, en luttant pour
ne pas refaire toute l’histoire du château et rester
concentré sur la route. Le film des événements
a commencé à se rembobiner malgré toi.

La pellicule était hantée par une armée de fan-
tômes ; dans le jargon des familles on appelle ça
une lignée. Pas besoin de bien la connaître pour
la sentir trembler en toi, pour avoir à certains
moments l’impression qu’une secte te dirige, ce
sont eux, les ancêtres, et les conséquences de leur
choix qui lézardent tes murs et tes fondations.

Tu as tenté de les faire partir et tu as échoué.

Tu ouvres ta portière.

La chaleur te repousse et t’encourage à rester
bien au frais, les mains sur le volant dans le

17



LA FIN D’UN MONDE

ventre de ta climatisation, à remettre le contact
et à repartir d’où tu viens. Tu t’accroches à ton
idée, et sors de ta voiture. Tu te dis : « Allez,
Luigi, dis bonjour au soleil qui un jour brûlera
définitivement le village, va faire un tour avant
le grand incendie, de toute façon tout est foutu,
le monde est en feu, le tien est déjà une terre
brûlée », et tu commences à marcher sur ses
cendres.

Tu penses à la chanson Life on Mars? de
David Bowie, aux fusées d’Elon Musk, à La vie
est ailleurs de Milan Kundera, à ta femme au
temps où elle t’aimait encore, à tes enfants, à ta
peur de finir seul, vieux et abandonné, à ton
oncle après la vente de cette baraque, à la fuite,
à l’errance, aux impasses, et le soleil te cogne
dessus. Il ressemble à Mike Tyson un soir de
combat au Madison Square Garden. À cet
instant précis, ta vie est une fleur séchée dans
une grange en feu. Tu imagines des flammes
danser dans la cave de ta maison de famille,
aucun miracle ne se produit pour les arrêter. Le
feu s’est répandu par les escaliers, il se voit de
loin. Personne n’a pris le temps d’appeler les
pompiers. Il ne reste plus rien de cette histoire,
rien de votre histoire familiale.

Il ne reste plus rien du château.
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C’est juste pour ça que tu as fait le chemin.
Pour en prendre note, réaliser et admettre.

Enfin.
Il était temps.

Il y a un abcès à percer.

Des volets s’ouvrent, un chat traverse la rue,
deux voitures se croisent, une vieille apparaît à
sa fenêtre, des voix d’enfants surgissent d’une
maison, un homme promène son chien, les der-
niers coins d’ombre disparaissent, ta gorge te
pique, tu as envie d’un Perrier et d’une ava-
lanche de glaçons, le rideau du bar est fermé.
A-t-il encore changé de propriétaire ?

Combien coûte le menu du jour ? La dernière
fois que tu es venu ici, la patronne t’a offert un
demi, elle voulait trinquer à la santé du château
et de ses habitants, porter un toast à ta famille,
et t’avait posé la question sans détour.

— Alors c’est vrai qu’il vend ?
Tu avais pris sa question comme un crochet

du gauche et répondu d’un sourire placide :
— Sans commentaire.
Elle s’était retournée pour essuyer les verres

et avait changé de sujet. Elle s’est tuée pendant
le premier confinement sans laisser de mot à
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personne. Aucun rapport avec ton affaire, tout
à voir avec les ténèbres. En apprenant cette nou-
velle, tu as senti le sol s’ouvrir sous tes pieds et,
le temps d’un souffle, le grand vide.

Une averse de souvenirs s’échauffe dans ta
tête.

Ils ont déjà dressé la table pour te recevoir.
Au château, les plats se préparent en cuisine ;

on a déjà sorti l’argenterie en ton honneur. On
est content de te retrouver. Pour fêter ton retour,
il y aura du faisan, c’est à peu près sûr. Des
faisans chassés juste avant la promesse de vente,
du sanglier certainement et de la terrine de che-
vreuil, la forêt est si grande.

Tu reviens à toi.
Tu as toujours soif et envie d’un Perrier. Ta

tête tourne, tu as chaud, peu dormi et n’as rien
mangé depuis deux jours.

Tu t’interroges : est-ce un début d’hallucina-
tion ou l’appréhension de retourner là-bas ?



3

Tes voyants sont au rouge. Tu erres dans le
village encerclé par la nappe de chaleur. Des
images de ta nuit te reviennent, tu cherches à
t’en débarrasser et cet effort te troue l’estomac.
Tu reçois une alerte sur ton téléphone, elle rap-
pelle que pendant la canicule il convient de bien
s’hydrater, invite à prendre des nouvelles des
plus vulnérables. Tu te retiens de penser à eux.
À Nathan et Juliette. Estelle a déjà dû les récu-
pérer. Elle est loin de se douter de la couleur de
ta nuit, de son odeur, de sa texture, de ce qui
t’a poussé à partir. Elle t’a appelé évidemment,
elle a cherché à te joindre en masqué pour ne
pas laisser de trace, et ne t’a pas écrit de mes-
sage. Si tu avais décroché, elle aurait fini par te
raccrocher au nez. C’est ce que tu te racontes
là, tout de suite, l’esprit embrumé, écrasé par la
chaleur et le poids de ta décision. En vérité, tu
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ne sais même pas si tes enfants ont réussi à
joindre leur mère, ni dans quel état ta dispari-
tion soudaine a mis les restes de ta famille. Tu
n’as pas pris la peine de leur écrire un mot. Quel
genre de père part comme ça ?

Que dit ta fuite ? Elle te renvoie à ces anec-
dotes, à leurs fragments, à des morceaux d’his-
toires que tu as toujours entendus, chez toi lors
de grands dîners familiaux. Tu penses à lui sous
le cagnard, la fatigue te téléporte, tu t’offres
l’espace d’un instant un voyage dans le temps,
un court film d’époque. Cette errance te renvoie
en plein Empire austro-hongrois. Tu te poses la
question. Qui était-il vraiment, cet ancêtre des
Carpates qui te fascinait tant, enfant ? Tu es
avec lui dans son régiment de cavalerie. C’est la
proclamation de l’indépendance, la révolte
contre l’Autriche. On t’a souvent parlé du prin-
temps 1849, de la capitulation, de la traque des
rebelles. On t’a souvent parlé du destin, de sa
condamnation à mort. On t’a raconté mille fois
sa traversée de l’empire à cheval, toute sa vie à
tenter de trouver refuge, d’abord près du duché
de Hanovre puis à Paris. Tout te revient. Tu te
rappelles certains détails. Il était avec l’empereur
Napoléon III et l’impératrice Eugénie le jour de
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l’attentat d’Orsini et lui aussi en a réchappé.
14 janvier 1858. Tu connais cette date et
quelques autres aussi. L’histoire de ta famille est
un épais brouillard, mais quelques zones
d’éclaircies demeurent. On n’échappe jamais
bien longtemps à son éducation. La chaleur du
village te ramène à lui, à cette légende à la cour
du roi de Grèce où il a terminé grand écuyer, à
son fils, au grand-père de ta grand-mère, à la
tentaculaire généalogie des anciens, à leur dispo-
sition vis-à-vis des chevaux, à leur portrait dans
la maison en tenues d’apparat. Pourquoi lui ?

Tu as coupé ton portable.
Est-ce que quelqu’un se doute que tu es ici ?
Tu déniches enfin un coin d’ombre pas plus

grand que la niche d’un chien. Tu t’y vois
t’allonger pour récupérer.

D’abord tu n’as pas voulu y croire, tu t’es dit
qu’il y avait le temps, qu’avec ce virus, tout allait
s’annuler, qu’il ne partirait pas, ton château, que
les fantômes de tes illustres ancêtres continue-
raient à veiller sur toi. Tu serais toujours reçu
au refuge.

La nouvelle t’a fait dégueuler, et tu n’as rien
compris à ce qui t’arrivait. Tu t’es senti à la fois
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nul, minable, responsable, coupable et innocent,
suivant le jour où l’heure qu’il était. La journée,
tu parvenais à ne pas y songer ; mais tes nuits
sont devenues clairsemées. Tu refusais
d’admettre la réalité, tu niais cette information.

« Édouard a vendu la maison. »
Ce soir de décembre, l’annonce de ta mère,

mécanique, froide, implacable.
« Édouard a vendu la maison. »
Tu as essoré ces cinq mots dans tous les sens.

Tu l’as plantée là au bout du fil, seule, impuis-
sante, consternée. Sa froideur appelait pourtant
ta chaleur. Tu n’as pensé qu’à toi. Tu as écouté
ta mère sans rien dire, juste posé au pied de
son annonce ce blanc épais au téléphone, la tête
ailleurs. Tu n’as paru ni étonné, ni triste, ni en
colère ou cynique, encore moins rassurant. Au
bout du fil, elle n’a pas senti un fils, elle n’a
senti que ton vide.

Ta mère si froide avait le cœur brûlé.
Elle a les yeux qui pleurent quand elle rit.

À l’origine, ta mère n’est pas un marteau qui
assomme, ce n’est pas dans ses habitudes
d’être aussi radicale et directe, elle l’est devenue
avec le temps qui écrabouille, avec la douleur
qui vous ratatine et la vie qui vous passe
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dessus. Elle survit avec le cœur écrasé depuis
si longtemps.

La vie de ta mère et cette vente. Ces deux
histoires parlent d’injustice.

Peut-être que tout ça fera sens, un jour.
Et les pertes seront acceptées.

— Tu aurais dû faire mieux et reprendre.
Racheter la maison de famille.

Ah, c’est vrai que tu y as pensé. C’est là que
tout le monde t’attendait. Tu es tellement déce-
vant. Qu’est-ce qu’on s’en fout que tu n’en vou-
lais pas au fond ? Qu’est-ce qu’on se fout que
tu n’en avais pas les moyens ?

Ce disque-là, tu le connais par cœur, et pour
cause, c’est toi qui as écrit la chanson. Elle passe
en boucle dans ton esprit ; elle te réveille la nuit,
te pousse à éviter les miroirs. Même encore
aujourd’hui alors qu’il est trop tard.

Quand le son du regret est trop fort, tu
recommandes un gin tonic et tu donnes le
change aux vivants.

Tu sais que ça ne rime à rien.
Au fond de toi, cette pensée te hante.

Pourquoi ?
« Édouard a vendu la maison. »
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Nous ne sommes pas égaux face à la détona-
tion, la déflagration, les dilapidations, le gâchis
et la trahison.

Tu le sais, Luigi, face à l’humaine cruauté
nous sommes seuls.

Le reste, c’est du vent.



4

Cette journée s’annonce longue et beaucoup
trop chaude. Le village est balafré par la moder-
nité. Il a des airs de cité-dortoir pour les tra-
vailleurs d’à côté, ceux de la grande ville à trente
kilomètres et même depuis quelques années
pour les Franciliens les plus pauvres.

Quand tu étais gamin, ton père mettait plus
de trois heures pour transhumer avec sa famille.
L’autoroute n’arrivait pas jusqu’ici. Les gens qui
vivaient là se cassaient le dos dans leur ferme,
d’autres partaient en car au petit matin
rejoindre les usines des environs.

Aujourd’hui, seuls quelques fermiers tentent
le tout pour le tout pour survivre.

Tu commences à siffloter pour te donner du
courage. Un air de Leonard Cohen te revient :
Dance Me to the End of Love.
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Depuis quand n’es-tu pas revenu par ici ?
Tout se remet en place, les formes, les couleurs,
les odeurs, les gens. Tes souvenirs sont au garde-
à-vous, et, pas après pas, le flou devient net.

Tu as pris position dans un nouveau carré
d’ombre.

Tant pis si le décor a évolué, tant pis si la
modernité est venue modifier la morphologie
du village, l’a étiré, a multiplié par trois le
nombre d’habitants et divisé par dix celui des
commerces.

Tant pis si les maisons de la rue principale
ont changé de mains, si la boucherie et la bou-
langerie ont fermé, si la poste n’existe plus. Tant
pis si la plupart des gens que tu as connus sont
partis vivre ailleurs.

Des coquelicots poussent encore sur le bord
de la route.

Tu trouves le moyen, à cet instant, d’être bien.

Depuis que tu as appris pour la vente, le village
a traversé tes nuits. C’est à ton tour de le parcou-
rir. Tu marches sur le trottoir de ta jeunesse. Tu
remontes l’artère principale. Tu longes à pas de
loup ce bout de ta vie d’avant.
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Un goût de métal dans la bouche te prévient.
Avec ce genre de pèlerinage, deux solutions

s’offrent à toi : partir de ton plein gré ou
prendre le risque de devenir fou.

Il n’y a parfois rien de bon à se souvenir.

Luigi, tu as besoin de remonter cette grande rue
avant de t’attaquer à l’épineux problème des adieux.

Les flashs de ta nuit te perforent à nouveau
l’abdomen. Tu as envie de vomir pour t’en
débarrasser.

Tu n’aurais jamais imaginé assister à ça de ton
vivant ni avoir à vivre ce genre de traversée. La
fin du monde et la fin de ton monde.

Tu avances, la main en visière à cause du
soleil. Ses rayons frappent le bitume et créent
des vapeurs de chaleur au-dessus. Il fond.

Enlisé dans la forêt de tes souvenirs, tu
remontes ton village au coupe-coupe.

Ton ventre se tord encore, tu prends une
autre grande inspiration.

D’où vient ce trac ? Tu as réservé pour une
nuit via le site Internet et téléchargé les photos
du château sur ton téléphone.

Rien n’a changé en apparence et tout est
différent.
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