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Avant-propos

Dans les mois qui ont suivi la publication de mon
livre Qu'est-ce qu'une vie réussie ?, plusieurs per-
sonnes m’'ont abordé spontanément dans la rue pour
me dire a peu pres ceci : « Je vous ai un jour entendu
parler de votre ouvrage... c’était limpide, mais quand
jai essayé de vous lire, je n'ai plus rien compris... »
La remarque était directe, mais pas agressive. Elle me
consterna d’autant plus ! Je me promis de chercher
une solution, sans savoir trop comment j'allais m’y
prendre pour étre un jour aussi clair par écrit qu'on
m’assurait I'étre a l'oral...

Une circonstance m’a donné l'occasion d’y réfléchir
anouveau. En vacances dans un pays ot la nuit tombe
a six heures, quelques amis m’ont demandé d’'impro-
viser un cours de philosophie pour parents et enfants.
L’exercice m’a contraint d’aller a I'essentiel comme
jamais je n’avais pu le faire jusqu’alors, sans le secours
de mots compliqués, de citations savantes ou d’allu-
sions a des théories inconnues de mes auditeurs. Au
fur et 2 mesure que javancais dans le récit de 'histoire
des idées, je me suis rendu compte qu'il n’existait pas
d’équivalent en librairie du cours que jétais en train
de construire, tant bien que mal, sans l'aide de ma
bibliothéque. On trouve naturellement de nombreuses
histoires de la philosophie. Il en est méme d’excellentes,
mais les meilleures sont trop arides pour quelqu'un
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qui est sorti du monde universitaire, a fortiori pour qui
n'y est pas encore entré, et les autres n’‘ont guére
d’intérét.

Ce petit livre est directement issu de ces réunions
amicales. Bien que réécrit et complété, il en conserve
encore le style oral. Son objectif est modeste et ambi-
tieux. Modeste, parce qu’il s'adresse a un public de
non-spécialistes, a 'image des jeunes avec lesquels jai
conversé pendant le temps de ces vacances. Ambitieux,
car je me suis refusé 2 admettre la moindre concession
aux exigences de la simplification des lors qu’elle
aurait pu conduire a déformer la présentation des
grandes pensées. J'éprouve un tel respect pour les
ceuvres majeures de la philosophie que je ne puis me
résoudre a les caricaturer pour des motifs pseudo-
pédagogiques. La clarté fait partie du cahier des
charges d’'un ouvrage qui s’adresse a des débutants,
mais elle doit pouvoir s’obtenir sans détruire son
objet, sinon elle ne vaut rien.

J'ai donc cherché a proposer une initiation qui, pour
étre aussi simple que possible, ne fasse pas son deuil
de la richesse et de la profondeur des idées philoso-
phiques. Son but n’est pas d’en donner seulement un
avant-goQt, un vernis superficiel ou un apercu biaisé
par les impératifs de la vulgarisation, mais bien de les
faire découvrir telles qu’en elles-mémes afin de satis-
faire deux exigences : celle d'un adulte qui veut savoir
ce que c’est que la philosophie mais n’envisage pas
d’aller nécessairement plus loin ; celle d'un adolescent
qui souhaite éventuellement 1'étudier plus a fond,
mais ne dispose pas encore des connaissances néces-
saires pour pouvoir commencer a lire par lui-méme
des auteurs difficiles.

Voila pourquoi jai tenté de faire figurer ici tout ce
que je considere aujourd’hui comme vraiment essen-
tiel dans I'histoire de la pensée, tout ce que je voudrais
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léguer a ceux que je tiens au sens ancien, incluant la
famille, comme mes amis.

Pourquoi cette tentative ?

D’abord, égoistement, parce que le spectacle le plus
sublime peut devenir une souffrance si I'on n’a pas la
chance d’avoir a ses c6tés quelqu'un pour le partager. Or
c'est peu de dire, je m’en rends compte chaque jour
davantage, que la philosophie ne fait pas partie de ce
quon nomme d’ordinaire la « culture générale ». Un
« homme cultivé » est censé connaitre son histoire de
France, quelques grandes références littéraires et artis-
tiques, voire quelques bribes de biologie ou de physique,
mais nul ne lui reprochera de tout ignorer d’Epictéte, de
Spinoza ou de Kant. Pourtant, j’ai acquis au fil des ans
la conviction qu'il est précieux pour tout un chacun, y
compris pour ceux aux yeux desquels elle ne saurait étre
une vocation, d’étudier un tant soit peu la philosophie,
ne serait-ce que pour deux raisons toutes simples.

La premiére, c’est qu'on ne peut, sans elle, rien
comprendre au monde dans lequel nous vivons. C'est
la formation la plus éclairante, plus encore que celle
des sciences historiques. Pourquoi ? Tout simplement
parce que la quasi-totalité de nos pensées, de nos
convictions, mais aussi de nos valeurs s’inscrit, sans
que nous le sachions toujours, dans de grandes visions
du monde déja élaborées et structurées au fil de I'his-
toire des idées. Il est indispensable de les comprendre
pour en saisir la logique, la portée, les enjeux...

Certaines personnes passent une grande part de leur
vie a anticiper le malheur, a se préparer a la cata-
strophe - la perte d'un emploi, un accident, une maladie,
la mort d’'un proche, etc. D’autres au contraire vivent
apparemment dans l'insouciance la plus totale. Elles
considerent méme que des questions de ce genre n'ont
pas droit de cité dans I'existence quotidienne, qu’elles
reléevent d’'un gott du morbide qui confine a la patho-
logie. Savent-elles, les unes comme les autres, que ces
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deux attitudes plongent leurs racines dans des visions
du monde dont les tenants et les aboutissants ont été
déja explorés avec une profondeur inouie par les phi-
losophes de I'Antiquité grecque ?

Le choix d’'une éthique égalitaire plutdt qu'aristocra-
tique, d'une esthétique romantique plutét que classique,
d’'une attitude d’attachement ou de non-attachement
aux choses et aux étres face a la mort, I'adhésion a des
idéologies politiques autoritaires ou libérales, 'amour
de la nature et des animaux plus que des hommes, du
monde sauvage plus que de la civilisation, toutes ces
options et bien d’autres encore furent d’abord de gran-
des constructions métaphysiques avant de devenir des
opinions offertes, comme sur un marché, a la consom-
mation des citoyens. Les clivages, les conflits, les enjeux
qu’elles dessinaient dés l'origine continuent, que nous le
sachions ou non, 2 commander nos réflexions et nos
propos. Les étudier a leur meilleur niveau, en saisir les
sources profondes, c’est se donner les moyens d’étre non
seulement plus intelligent mais aussi plus libre. Je vois
mal au nom de quoi on devrait s’en priver.

Mais, au-dela méme de ce que 'on gagne en compré-
hension, en intelligence de soi et des autres par la
connaissance des grandes ceuvres de la tradition, il
faut savoir qu’elles peuvent, tout simplement, aider a
vivre mieux et plus libre. Comme le disent chacun a
leur facon plusieurs penseurs contemporains, on ne
philosophe pas pour s’amuser, ni méme seulement
pour comprendre le monde et se comprendre mieux
soi-méme, mais, parfois, « pour sauver sa peau ». Il y
a dans la philosophie de quoi vaincre les peurs qui
paralysent la vie, et c’est une erreur de croire que la
psychologie pourrait aujourd’hui s’y substituer.

Apprendre a vivre, apprendre a ne plus craindre vai-
nement les divers visages de la mort ou, tout simple-
ment, & surmonter la banalité de la vie quotidienne,
I'ennui, le temps qui passe, tel était déja le but premier
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des écoles de I’Antiquité grecque. Leur message mérite
d’étre entendu, car a la différence de ce qui a lieu dans
I'histoire des sciences, les philosophies du passé nous
parlent encore. Cest 1a d’ailleurs un point qui mérite
a lui seul réflexion.

Quand une théorie scientifique se révele étre fausse,
quand elle est réfutée par une autre manifestement
plus vraie, elle tombe en désuétude et n'intéresse plus
personne - hors quelques érudits. Les grandes réponses
philosophiques apportées depuis la nuit des temps a
la question de savoir comment vivre demeurent au
contraire présentes. De ce point de vue, on pourrait
comparer l'histoire de la philosophie a celle des arts,
plutot qu’a celle des sciences : de méme que les ceuvres
de Braque ou de Kandinsky ne sont pas « plus belles »
que celles de Vermeer ou de Manet, les réflexions de
Kant ou de Nietzsche sur le sens ou le non-sens de la
vie ne sont pas supérieures — ni d’ailleurs inférieures —
a celle d’Epictete, d’Epicure ou de Bouddha. Il y a 1a
des propositions de vie, des attitudes face a I'existence
qui continuent de s’adresser a nous a travers les siécles
et que rien ne peut rendre obsoletes. Alors que les
théories scientifiques de Ptolémée ou de Descartes
sont radicalement « dépassées » et n‘ont plus d'intérét
autre qu’historique, on peut encore puiser dans les
sagesses anciennes comme on peut aimer un temple
grec ou une calligraphie chinoise tout en vivant de
plain-pied dans le xx1°siecle.

A l'instar du premier manuel de philosophie qui fut
jamais écrit dans l'histoire, celui d’Epictéte, ce petit
livre tutoie son lecteur. Parce qu’il s’adresse d’abord a
un éleve, a la fois idéal et réel, qui est au seuil de 'age
adulte mais appartient encore par bien des liens au
monde de I'enfance. Qu'on n’y voie aucune familiarité
de mauvais aloi, mais seulement une forme d’amitié ou
de complicité auxquelles seul le tutoiement convient.






CHAPITRE 1

Qu’est-ce que la philosophie ?

Je vais donc te raconter I'histoire de la philosophie.
Pas toute, bien siir, mais quand méme ses cinq plus
grands moments. Chaque fois, je te donnerai
I'exemple d’'une ou deux grandes visions du monde ou,
comme on dit parfois, d'un ou deux grands « systéemes
de pensée » liés a une époque afin que tu puisses com-
mencer a lire par toi-méme, si tu en as envie. Je veux
aussi te faire d’entrée de jeu une promesse : si tu
prends la peine de me suivre, tu sauras vraiment ce
que c’est que la philosophie. Tu en auras méme une
idée assez précise pour décider si tu souhaites ou non
y aller voir de plus prés — par exemple en lisant plus
a fond un des grands penseurs dont je vais te parler.

Malheureusement — 2 moins que ce soit au contraire
une bonne chose, une ruse de la raison pour nous obli-
ger a réfléchir - la question qui devrait aller de soi :
« Qu’est-ce que la philosophie ? », est une des plus
controversées que je connaisse. La plupart des philo-
sophes d’aujourd’hui en discutent encore, sans trouver
toujours a s’accorder.

Quand j'étais en classe de terminale, mon profes-
seur m’assurait qu’il s’agissait « tout simplement »
d’une « formation a I'esprit critique et a 'autonomie »,
d’'une « méthode de pensée rigoureuse », dun « art de
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la réflexion » enraciné dans une attitude d’« étonne-
ment », de « questionnement »... Ce sont la des défi-
nitions que tu trouveras encore aujourd’hui un peu
partout dans les ouvrages d’initiation.

Malgré tout le respect que jai encore pour lui, je
dois te dire d’emblée qu'a mes yeux de telles défini-
tions n'ont a peu pres rien a voir avec le fond de la
question.

Qu’on réfléchisse en philosophie, cela est, certes,
préférable. Qu'on y pense si possible avec rigueur et
parfois sur le mode critique ou interrogatif aussi. Mais
tout cela n’a rien, absolument rien de spécifique. Je
suis slr que tu connais toi-méme une infinité d’autres
activités humaines ot1 I'on se pose aussi des questions,
ou l'on s’efforce d’argumenter du mieux qu'on peut
sans étre pour autant le moins du monde philosophe.

Les biologistes et les artistes, les physiciens et les
romanciers, les mathématiciens, les théologiens, les
journalistes et méme les hommes politiques réflé-
chissent ou se posent des questions. Ils ne sont pas
pour autant, que je sache, des philosophes. L'un des
principaux travers de la période contemporaine est
de réduire la philosophie a une simple « réflexion
critique » ou encore a une « théorie de 'argumen-
tation ». La réflexion et I'argumentation sont sans
aucun doute des activités hautement estimables.
Elles sont méme indispensables a la formation de
bons citoyens, capables de participer avec une cer-
taine autonomie a la vie de la cité, c’est vrai. Mais
ce ne sont la que des moyens pour d’autres fins que
celles de la philosophie - car cette derniére n’est pas
davantage un instrument politique qu'une béquille
de la morale.

Je vais donc te proposer d’aller au-dela de ces lieux
communs et d’accepter provisoirement, en attendant d’y
voir plus clair par toi-méme, une tout autre approche.



QU’EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE ? 15

Elle part d'une considération fort simple, mais qui
contient en germe l'interrogation centrale de toute phi-
losophie : 'étre humain, a la différence de Dieu - s'il
existe | — est mortel ou, pour parler comme les philo-
sophes, c’est un « étre fini », limité dans l'espace et dans
le temps. Mais a la différence des animaux, il est le seul
étre qui ait conscience de ses limites. Il sait qu'il va mou-
rir et que ses proches, ceux qu'il aime, aussi. Il ne peut
donc s'empécher de s’interroger sur cette situation qui,
a priori, est inquiétante, voire absurde ou insupportable.
Et bien str, pour cela, il se tourne d’abord vers les reli-
gions qui lui promettent le « salut ».

La finitude humaine et la question du salut

Je voudrais que tu comprennes bien ce mot - « sa-
lut » — et que tu percoives aussi comment les religions
tentent de prendre en charge les questions qu’il sou-
leve. Car le plus simple, pour commencer a cerner ce
qu’est la philosophie, c’est encore, comme tu vas voir,
de la situer par rapport au projet religieux.

Ouvre un dictionnaire et tu verras que le « salut »
désigne d’abord et avant tout « le fait d’étre sauvé,
d’échapper a un grand danger ou a un grand mal-
heur ». Fort bien. Mais a quelle catastrophe, a quel
péril effrayant les religions prétendent-elles nous faire
échapper ? Tu connais déja la réponse : c’est de la
mort, bien str, quil s’agit. Voila pourquoi elles vont
toutes s’efforcer, sous des formes diverses, de nous
promettre la vie éternelle, pour nous assurer que nous
retrouverons un jour ceux que nous aimons — parents
ou amis, fréres ou sceurs, maris ou femmes, enfants
ou petits-enfants, dont I'existence terrestre, inélucta-
blement, va nous séparer.

Dans I'Evangile de Jean, Jésus lui-méme fait I'expé-
rience de la mort d'un ami cher, Lazare. Comme le
premier étre humain venu, il pleure. Tout simplement,
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il fait I'expérience, comme toi et moi, du déchirement
lié a la séparation. Mais, a la différence de nous autres,
simples mortels, il est en son pouvoir de ressusciter
son ami. Et il le fait, pour montrer, dit-il, que
« l'amour est plus fort que la mort ». Et c’est au fond
ce message qui constitue 'essentiel de la doctrine
chrétienne du salut : la mort, pour ceux qui aiment,
pour ceux qui ont confiance dans la parole du Christ,
n’est qu'une apparence, un passage. Par 'amour et par
la foi, nous pouvons gagner I'immortalité.

Ce qui tombe bien, il faut I'avouer. Que désirons-
nous, en effet, par-dessus tout ? Ne pas étre seuls, étre
compris, aimés, ne pas étre séparés de nos proches,
bref, ne pas mourir et qu'ils ne meurent pas non plus.
Or, l'existence réelle décoit un jour ou l'autre toutes
ces attentes. C'est donc dans la confiance en un Dieu
que certains cherchent le salut et les religions nous
assurent qu’ils y parviendront.

Pourquoi pas, si I'on y croit et que l'on a la foi ?

Mais pour ceux qui ne sont pas convaincus, pour
ceux qui doutent de la véracité de ces promesses, le pro-
bleme, bien entendu, reste entier. Et c’est 1a justement
que la philosophie prend, pour ainsi dire, le relais.

D’autant que la mort elle-méme — le point est cru-
cial si tu veux comprendre le champ de la philoso-
phie — n’est pas une réalité aussi simple qu'on le
croit d’ordinaire. Elle ne se résume pas a la « fin de
la vie », & un arrét plus ou moins brutal de notre exis-
tence. Pour se rassurer, certains sages de I’Antiquité
disaient qu’il ne faut pas y penser puisque, de deux
choses l'une : ou bien je suis en vie, et la mort, par
définition, n’est pas présente, ou bien elle est présente
et, par définition aussi, je ne suis plus la pour m’inquié-
ter ! Pourquoi, dans ces conditions, s’embarrasser
d’'un probléme inutile ?

Le raisonnement, malheureusement, est un peu
trop court pour étre honnéte. Car la vérité, c’est que
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la mort, a I'encontre de ce que suggere 'adage ancien,
posséde bien des visages différents dont la présence est
paradoxalement tout a fait perceptible au cceur méme
de la vie la plus vivante.

Or C’est bien la ce qui, 2 un moment ou a un autre,
tourmente ce malheureux étre fini qu'est 'homme
puisque seul il a conscience que le temps lui est
compté, que l'irréparable n’est pas une illusion et qu’il
lui faut peut-étre bien réfléchir a ce qu'il doit faire de
sa courte vie. Edgar Poe, dans un de ses poémes les
plus fameux, incarne cette idée de l'irréversibilité du
cours de l'existence dans un animal sinistre, un cor-
beau perché sur le rebord d'une fenétre, qui ne sait
dire et répéter qu'une seule formule : Never more —
« Plus jamais ».

Poe veut dire par la que la mort désigne en général
tout ce qui appartient a 'ordre du « jamais plus ».
Elle est, au sein méme de la vie, ce qui ne reviendra
pas, ce qui releve irréversiblement du passé et que
I'on n’a aucune chance de retrouver un jour. Il peut
s’agir des vacances de I'enfance en des lieux et avec
des amis qu’on quitte sans retour, du divorce de ses
parents, des maisons ou des écoles qu'un démé-
nagement nous oblige & abandonner, et de mille
autres choses encore : méme s’il ne s’agit pas tou-
jours de la disparition d’'un étre cher, tout ce qui est
de l'ordre du « plus jamais » appartient au registre
de la mort.

Tu vois, en ce sens, combien elle est loin de se résu-
mer a la seule fin de la vie biologique. Nous en
connaissons une infinité d’incarnations au beau
milieu de l'existence elle-méme et ces visages mul-
tiples finissent par nous tourmenter, parfois méme sans
que nous en ayons tout a fait conscience. Pour bien
vivre, pour vivre libre, capable de joie, de générosité
et d’amour, il nous faut d’abord et avant tout vaincre
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la peur - ou, pour mieux dire, « les » peurs tant les
manifestations de I'Trréversible sont diverses.

Mais c’est 13, justement, que religion et philosophie
divergent fondamentalement.

Philosophie et religion : deux facons opposées
d’approcher la question du salut

Face a la menace supréme qu’elles prétendent
nous permettre de surmonter, comment opérent, en
effet, les religions ? Pour I'essentiel, par la foi. C'est
elle, et elle seule en vérité, qui peut faire retomber
sur nous la grace de Dieu : si tu as foi en Lui, Dieu
te sauvera, disent-elles, en quoi elles requiérent
avant toute autre vertu ["humilité qui s'oppose a
leurs yeux — c’est ce que ne cessent de répéter les
plus grands penseurs chrétiens, de saint Augustin a
Pascal - a l'arrogance et a la vanité de la philoso-
phie. Pourquoi cette accusation lancée contre la
libre pensée ? Tout simplement parce que cette der-
nieére prétend bien, elle aussi, nous sauver sinon de
la mort elle-méme, du moins des angoisses qu’elle
inspire, mais par nos propres forces et en vertu de
notre seule raison. Voila, du moins d'un point de vue
religieux, 'orgueil philosophique par excellence,
l'audace insupportable déja perceptible chez les pre-
miers philosophes, dés I’Antiquité grecque, plu-
sieurs siecles avant Jésus-Christ.

Et c’est vrai. Faute de parvenir a croire en un Dieu sau-
veur, le philosophe est d’abord celui qui pense qu'en
connaissant le monde, en se comprenant soi-méme et en
comprenant les autres autant que nous le permet notre
intelligence, nous allons parvenir, dans la lucidité plut6t
que dans une foi aveugle, 2 surmonter nos peurs.

En dautres termes, si les religions se définissent elles-
mémes comme des « doctrines du salut » par un Autre,
grdce a Dieu, on pourrait définir les grandes philosophies
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comme des doctrines du salut par soi-méme, sans laide
de Dieu.

Clest ainsi qu'Epicure, par exemple, définit la philo-
sophie comme une « médecine de I'ame' » dont 'objec-
tif ultime est de nous faire comprendre que « la mort
n’est pas a redouter ». C'est 1a encore tout le programme
philosophique que son plus éminent disciple, Lucrece,
expose dans son poéme intitulé De la nature des choses :

« Il faut avant tout chasser et détruire cette crainte de
I'Achéron [le fleuve des Enfers] qui, pénétrant
jusqu'au fond de notre étre, empoisonne la vie
humaine, colore toute chose de la noirceur de la mort
et ne laisse subsister aucun plaisir limpide et pur. »

Mais c’est tout aussi vrai pour Epictete, 'un des plus
grands représentants d’'une autre école philosophique
de la Gréece ancienne dont je te parlerai dans un ins-
tant, le stoicisme, qui va méme jusqu’a réduire toutes
les interrogations philosophiques a une seule et méme
source : la crainte de la mort.

Ecoutons-le un instant s’adresser a son disciple au
fil des entretiens qu'il échange avec lui :

« As-tu bien dans l'esprit, lui dit-il, que le principe de
tous les maux pour 'homme, de la bassesse, de la
lacheté, c’est... la crainte de la mort ? Exerce-toi
contre elle ; qu'a cela tendent toutes tes paroles, toutes
tes études, toutes tes lectures et tu sauras que c'est le seul
moyen pour les hommes de devenir libres®. »

1. 11 propose dans cette optique quatre remeédes aux maux directe-
ment liés au fait que nous sommes mortels : « Les dieux ne sont pas
a craindre, la mort n’est pas a redouter, le bien facile a acquérir, le
mal facile a supporter. »

2. Voir le recueil intitulé Les Stoiciens, Gallimard, La Pléiade, p. 1039.
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On retrouve encore ce méme théme chez Montaigne,
dans son fameux adage selon lequel « philosopher
c’est apprendre a mourir », mais aussi chez Spinoza,
avec sa belle réflexion sur le sage qui « meurt moins
que le fou », chez Kant, lorsqu’il se demande « ce qu’il
nous est permis d’espérer », et méme chez Nietzsche,
qui retrouve, avec sa pensée de '« innocence du deve-
nir », les éléments les plus profonds des doctrines du
salut forgées dans I'’Antiquité.

Ne t'inquiéte pas si ces allusions aux grands auteurs
ne te disent encore rien. C'est normal puisque tu com-
mences. Nous allons revenir a chacun de ces exemples
pour les clarifier et les expliciter.

Ce qui importe seulement, pour l'instant, c’est que
tu comprennes pourquoi, aux yeux de tous ces philo-
sophes, la crainte de la mort nous empéche de bien
vivre. Pas seulement parce qu’elle génere de 'angoisse.
A vrai dire, la plupart du temps, nous n’y pensons pas
— et je suis slir que tu ne passes pas tes journées a
méditer le fait que les hommes sont mortels ! Mais,
bien plus profondément, parce que l'irréversibilité du
cours des choses, qui est une forme de mort au ceeur
méme de la vie, menace toujours de nous entrainer
dans une dimension du temps qui corrompt l'exis-
tence : celle du passé ol viennent se loger ces grands
corrupteurs de bonheur que sont la nostalgie et la
culpabilité, le regret et le remords.

Tu me diras peut-étre qu'il suffit de ne plus y penser,
d’essayer, par exemple, de s’en tenir aux souvenirs les
plus heureux plutdét que de ressasser les mauvais
moments.

Mais paradoxalement, la mémoire des instants de
bonheur peut tout aussi bien nous tirer insidieuse-
ment hors du réel. Car elle les transforme avec le
temps en des « paradis perdus » qui nous attirent
insensiblement vers le passé et nous interdisent ainsi
de gofiter le présent.
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Comme tu le verras dans ce qui suit, les philosophes
grecs pensaient que le passé et le futur sont les deux
maux qui peésent sur la vie humaine, les deux foyers
de toutes les angoisses qui viennent gater la seule et
unique dimension de I'existence qui vaille d’étre vécue
— tout simplement parce qu’elle est la seule réelle :
celle de I'instant présent. Le passé n’est plus et le futur
n’est pas encore se plaisaient-ils a souligner, et pour-
tant, nous vivons presque toute notre vie entre souve-
nirs et projets, entre nostalgie et espérance. Nous nous
imaginons que nous serions beaucoup plus heureux si
nous avions enfin ceci ou cela, de nouvelles chaussu-
res ou un ordinateur plus performant, une autre mai-
son, d’autres vacances, d’autres amis... Mais a force
de regretter le passé ou d’espérer en l'avenir, nous en
finissons par manquer la seule vie qui vaille d’étre
vécue, celle qui releve de l'ici et du maintenant et que
nous ne savons pas aimer comme elle le mériterait
stirement.

Face a ces mirages qui corrompent le gotit de vivre,
que nous promettent les religions ?

Que nous n'avons plus a avoir peur, puisque nos
principales attentes seront comblées et qu'il nous est
possible de vivre le présent tel qu'il est... en attendant
quand méme un avenir meilleur ! Il existe un Etre
infini et bon qui nous aime par-dessus tout. Nous
serons ainsi sauvés par lui de la solitude, de la sépa-
ration d’avec des étres chers qui, méme s’ils disparais-
sent un jour en cette vie, nous attendront dans une
autre.

Que faut-il faire pour étre ainsi « sauvé » ? Pour
I'essentiel, il suffit de croire. C'est en effet dans la foi
que l'alchimie doit s'opérer et par la grace de Dieu.
Face a Celui qu’elles tiennent pour I'Etre supréme,
Celui dont tout dépend, elles nous invitent a une atti-
tude qui tient tout entiere en deux mots : confiance
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— en latin le mot se dit fides qui veut également dire
« foi » — et humilité.

C’est en quoi aussi la philosophie, qui emprunte un
chemin contraire, confine au diabolique.

La théologie chrétienne a développé dans cette
optique une réflexion profonde sur les « tentations du
diable ». Le démon, contrairement a l'imagerie popu-
laire souvent véhiculée par une Eglise en mal d’auto-
rité, n’est pas celui qui nous écarte, sur le plan moral,
du droit chemin en faisant appel a la faiblesse de la
chair. C’est celui qui, sur le plan spirituel, fait tout son
possible pour nous séparer (dia-bolos veut dire en grec
« celui qui sépare ») du lien vertical qui relie les vrais
croyants a Dieu et qui seul les sauve de la désolation
et de la mort. Le Diabolos ne se contente pas d’'opposer
les hommes entre eux, en les poussant par exemple a
se hair et a se faire la guerre, mais beaucoup plus
grave, il coupe 'homme de Dieu et le livre ainsi a
toutes les angoisses que la foi avait réussi a guérir.

Pour un théologien dogmatique, la philosophie —
sauf, bien entendu, si elle est soumise de part en part
a la religion et mise tout entiére a son service (mais
alors, elle n’est plus vraiment philosophie...) — est par
excellence I'ceuvre du diable, car en incitant '’homme
a se détourner des croyances pour faire usage de sa
raison, de son esprit critique, elle I'entraine insensi-
blement vers le terrain du doute, qui est le premier pas
hors de la tutelle divine.

Au début de la Bible, dans le récit de la Geneése, c’est,
comme tu t'en souviens peut-étre, le serpent qui joue
le réle du Malin quand il pousse Adam et Eve, juste-
ment, a douter du bien-fondé des commandements
divins interdisant de toucher au fruit défendu. Si le
serpent veut que les deux premiers humains s’interro-
gent et croquent la pomme, c’est afin qu'ils désobéis-
sent a Dieu, parce que en les séparant de Lui, il sait
qu’il va pouvoir leur infliger tous les tourments
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inhérents a la vie des simples mortels. C'est avec la
« chute », la sortie du paradis premier — ot nos deux
humains vivaient heureux, sans peur aucune, en har-
monie avec la nature comme avec Dieu —, que les pre-
mieres formes d’angoisse apparaissent. Toutes sont
liées au fait qu'avec la chute, elle-méme directement
issue du doute quant a la pertinence des interdits
divins, les hommes sont devenus mortels.

La philosophie — toutes les philosophies, si diver-
gentes soient-elles parfois dans les réponses qu’elles
tentent d’apporter — nous promet aussi d’échapper a
ces peurs primitives. Elle a donc, au moins a 'origine,
en commun avec les religions la conviction que
I'angoisse empéche de vivre bien : non seulement elle
nous interdit d’étre heureux, mais aussi d’étre libres.
Clest la, comme je te l'ai déja suggéré par quelques
exemples, un théme omniprésent chez les premiers
philosophes grecs : on ne peut ni penser ni agir libre-
ment quand on est paralysé par la sourde inquiétude
que géneére, méme lorsqu’elle est devenue incons-
ciente, la crainte de l'irréversible. 1l s’agit donc d’invi-
ter les humains a se « sauver ».

Mais, comme tu l'as maintenant compris, ce salut
doit venir non d’'un Autre, d'un Etre « transcendant »
(ce qui veut dire « extérieur et supérieur » a nous),
mais bel et bien de nous-mémes. La philosophie veut
que nous nous tirions d’affaire par nos propres forces,
par les voies de la simple raison, si du moins nous par-
venons a l'utiliser comme il faut, avec audace et fer-
meté. Et c’est cela, bien str, que veut dire Montaigne
quand, faisant lui aussi allusion a la sagesse des
anciens philosophes grecs, il nous assure que « philo-
sopher c’est apprendre a mourir ».

Toute philosophie est-elle donc vouée a étre athée ?
Ne peut-il y avoir une philosophie chrétienne, juive,
musulmane ? Et si oui, en quel sens ? Inversement,
quel statut accorder aux grands philosophes qui,
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comme Descartes ou comme Kant, furent croyants ?
Et pourquoi d’ailleurs, me diras-tu peut-étre, refuser
la promesse des religions ? Pourquoi ne pas accepter
avec humilité de se soumettre aux lois d'une doctrine
du salut « avec Dieu » ?

Pour deux raisons majeures, qui sont sans doute a
I'origine de toute philosophie.

D’abord - et avant tout — parce que la promesse que
nous font les religions pour calmer les angoisses de
mort, a savoir celle d’apres laquelle nous sommes
immortels et allons retrouver apres la mort biologique
ceux que nous aimons, est, comme on dit, trop belle
pour étre vraie. Trop belle aussi, et tout aussi peu cré-
dible, I'image d’'un Dieu qui serait comme un pére avec
ses enfants. Comment la concilier avec I'insupportable
répétition des massacres et des malheurs qui ac-
cablent 'humanité : quel pere laisserait ses enfants dans
I'enfer d’Auschwitz, du Rwanda, du Cambodge ? Un
croyant dira sans doute que c’est 1a le prix de la liberté,
que Dieu a fait les hommes libres et que le mal doit
leur étre imputé. Mais que dire des innocents ? Que
dire des milliers de petits enfants martyrisés au cours
de ces ignobles crimes contre 'humanité ? Un philo-
sophe finit par douter que les réponses religieuses suf-
fisent'. Il finit toujours plus ou moins par penser que
la croyance en Dieu, qui vient comme par contrecoup,
en guise de consolation, nous fait peut-étre bien
perdre davantage en lucidité qu’elle ne nous fait gagner
en sérénité. Il respecte les croyants, bien entendu. 1l
ne prétend pas nécessairement qu’ils ont tort, que leur
foi est absurde, encore moins que l'inexistence de Dieu
est certaine. Comment, d’ailleurs, pourrait-on prouver
que Dieu n’existe pas ? Simplement, il n’a pas la foi,

1. On objectera que cette argumentation ne vaut que contre les
visions populaires de la religion. Sans doute. Elles n’en sont pas
moins les plus nombreuses et les plus puissantes en ce sens.
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un point c’est tout, et dans ces conditions, il lui faut
chercher ailleurs, penser autrement.

Mais il y a plus. Le bien-étre n’est pas le seul idéal
sur Terre. La liberté, aussi, en est un. Et si la religion
calme les angoisses en faisant de la mort une illusion,
elle risque de le faire au prix de la liberté de pensée.
Car elle exige toujours plus ou moins, en contrepartie
de la sérénité qu’elle prétend procurer, qu'a un
moment ou & un autre on abandonne la raison pour
faire place a la foi, qu'on mette un terme a l'esprit cri-
tique pour accepter de croire. Elle veut que nous
soyons, face a Dieu, comme des petits enfants, non des
adultes en qui elle ne voit, finalement, que d’arrogants
raisonneurs.

Philosopher plutét que croire, c’est au fond — du
moins du point de vue des philosophes, celui des
croyants étant bien entendu différent — préférer la
lucidité au confort, la liberté a la foi. Il s’agit bien en
un sens, c’est vrai, de « sauver sa peau », mais pas a
n'importe quel prix.

Mais dans ces conditions, me diras-tu peut-étre, si
la philosophie est pour I'essentiel une quéte de la vie
bonne hors religion, une recherche du salut sans Dieu,
d’ou vient qu'on la présente si volontiers dans les
manuels comme un art de bien penser, de développer
Iesprit critique, la réflexion et 'autonomie indivi-
duelle ? D’ou vient que, dans la cité, a la télévision ou
dans la presse, on la réduise si souvent a un engage-
ment moral qui oppose, dans le cours du monde tel
qu’il va, le juste et 'injuste ? Le philosophe n’est-il pas
par excellence celui qui comprend ce qui est, puis
s’engage et s'indigne contre les maux du temps ?
Quelle place accorder a ces autres dimensions de la
vie intellectuelle et morale ? Comment les concilier
avec la définition de la philosophie que je viens
d’esquisser ?
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Les trois dimensions de la philosophie :
lintelligence de ce qui est (théorie), la soif
de justice (éthique) et la quéte du salut (sagesse)

Bien évidemment, méme si la quéte du salut sans
Dieu est bien au ceeur de toute grande philosophie, si
c’'est 1a son objectif essentiel et ultime, il ne saurait
s’accomplir sans passer par une réflexion approfondie
sur l'intelligence de ce qui est — ce qu'on nomme
d’ordinaire la « théorie » — comme sur ce qui devrait
étre ou qu’il faudrait faire — ce qu'on désigne habituel-
lement sous le nom de morale ou d’éthique’.

La raison en est d’ailleurs assez simple a comprendre.

Si la philosophie, comme les religions, trouve sa
source la plus profonde dans une réflexion sur la
« finitude » humaine, sur le fait qu'a nous autres mor-
tels, en effet, le temps est compté et que nous sommes
les seuls étres dans ce monde a en avoir pleinement
conscience, alors il va de soi que la question de savoir
ce que nous allons faire de cette durée limitée ne peut
étre éludée. A la différence des arbres, des huitres ou
des lapins, nous ne cessons de nous interroger sur

N .

notre rapport au temps, sur ce a quoi nous allons

1. Une remarque de vocabulaire, pour éviter des malentendus. Faut-il
dire « morale » ou « éthique » et quelle différence y a-t-il au juste entre
ces deux termes ? Réponse simple et claire : a priori, aucune, et tu peux
les utiliser indifféremment. Le mot « morale » vient du mot latin qui
signifie « meeurs » et le mot « éthique » du mot grec qui signifie, lui
aussi, « meeurs ». Ils sont donc parfaitement synonymes et ne se dis-
tinguent que par leur langue d’origine. Cela dit, certains philosophes
ont profité du fait que I'on avait deux termes pour leur donner des sens
différents. Chez Kant, par exemple, la « morale » désigne 'ensemble
des principes généraux et '« éthique » leur application concreéte.
D’autres philosophes encore s’accorderont pour désigner par
« morale » la théorie des devoirs envers autrui, et par « éthique » la
doctrine du salut et de la sagesse. Pourquoi pas ? Rien n'interdit d'uti-
liser ces deux mots pour leur donner des sens différents. Mais rien
n'oblige non plus a le faire et, sauf précision contraire, jutiliserai ces
deux termes comme des synonymes parfaits dans la suite de ce livre.
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I'occuper ou I'employer — que ce soit d’ailleurs pour
une période breve, 'heure ou l'aprés-midi qui vient,
ou longue, le mois ou l'année en cours. Inévitable-
ment, nous en venons, parfois a I'occasion d'une rup-
ture, d'un événement brutal, & nous interroger sur ce
que nous faisons, pourrions ou devrions faire de notre
vie tout entiere.

En d’autres termes I'équation « mortalité + cons-
cience d’étre mortel » est un cocktail qui contient
comme en germe la source de toutes les interrogations
philosophiques. Le philosophe est d’abord celui qui
pense que nous ne sommes pas la « en touristes »,
pour nous divertir. Ou pour mieux dire, méme s’il
devait parvenir, au contraire de ce que je viens de dire,
ala conclusion que seul le divertissement vaut la peine
d’étre vécu, du moins serait-ce la le résultat d'une pen-
sée, d’'une réflexion et non d’'un réflexe. Ce qui suppose
que l'on parcoure trois étapes : celle de la théorie, celle
de la morale ou de I'éthigue, puis celle de la conquéte
du salut ou de la sagesse.

On pourrait formuler les choses simplement de la
facon suivante : la premiére tiche de la philosophie,
celle de la théorie, consiste a se faire une idée du « ter-
rain de jeu », & acquérir un minimum de connaissance
du monde dans lequel notre existence va se dérouler.
A quoi ressemble-t-il, est-il hostile ou amical, dange-
reux ou utile, harmonieux ou chaotique, mystérieux
ou compréhensible, beau ou laid ? Si la philosophie
est quéte du salut, réflexion sur le temps qui passe et
qui est limité, elle ne peut pas ne pas commencer par
s’'interroger sur la nature de ce monde qui nous
entoure. Toute philosophie digne de ce nom part donc
des sciences naturelles qui nous dévoilent la structure
de l'univers — la physique, les mathématiques, la bio-
logie, etc. — mais aussi des sciences historiques qui
nous éclairent sur son histoire comme sur celle des
hommes. « Nul n’entre ici s’il n’est géomeétre », disait
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Platon a ses éleves en parlant de son école, 'Académie,
et a sa suite aucune philosophie n’a jamais prétendu
sérieusement faire ’économie des connaissances
scientifiques. Mais il lui faut aller plus loin et s’inter-
roger aussi sur les moyens dont nous disposons pour
connaitre. Elle tente donc, au-dela des considérations
empruntées aux sciences positives, de cerner la nature
de la connaissance en tant que telle, de comprendre
les méthodes auxquelles elle recourt (par exemple :
comment découvrir les causes d'un phénomene ?)
mais aussi les limites qui sont les siennes (par
exemple : peut-on démontrer, oui ou non, l'existence
de Dieu ?).

Ces deux questions, celle de la nature du monde,
celle des instruments de connaissance dont disposent
les humains, constituent ainsi 'essentiel de la partie
théorique de la philosophie.

Mais il va de soi qu’en plus du terrain de jeu, qu'en
plus de la connaissance du monde et de I'histoire dans
laquelle notre existence va prendre place, il nous faut
aussi nous intéresser aux autres humains, a ceux avec
lesquels nous allons jouer. Car non seulement nous ne
sommes pas seuls, mais le simple fait de 'éducation
montre que nous ne pourrions tout simplement pas
naitre et subsister sans l'aide d’autres humains, a
commencer par nos parents. Comment vivre avec
autrui, quelles régles du jeu adopter, comment nous
comporter de maniére « vivable », utile, digne, bref, de
maniére tout simplement « juste » dans nos relations
aux autres ? C'est toute la question de la seconde par-
tie de la philosophie, la partie non plus théorique,
mais pratique, celle qui releve, au sens large, de la
sphere éthique.

Mais pourquoi s’efforcer de connaitre le monde et
son histoire, pourquoi s’efforcer méme de vivre en
harmonie avec les autres ? Quelle est la finalité ou le
sens de tous ces efforts ? Faut-il d’ailleurs que cela ait
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un sens ? Toutes ces questions, et quelques autres du
méme ordre nous renvoient a la troisieme sphére de
la philosophie, celle qui touche, tu I'as compris, a la
question ultime du salut ou de la sagesse. Si la phi-
losophie, selon son étymologie, est « amour » (philo)
de la sagesse (sophia), c’est en ce point quelle doit
s’abolir pour faire place, autant qu’il est possible, a la
sagesse elle-méme, qui se passe bien str de toute phi-
losophie. Car étre sage, par définition méme, ce n’est
pas aimer ou chercher a I'étre, c’est, tout simplement,
vivre sagement, heureux et libre autant qu'il est pos-
sible, en ayant enfin vaincu les peurs que la finitude
a éveillées en nous.

Mais tout cela devient bien trop abstrait, jen ai
conscience et il ne sert a rien de continuer a explorer
la définition de la philosophie sans en donner main-
tenant un exemple concret. Il te permettra de voir a
I'ceuvre les trois dimensions — théorie, éthique, quéte
du salut ou sagesse — que nous venons d’évoquer.

Alors le mieux, c’est d’entrer sans plus tarder dans
le vif du sujet, de commencer par le commencement
en remontant aux origines, aux écoles de philosophie
qui fleurissaient dans I’Antiquité. Je te propose de
considérer le cas de la premiere grande tradition de
pensée : celle qui passe par Platon et Aristote puis
trouve son expression la plus achevée, ou a tout le
moins la plus « populaire », dans le stoicisme. Cest
donc par lui que nous allons débuter. Ensuite, nous
pourrons continuer a explorer ensemble les plus
grandes époques de la philosophie. Il nous faudra
aussi comprendre pourquoi et comment on passe
d’une vision du monde a une autre. Est-ce parce que
la réponse qui précede ne nous suffit pas, parce
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qu’elle ne nous convainc plus, parce qu'une autre
I'emporte sans contestation, parce qu’il existe en soi
plusieurs réponses possibles ?

Tu comprendras alors en quoi la philosophie est,
contrairement, la encore, a une opinion courante et
faussement subtile, bien davantage I'art des réponses
que celui des questions. Et comme tu vas pouvoir en
juger par toi-méme — autre promesse cruciale de la phi-
losophie, justement parce qu’elle n'est pas religieuse
et ne fait pas dépendre la vérité d'un Autre — tu vas
bient6ét percevoir combien ces réponses sont pro-
fondes, passionnantes, et pour tout dire géniales.



CHAPITRE 2
Un exemple de philosophie antique

L'amour de la sagesse selon les stoiciens

Commengcons par un peu d’histoire, pour que tu aies
au moins une idée du contexte dans lequel I'école stoi-
cienne est née.

La plupart des historiens s’accordent a dire que la
philosophie a vu le jour en Grece, aux alentours du
vi°siecle avant Jésus-Christ. On a coutume d’appeler
cela le « miracle grec », tellement cette naissance sou-
daine est étonnante. Qu'y avait-il, en effet, avant et
ailleurs — avant le vi°siecle et dans d’autres civilisa-
tions que la civilisation grecque ? Et pourquoi cette
brusque apparition ?

On peut bien str en discuter longuement - et
savamment. Mais, pour l'essentiel, je crois qu’a ces
questions deux réponses assez simples sont cependant
possibles.

La premiére, c’est que dans toutes les civilisations
que nous connaissons avant et ailleurs que dans
I'Antiquité grecque, ce sont des religions qui tenaient
lieu, si 'on peut dire, de philosophie. Ce sont elles qui
détenaient le monopole des réponses apportées a la
question du salut, des discours destinés a calmer les
angoisses nées du sentiment de notre mortalité. La
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pluralité quasi infinie des cultes dont nous avons plus
ou moins conservé la trace en témoigne. C'est dans la
protection des dieux, non dans l'exercice de leur rai-
son que les hommes, pendant longtemps, ont sans
doute cherché leur salut.

Quant a savoir pourquoi cette quéte prit un jour, en
Grece, la forme d’'une recherche « rationnelle », éman-
cipée des croyances religieuses, il semble bien que la
nature, au moins pour une part démocratique, de
I'organisation politique de la cité y soit pour quelque
chose. Car elle favorisait chez les élites, comme nulle
autre avant elle, la liberté et I'autonomie de pensée.
Dans leurs assemblées, les citoyens grecs avaient pris
I'habitude de discuter, de délibérer, d’argumenter en
permanence et en public — et c’est trés certainement
cette tradition républicaine qui a favorisé I'apparition
d’une pensée libre, affranchie des contraintes liées aux
divers cultes religieux.

Clest ainsi qu'il existait déja a Athenes, dés le v°siecle
avant notre ere, de nombreuses écoles philosophiques.
Le plus souvent, on les désignait par le nom des lieux ot
elles s'étaient établies. Par exemple, le pére fondateur de
I'école stoicienne, Zénon de Kition (qui est né vers 334
et mort vers 262 avant Jésus-Christ), enseignait sous des
arcades recouvertes de peintures. C'est comme cela que
le mot « stoicisme » a été créé. 1l vient tout simplement
du grec stoa qui signifie « portique ».

Les lecons que dispensait Zénon sous ses fameuses
arcades étaient gratuites et publiques. Elles recurent
un écho si considérable qu'a sa mort son enseigne-
ment fut poursuivi et prolongé par ses disciples.

Le premier successeur de Zénon fut Cléanthe
d’Assos (vers — 331/-230), et le second, Chrysippe de
Soles (vers — 280/-208). Ce sont les trois grands noms
de ce qu’il est convenu de désigner comme le « stoi-
cisme ancien ». En dehors d’'un bref poeme, I'Hymine
a Zeus de Cléanthe, nous n’avons pratiquement rien
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de Uamour (2010), 7 fagons d'élre hewreux ou les paradoxes du bonheur
(2016) et La Révolution transhumaniste (2016).
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