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Avant-propos

Dans les mois qui ont suivi la publication de mon 
livre Qu’est-ce qu’une vie réussieÞ?, plusieurs per-
sonnes m’ont abordé spontanément dans la rue pour 
me dire à peu près ceciÞ: «ÞJe vous ai un jour entendu 
parler de votre ouvrage… c’était limpide, mais quand 
j’ai essayé de vous lire, je n’ai plus rien compris…Þ» 
La remarque était directe, mais pas agressive. Elle me 
consterna d’autant plusÞ! Je me promis de chercher 
une solution, sans savoir trop comment j’allais m’y 
prendre pour être un jour aussi clair par écrit qu’on 
m’assurait l’être à l’oral…

Une circonstance m’a donné l’occasion d’y réfléchir 
à nouveau. En vacances dans un pays où la nuit tombe 
à six heures, quelques amis m’ont demandé d’impro-
viser un cours de philosophie pour parents et enfants. 
L’exercice m’a contraint d’aller à l’essentiel comme 
jamais je n’avais pu le faire jusqu’alors, sans le secours 
de mots compliqués, de citations savantes ou d’allu-
sions à des théories inconnues de mes auditeurs. Au 
fur et à mesure que j’avançais dans le récit de l’histoire 
des idées, je me suis rendu compte qu’il n’existait pas 
d’équivalent en librairie du cours que j’étais en train 
de construire, tant bien que mal, sans l’aide de ma 
bibliothèque. On trouve naturellement de nombreuses 
histoires de la philosophie. Il en est même d’excellentes, 
mais les meilleures sont trop arides pour quelqu’un 
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qui est sorti du monde universitaire, a fortiori pour qui 
n’y est pas encore entré, et les autres n’ont guère 
d’intérêt.

Ce petit livre est directement issu de ces réunions 
amicales. Bien que réécrit et complété, il en conserve 
encore le style oral. Son objectif est modeste et ambi-
tieux. Modeste, parce qu’il s’adresse à un public de 
non-spécialistes, à l’image des jeunes avec lesquels j’ai 
conversé pendant le temps de ces vacances. Ambitieux, 
car je me suis refusé à admettre la moindre concession 
aux exigences de la simplification dès lors qu’elle 
aurait pu conduire à déformer la présentation des 
grandes pensées. J’éprouve un tel respect pour les 
œuvres majeures de la philosophie que je ne puis me 
résoudre à les caricaturer pour des motifs pseudo-
pédagogiques. La clarté fait partie du cahier des 
charges d’un ouvrage qui s’adresse à des débutants, 
mais elle doit pouvoir s’obtenir sans détruire son 
objet, sinon elle ne vaut rien.

J’ai donc cherché à proposer une initiation qui, pour 
être aussi simple que possible, ne fasse pas son deuil 
de la richesse et de la profondeur des idées philoso-
phiques. Son but n’est pas d’en donner seulement un 
avant-goût, un vernis superficiel ou un aperçu biaisé 
par les impératifs de la vulgarisation, mais bien de les 
faire découvrir telles qu’en elles-mêmes afin de satis-
faire deux exigencesÞ: celle d’un adulte qui veut savoir 
ce que c’est que la philosophie mais n’envisage pas 
d’aller nécessairement plus loinÞ; celle d’un adolescent 
qui souhaite éventuellement l’étudier plus à fond, 
mais ne dispose pas encore des connaissances néces-
saires pour pouvoir commencer à lire par lui-même 
des auteurs difficiles.

Voilà pourquoi j’ai tenté de faire figurer ici tout ce 
que je considère aujourd’hui comme vraiment essen-
tiel dans l’histoire de la pensée, tout ce que je voudrais 
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léguer à ceux que je tiens au sens ancien, incluant la 
famille, comme mes amis.

Pourquoi cette tentativeÞ?
D’abord, égoïstement, parce que le spectacle le plus 

sublime peut devenir une souffrance si l’on n’a pas la 
chance d’avoir à ses côtés quelqu’un pour le partager. Or 
c’est peu de dire, je m’en rends compte chaque jour 
davantage, que la philosophie ne fait pas partie de ce 
qu’on nomme d’ordinaire la «Þculture généraleÞ». Un 
«Þhomme cultivéÞ» est censé connaître son histoire de 
France, quelques grandes références littéraires et artis-
tiques, voire quelques bribes de biologie ou de physique, 
mais nul ne lui reprochera de tout ignorer d’Épictète, de 
Spinoza ou de Kant. Pourtant, j’ai acquis au fil des ans 
la conviction qu’il est précieux pour tout un chacun, y 
compris pour ceux aux yeux desquels elle ne saurait être 
une vocation, d’étudier un tant soit peu la philosophie, 
ne serait-ce que pour deux raisons toutes simples.

La première, c’est qu’on ne peut, sans elle, rien 
comprendre au monde dans lequel nous vivons. C’est 
la formation la plus éclairante, plus encore que celle 
des sciences historiques. PourquoiÞ? Tout simplement 
parce que la quasi-totalité de nos pensées, de nos 
convictions, mais aussi de nos valeurs s’inscrit, sans 
que nous le sachions toujours, dans de grandes visions 
du monde déjà élaborées et structurées au fil de l’his-
toire des idées. Il est indispensable de les comprendre 
pour en saisir la logique, la portée, les enjeux…

Certaines personnes passent une grande part de leur 
vie à anticiper le malheur, à se préparer à la cata-
strophe – la perte d’un emploi, un accident, une maladie,
la mort d’un proche, etc. D’autres au contraire vivent 
apparemment dans l’insouciance la plus totale. Elles 
considèrent même que des questions de ce genre n’ont 
pas droit de cité dans l’existence quotidienne, qu’elles 
relèvent d’un goût du morbide qui confine à la patho-
logie. Savent-elles, les unes comme les autres, que ces 
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deux attitudes plongent leurs racines dans des visions 
du monde dont les tenants et les aboutissants ont été 
déjà explorés avec une profondeur inouïe par les phi-
losophes de l’Antiquité grecqueÞ?

Le choix d’une éthique égalitaire plutôt qu’aristocra-
tique, d’une esthétique romantique plutôt que classique, 
d’une attitude d’attachement ou de non-attachement 
auxÞchoses et aux êtres face à la mort, l’adhésion à des 
idéologies politiques autoritaires ou libérales, l’amour 
de la nature et des animaux plus que des hommes, du 
monde sauvage plus que de la civilisation, toutes ces 
options et bien d’autres encore furent d’abord de gran-
des constructions métaphysiques avant de devenir des 
opinions offertes, comme sur un marché, à la consom-
mation des citoyens. Les clivages, les conflits, les enjeux 
qu’elles dessinaient dès l’origine continuent, que nous le 
sachions ou non, à commander nos réflexions et nos 
propos. Les étudier à leur meilleur niveau, en saisir les 
sources profondes, c’est se donner les moyens d’être non 
seulement plus intelligent mais aussi plus libre. Je vois 
mal au nom de quoi on devrait s’en priver.

Mais, au-delà même de ce que l’on gagne en compré-
hension, en intelligence de soi et des autres par la 
connaissance des grandes œuvres de la tradition, il 
faut savoir qu’elles peuvent, tout simplement, aider à 
vivre mieux et plus libre. Comme le disent chacun à 
leur façon plusieurs penseurs contemporains, on ne 
philosophe pas pour s’amuser, ni même seulement 
pour comprendre le monde et se comprendre mieux 
soi-même, mais, parfois, «Þpour sauver sa peauÞ». Il y 
a dans la philosophie de quoi vaincre les peurs qui 
paralysent la vie, et c’est une erreur de croire que la 
psychologie pourrait aujourd’hui s’y substituer.

Apprendre à vivre, apprendre à ne plus craindre vai-
nement les divers visages de la mort ou, tout simple-
ment, à surmonter la banalité de la vie quotidienne, 
l’ennui, le temps qui passe, tel était déjà le but premier 
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des écoles de l’Antiquité grecque. Leur message mérite 
d’être entendu, car à la différence de ce qui a lieu dans 
l’histoire des sciences, les philosophies du passé nous 
parlent encore. C’est là d’ailleurs un point qui mérite 
à lui seul réflexion.

Quand une théorie scientifique se révèle être fausse, 
quand elle est réfutée par une autre manifestement 
plus vraie, elle tombe en désuétude et n’intéresse plus 
personne – hors quelques érudits. Les grandes réponses
philosophiques apportées depuis la nuit des temps à 
la question de savoir comment vivre demeurent au 
contraire présentes. De ce point de vue, on pourrait 
comparer l’histoire de la philosophie à celle des arts, 
plutôt qu’à celle des sciencesÞ: de même que les œuvres 
de Braque ou de Kandinsky ne sont pas «Þplus bellesÞ» 
que celles de Vermeer ou de Manet, les réflexions de 
Kant ou de Nietzsche sur le sens ou le non-sens de la 
vie ne sont pas supérieures – ni d’ailleurs inférieures –
à celle d’Épictète, d’Épicure ou de Bouddha. Il y a là 
des propositions de vie, des attitudes face à l’existence 
qui continuent de s’adresser à nous à travers les siècles 
et que rien ne peut rendre obsolètes. Alors que les 
théories scientifiques de Ptolémée ou de Descartes 
sont radicalement «ÞdépasséesÞ» et n’ont plus d’intérêt 
autre qu’historique, on peut encore puiser dans les 
sagesses anciennes comme on peut aimer un temple 
grec ou une calligraphie chinoise tout en vivant de 
plain-pied dans le XXIeÞsiècle.

À l’instar du premier manuel de philosophie qui fut 
jamais écrit dans l’histoire, celui d’Épictète, ce petit 
livre tutoie son lecteur. Parce qu’il s’adresse d’abord à 
un élève, à la fois idéal et réel, qui est au seuil de l’âge 
adulte mais appartient encore par bien des liens au 
monde de l’enfance. Qu’on n’y voie aucune familiarité 
de mauvais aloi, mais seulement une forme d’amitié ou 
de complicité auxquelles seul le tutoiement convient.





CHAPITREÞ1

Qu’est-ce que la philosophieÞ?

Je vais donc te raconter l’histoire de la philosophie. 
Pas toute, bien sûr, mais quand même ses cinq plus 
grands moments. Chaque fois, je te donnerai 
l’exemple d’une ou deux grandes visions du monde ou, 
comme on dit parfois, d’un ou deux grands «Þsystèmes 
de penséeÞ» liés à une époque afin que tu puisses com-
mencer à lire par toi-même, si tu en as envie. Je veux 
aussi te faire d’entrée de jeu une promesseÞ: si tu 
prends la peine de me suivre, tu sauras vraiment ce 
que c’est que la philosophie. Tu en auras même une 
idée assez précise pour décider si tu souhaites ou non 
y aller voir de plus près – par exemple en lisant plus 
à fond un des grands penseurs dont je vais te parler.

Malheureusement – à moins que ce soit au contraire 
une bonne chose, une ruse de la raison pour nous obli-
ger à réfléchir – la question qui devrait aller de soiÞ: 
«ÞQu’est-ce que la philosophieÞ?Þ», est une des plus 
controversées que je connaisse. La plupart des philo-
sophes d’aujourd’hui en discutent encore, sans trouver 
toujours à s’accorder.

Quand j’étais en classe de terminale, mon profes-
seur m’assurait qu’il s’agissait «Þtout simplementÞ» 
d’une «Þformation à l’esprit critique et à l’autonomieÞ», 
d’une «Þméthode de pensée rigoureuseÞ», d’un «Þart de 
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la réflexionÞ» enraciné dans une attitude d’«Þétonne-
mentÞ», de «ÞquestionnementÞ»… Ce sont là des défi-
nitions que tu trouveras encore aujourd’hui un peu 
partout dans les ouvrages d’initiation.

Malgré tout le respect que j’ai encore pour lui, je 
dois te dire d’emblée qu’à mes yeux de telles défini-
tions n’ont à peu près rien à voir avec le fond de la 
question.

Qu’on réfléchisse en philosophie, cela est, certes, 
préférable. Qu’on y pense si possible avec rigueur et 
parfois sur le mode critique ou interrogatif aussi. Mais 
tout cela n’a rien, absolument rien de spécifique. Je 
suis sûr que tu connais toi-même une infinité d’autres 
activités humaines où l’on se pose aussi des questions, 
où l’on s’efforce d’argumenter du mieux qu’on peut 
sans être pour autant le moins du monde philosophe.

Les biologistes et les artistes, les physiciens et les 
romanciers, les mathématiciens, les théologiens, les 
journalistes et même les hommes politiques réflé-
chissent ou se posent des questions. Ils ne sont pas 
pour autant, que je sache, des philosophes. L’un des 
principaux travers de la période contemporaine est 
de réduire la philosophie à une simple «Þréflexion 
critiqueÞ» ou encore à une «Þthéorie de l’argumen-
tationÞ». La réflexion et l’argumentation sont sans 
aucun doute des activités hautement estimables. 
Elles sont même indispensables à la formation de 
bons citoyens, capables de participer avec une cer-
taine autonomie à la vie de la cité, c’est vrai. Mais 
ce ne sont là que des moyens pour d’autres fins que 
celles de la philosophie – car cette dernière n’est pas 
davantage un instrument politique qu’une béquille 
de la morale.

Je vais donc te proposer d’aller au-delà de ces lieux 
communs et d’accepter provisoirement, en attendant d’y 
voir plus clair par toi-même, une tout autre approche.
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Elle part d’une considération fort simple, mais qui 
contient en germe l’interrogation centrale de toute phi-
losophieÞ: l’être humain, à la différence de Dieu – s’il 
existeÞ! – est mortel ou, pour parler comme les philo-
sophes, c’est un «Þêtre finiÞ», limité dans l’espace et dans 
le temps. Mais à la différence des animaux, il est le seul 
être qui ait conscience de ses limites. Il sait qu’il va mou-
rir et que ses proches, ceux qu’il aime, aussi. Il ne peut 
donc s’empêcher de s’interroger sur cette situation qui, 
a priori, est inquiétante, voire absurde ou insupportable. 
Et bien sûr, pour cela, il se tourne d’abord vers les reli-
gions qui lui promettent le «ÞsalutÞ».

La finitude humaine et la question du salut

Je voudrais que tu comprennes bien ce mot – «Þsa-
lutÞ» – et que tu perçoives aussi comment les religions 
tentent de prendre en charge les questions qu’il sou-
lève. Car le plus simple, pour commencer à cerner ce 
qu’est la philosophie, c’est encore, comme tu vas voir, 
de la situer par rapport au projet religieux.

Ouvre un dictionnaire et tu verras que le «ÞsalutÞ» 
désigne d’abord et avant tout «Þle fait d’être sauvé, 
d’échapper à un grand danger ou à un grand mal-
heurÞ». Fort bien. Mais à quelle catastrophe, à quel 
péril effrayant les religions prétendent-elles nous faire 
échapperÞ? Tu connais déjà la réponseÞ: c’est de la 
mort, bien sûr, qu’il s’agit. Voilà pourquoi elles vont 
toutes s’efforcer, sous des formes diverses, de nous 
promettre la vie éternelle, pour nous assurer que nous 
retrouverons un jour ceux que nous aimons – parents 
ou amis, frères ou sœurs, maris ou femmes, enfants 
ou petits-enfants, dont l’existence terrestre, inélucta-
blement, va nous séparer.

Dans l’Évangile de Jean, Jésus lui-même fait l’expé-
rience de la mort d’un ami cher, Lazare. Comme le 
premier être humain venu, il pleure. Tout simplement, 
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il fait l’expérience, comme toi et moi, du déchirement 
lié à la séparation. Mais, à la différence de nous autres, 
simples mortels, il est en son pouvoir de ressusciter 
son ami. Et il le fait, pour montrer, dit-il, que 
«Þl’amour est plus fort que la mortÞ». Et c’est au fond 
ce message qui constitue l’essentiel de la doctrine 
chrétienne du salutÞ: la mort, pour ceux qui aiment, 
pour ceux qui ont confiance dans la parole du Christ, 
n’est qu’une apparence, un passage. Par l’amour et par 
la foi, nous pouvons gagner l’immortalité.

Ce qui tombe bien, il faut l’avouer. Que désirons-
nous, en effet, par-dessus toutÞ? Ne pas être seuls, être 
compris, aimés, ne pas être séparés de nos proches, 
bref, ne pas mourir et qu’ils ne meurent pas non plus. 
Or, l’existence réelle déçoit un jour ou l’autre toutes 
ces attentes. C’est donc dans la confiance en un Dieu 
que certains cherchent le salut et les religions nous 
assurent qu’ils y parviendront.

Pourquoi pas, si l’on y croitÞet que l’on a la foiÞ?
Mais pour ceux qui ne sont pas convaincus, pour 

ceux qui doutent de la véracité de ces promesses, le pro-
blème, bien entendu, reste entier. Et c’est là justement 
que la philosophie prend, pour ainsi dire, le relais.

D’autant que la mort elle-même – le point est cru-
cial si tu veux comprendre le champ de la philoso-
phie – n’est pas une réalité aussi simple qu’on le 
croit d’ordinaire. Elle ne se résume pas à la «Þfin de 
la vieÞ», à un arrêt plus ou moins brutal de notre exis-
tence. Pour se rassurer, certains sages de l’Antiquité 
disaient qu’il ne faut pas y penser puisque, de deux 
choses l’uneÞ: ou bien je suis en vie, et la mort, par 
définition, n’est pas présente, ou bien elle est présente 
et, par définition aussi, je ne suis plus là pour m’inquié-
terÞ! Pourquoi, dans ces conditions, s’embarrasser
d’un problème inutileÞ?

Le raisonnement, malheureusement, est un peu 
trop court pour être honnête. Car la vérité, c’est que 
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la mort, à l’encontre de ce que suggère l’adage ancien, 
possède bien des visages différents dont la présence est 
paradoxalement tout à fait perceptible au cœur même 
de la vie la plus vivante.

Or c’est bien là ce qui, à un moment ou à un autre, 
tourmente ce malheureux être finiÞqu’est l’homme 
puisque seul il a conscience que le temps lui est 
compté, que l’irréparable n’est pas une illusion et qu’il 
lui faut peut-être bien réfléchir à ce qu’il doit faire de 
sa courte vie. Edgar Poe, dans un de ses poèmes les 
plus fameux, incarne cette idée de l’irréversibilité du 
cours de l’existence dans un animal sinistre, un cor-
beau perché sur le rebord d’une fenêtre, qui ne sait 
dire et répéter qu’une seule formuleÞ: Never more – 
«ÞPlus jamaisÞ».

Poe veut dire par là que la mort désigne en général 
tout ce qui appartient à l’ordre du «Þjamais plusÞ». 
Elle est, au sein même de la vie, ce qui ne reviendra 
pas, ce qui relève irréversiblement du passé et que 
l’on n’a aucune chance de retrouver un jour. Il peut 
s’agir des vacances de l’enfance en des lieux et avec 
des amis qu’on quitte sans retour, du divorce de ses 
parents, des maisons ou des écoles qu’un démé-
nagement nous oblige à abandonner, et de mille 
autres choses encoreÞ: même s’il ne s’agit pas tou-
jours de la disparition d’un être cher, tout ce qui est 
de l’ordre du «Þplus jamaisÞ» appartient au registre 
de la mort.

Tu vois, en ce sens, combien elle est loin de se résu-
mer à la seule fin de la vie biologique. Nous en 
connaissons une infinité d’incarnations au beau 
milieu de l’existence elle-même et ces visages mul-
tiples finissent par nous tourmenter, parfois même sans
que nous en ayons tout à fait conscience. Pour bien 
vivre, pour vivre libre, capable de joie, de générosité 
et d’amour, il nous faut d’abord et avant tout vaincre 
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la peur – ou, pour mieux dire, «ÞlesÞ» peurs tant les 
manifestations de l’Irréversible sont diverses.

Mais c’est là, justement, que religion et philosophie 
divergent fondamentalement.

Philosophie et religionÞ: deux façons opposées 
d’approcher la question du salut

Face à la menace suprême qu’elles prétendent 
nous permettre de surmonter, comment opèrent, en 
effet, les religionsÞ? Pour l’essentiel, par la foi. C’est 
elle, et elle seule en vérité, qui peut faire retomber 
sur nous la grâce de DieuÞ: si tu as foi en Lui, Dieu 
te sauvera, disent-elles, en quoi elles requièrent 
avant toute autre vertu l’humilité qui s’oppose à 
leurs yeux – c’est ce que ne cessent de répéter les 
plus grands penseurs chrétiens, de saint Augustin à 
Pascal – à l’arrogance et à la vanité de la philoso-
phie. Pourquoi cette accusation lancée contre la 
libre penséeÞ? Tout simplement parce que cette der-
nière prétend bien, elle aussi, nous sauver sinon de 
la mort elle-même, du moins des angoisses qu’elle 
inspire, mais par nos propres forces et en vertu de 
notre seule raison. Voilà, du moins d’un point de vue 
religieux, l’orgueil philosophique par excellence, 
l’audace insupportable déjà perceptible chez les pre-
miers philosophes, dès l’Antiquité grecque, plu-
sieurs siècles avant Jésus-Christ.

Et c’est vrai. Faute de parvenir à croire en un Dieu sau-
veur, le philosophe est d’abord celui qui pense qu’en 
connaissant le monde, en se comprenant soi-même et en 
comprenant les autres autant que nous le permet notre 
intelligence, nous allons parvenir, dans la lucidité plutôt 
que dans une foi aveugle, à surmonter nos peurs.

En d’autres termes, si les religions se définissent elles-
mêmes comme des «Þdoctrines du salutÞ» par un Autre, 
grâce à Dieu, on pourrait définir les grandes philosophies 
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comme des doctrines du salut par soi-même, sans l’aide 
de Dieu.

C’est ainsi qu’Épicure, par exemple, définit la philo-
sophie comme une «Þmédecine de l’âme1Þ» dont l’objec-
tif ultime est de nous faire comprendre que «Þla mort 
n’est pas à redouterÞ». C’est là encore tout le programme 
philosophique que son plus éminent disciple, Lucrèce, 
expose dans son poème intitulé De la nature des chosesÞ:

«ÞIl faut avant tout chasser et détruire cette crainte de 
l’Achéron [le fleuve des Enfers] qui, pénétrant 
jusqu’au fond de notre être, empoisonne la vie 
humaine, colore toute chose de la noirceur de la mort 
et ne laisse subsister aucun plaisir limpide et pur.Þ»

Mais c’est tout aussi vrai pour Épictète, l’un des plus 
grands représentants d’une autre école philosophique 
de la Grèce ancienne dont je te parlerai dans un ins-
tant, le stoïcisme, qui va même jusqu’à réduire toutes
les interrogations philosophiques à une seule et même 
sourceÞ: la crainte de la mort.

Écoutons-le un instant s’adresser à son disciple au 
fil des entretiens qu’il échange avec luiÞ:

«ÞAs-tu bien dans l’esprit, lui dit-il, que le principe de 
tous les maux pour l’homme, de la bassesse, de la 
lâcheté, c’est… la crainte de la mortÞ? Exerce-toi 
contre elleÞ; qu’à cela tendent toutes tes paroles, toutes 
tes études, toutes tes lectures et tu sauras que c’est le seul 
moyen pour les hommes de devenir libres2.Þ»

1.þIl propose dans cette optique quatre remèdes aux maux directe-
ment liés au fait que nous sommes mortelsÞ: «ÞLes dieux ne sont pas 
à craindre, la mort n’est pas à redouter, le bien facile à acquérir, le 
mal facile à supporter.Þ»
2.þVoir le recueil intitulé Les Stoïciens, Gallimard, La Pléiade, p.Þ1039.
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On retrouve encore ce même thème chez Montaigne,
dans son fameux adage selon lequel «Þphilosopher 
c’est apprendre à mourirÞ», mais aussi chez Spinoza, 
avec sa belle réflexion sur le sage qui «Þmeurt moins 
que le fouÞ», chez Kant, lorsqu’il se demande «Þce qu’il 
nous est permis d’espérerÞ», et même chez Nietzsche, 
qui retrouve, avec sa pensée de l’«þinnocence du deve-
nirÞ», les éléments les plus profonds des doctrines du 
salut forgées dans l’Antiquité.

Ne t’inquiète pas si ces allusions aux grands auteurs 
ne te disent encore rien. C’est normal puisque tu com-
mences. Nous allons revenir à chacun de ces exemples 
pour les clarifier et les expliciter.

Ce qui importe seulement, pour l’instant, c’est que 
tu comprennes pourquoi, aux yeux de tous ces philo-
sophes, la crainte de la mort nous empêche de bien 
vivre. Pas seulement parce qu’elle génère de l’angoisse. 
À vrai dire, la plupart du temps, nous n’y pensons pas 
– et je suis sûr que tu ne passes pas tes journées à 
méditer le fait que les hommes sont mortelsÞ! Mais, 
bien plus profondément, parce que l’irréversibilité du 
cours des choses, qui est une forme de mort au cœur 
même de la vie, menace toujours de nous entraîner 
dans une dimension du temps qui corrompt l’exis-
tenceÞ: celle du passé où viennent se loger ces grands 
corrupteurs de bonheur que sont la nostalgie et la 
culpabilité, le regret et le remords.

Tu me diras peut-être qu’il suffit de ne plus y penser, 
d’essayer, par exemple, de s’en tenir aux souvenirs les 
plus heureux plutôt que de ressasser les mauvais 
moments.

Mais paradoxalement, la mémoire des instants de 
bonheur peut tout aussi bien nous tirer insidieuse-
ment hors du réel. Car elle les transforme avec le 
temps en des «Þparadis perdusÞ» qui nous attirent 
insensiblement vers le passé et nous interdisent ainsi 
de goûter le présent.
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Comme tu le verras dans ce qui suit, les philosophes 
grecs pensaient que le passé et le futur sont les deux 
maux qui pèsent sur la vie humaine, les deux foyers 
de toutes les angoisses qui viennent gâter la seule et 
unique dimension de l’existence qui vaille d’être vécue 
– tout simplement parce qu’elle est la seule réelleÞ: 
celle de l’instant présent. Le passé n’est plus et le futur 
n’est pas encore se plaisaient-ils à souligner, et pour-
tant, nous vivons presque toute notre vie entre souve-
nirs et projets, entre nostalgie et espérance. Nous nous 
imaginons que nous serions beaucoup plus heureux si 
nous avions enfin ceci ou cela, de nouvelles chaussu-
res ou un ordinateur plus performant, une autre mai-
son, d’autres vacances, d’autres amis… Mais à force 
de regretter le passé ou d’espérer en l’avenir, nous en 
finissons par manquer la seule vie qui vaille d’être 
vécue, celle qui relève de l’ici et du maintenant et que 
nous ne savons pas aimer comme elle le mériterait 
sûrement.

Face à ces mirages qui corrompent le goût de vivre, 
que nous promettent les religionsÞ?

Que nous n’avons plus à avoir peur, puisque nos 
principales attentes seront comblées et qu’il nous est 
possible de vivre le présent tel qu’il est… en attendant 
quand même un avenir meilleurÞ! Il existe un Être 
infini et bon qui nous aime par-dessus tout. Nous 
serons ainsi sauvés par lui de la solitude, de la sépa-
ration d’avec des êtres chers qui, même s’ils disparais-
sent un jour en cette vie, nous attendront dans une 
autre.

Que faut-il faire pour être ainsi «ÞsauvéÞ»Þ? Pour 
l’essentiel, il suffit de croire. C’est en effet dans la foi 
que l’alchimie doit s’opérer et par la grâce de Dieu. 
Face à Celui qu’elles tiennent pour l’Être suprême, 
Celui dont tout dépend, elles nous invitent à une atti-
tude qui tient tout entière en deux motsÞ: confiance 
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– en latin le mot se dit fides qui veut également dire 
«ÞfoiÞ» – et humilité.

C’est en quoi aussi la philosophie, qui emprunte un 
chemin contraire, confine au diabolique.

La théologie chrétienne a développé dans cette 
optique une réflexion profonde sur les «Þtentations du 
diableÞ». Le démon, contrairement à l’imagerie popu-
laire souvent véhiculée par une Église en mal d’auto-
rité, n’est pas celui qui nous écarte, sur le plan moral, 
du droit chemin en faisant appel à la faiblesse de la 
chair. C’est celui qui, sur le plan spirituel, fait tout son 
possible pour nous séparer (dia-bolos veut dire en grec 
«Þcelui qui sépareÞ») du lien vertical qui relie les vrais 
croyants à Dieu et qui seul les sauve de la désolation 
et de la mort. Le Diabolos ne se contente pas d’opposer 
les hommes entre eux, en les poussant par exemple à 
se haïr et à se faire la guerre, mais beaucoup plus 
grave, il coupe l’homme de Dieu et le livre ainsi à 
toutes les angoisses que la foi avait réussi à guérir.

Pour un théologien dogmatique, la philosophie – 
sauf, bien entendu, si elle est soumise de part en part 
à la religion et mise tout entière à son service (mais 
alors, elle n’est plus vraiment philosophie…) – est par 
excellence l’œuvreÞdu diable, car en incitant l’homme 
à se détourner des croyances pour faire usage de sa 
raison, de son esprit critique, elle l’entraîne insensi-
blement vers le terrain du doute, qui est le premier pas 
hors de la tutelle divine.

Au début de la Bible, dans le récit de la Genèse, c’est, 
comme tu t’en souviens peut-être, le serpent qui joue 
le rôle du Malin quand il pousse Adam et Ève, juste-
ment, à douter du bien-fondé des commandements 
divins interdisant de toucher au fruit défendu. Si le 
serpent veut que les deux premiers humains s’interro-
gent et croquent la pomme, c’est afin qu’ils désobéis-
sent à Dieu, parce que en les séparant de Lui, il sait 
qu’il va pouvoir leur infliger tous les tourments 
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inhérents à la vie des simples mortels. C’est avec la 
«ÞchuteÞ», la sortie du paradis premier – où nos deux 
humains vivaient heureux, sans peur aucune, en har-
monie avec la nature comme avec Dieu –, que les pre-
mières formes d’angoisse apparaissent. Toutes sont 
liées au fait qu’avec la chute, elle-même directement 
issue du doute quant à la pertinence des interdits 
divins, les hommes sont devenus mortels.

La philosophie – toutes les philosophies, si diver-
gentes soient-elles parfois dans les réponses qu’elles 
tentent d’apporter – nous promet aussi d’échapper à 
ces peurs primitives. Elle a donc, au moins à l’origine, 
en commun avec les religions la conviction que 
l’angoisse empêche de vivre bienÞ: non seulement elle 
nous interdit d’être heureux, mais aussi d’être libres. 
C’est là, comme je te l’ai déjà suggéré par quelques 
exemples, un thème omniprésent chez les premiers 
philosophes grecsÞ: on ne peut ni penser ni agir libre-
ment quand on est paralysé par la sourde inquiétude 
que génère, même lorsqu’elle est devenue incons-
ciente, la crainte de l’irréversible. Il s’agit donc d’invi-
ter les humains à se «ÞsauverÞ».

Mais, comme tu l’as maintenant compris, ce salut 
doit venir non d’un Autre, d’un Être «ÞtranscendantÞ» 
(ce qui veut dire «Þextérieur et supérieurÞ» à nous), 
mais bel et bien de nous-mêmes. La philosophie veut 
que nous nous tirions d’affaire par nos propres forces, 
par les voies de la simple raison, si du moins nous par-
venons à l’utiliser comme il faut, avec audace et fer-
meté. Et c’est cela, bien sûr, que veut dire Montaigne 
quand, faisant lui aussi allusion à la sagesse des 
anciens philosophes grecs, il nous assure que «Þphilo-
sopher c’est apprendre à mourirÞ».

Toute philosophie est-elle donc vouée à être athéeÞ? 
Ne peut-il y avoir une philosophie chrétienne, juive, 
musulmaneÞ? Et si oui, en quel sensÞ? Inversement, 
quel statut accorder aux grands philosophes qui, 
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comme Descartes ou comme Kant, furent croyantsÞ? 
Et pourquoi d’ailleurs, me diras-tu peut-être, refuser 
la promesse des religionsÞ? Pourquoi ne pas accepter 
avec humilité de se soumettre aux lois d’une doctrine 
du salut «Þavec DieuÞ»Þ?

Pour deux raisons majeures, qui sont sans doute à 
l’origine de toute philosophie.

D’abord – et avant tout – parce que la promesse que 
nous font les religions pour calmer les angoisses de 
mort, à savoir celle d’après laquelle nous sommes 
immortels et allons retrouver après la mort biologique 
ceux que nous aimons, est, comme on dit, trop belle 
pour être vraie. Trop belle aussi, et tout aussi peu cré-
dible, l’image d’un Dieu qui serait comme un père avec 
ses enfants. Comment la concilier avec l’insupportable 
répétition des massacres et des malheurs qui ac-
cablent l’humanitéÞ: quel père laisserait ses enfants dans 
l’enfer d’Auschwitz, du Rwanda, du CambodgeÞ? Un
croyant dira sans doute que c’est là le prix de la liberté, 
que Dieu a fait les hommes libres et que le mal doit 
leur être imputé. Mais que dire des innocentsÞ? Que 
dire des milliers de petits enfants martyrisés au cours 
de ces ignobles crimes contre l’humanitéÞ? Un philo-
sophe finit par douter que les réponses religieuses suf-
fisent1. Il finit toujours plus ou moins par penser que 
la croyance en Dieu, qui vient comme par contrecoup, 
en guise de consolation, nous fait peut-être bien 
perdre davantage en lucidité qu’elle ne nous fait gagner 
en sérénité. Il respecte les croyants, bien entendu. Il 
ne prétend pas nécessairement qu’ils ont tort, que leur 
foi est absurde, encore moins que l’inexistence de Dieu 
est certaine. Comment, d’ailleurs, pourrait-on prouver 
que Dieu n’existe pasÞ? Simplement, il n’a pas la foi, 

1.þOn objectera que cette argumentation ne vaut que contre les 
visions populaires de la religion. Sans doute. Elles n’en sont pas 
moins les plus nombreuses et les plus puissantes en ce sens.
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un point c’est tout, et dans ces conditions, il lui faut 
chercher ailleurs, penser autrement.

Mais il y a plus. Le bien-être n’est pas le seul idéal 
sur Terre. La liberté, aussi, en est un. Et si la religion 
calme les angoisses en faisant de la mort une illusion, 
elle risque de le faire au prix de la liberté de pensée. 
Car elle exige toujours plus ou moins, en contrepartie 
de la sérénité qu’elle prétend procurer, qu’à un 
moment ou à un autre on abandonne la raison pour 
faire place à la foi, qu’on mette un terme à l’esprit cri-
tique pour accepter de croire. Elle veut que nous 
soyons, face à Dieu, comme des petits enfants, non des 
adultes en qui elle ne voit, finalement, que d’arrogants 
raisonneurs.

Philosopher plutôt que croire, c’est au fond – du 
moins du point de vue des philosophes, celui des 
croyants étant bien entendu différent – préférer la 
lucidité au confort, la liberté à la foi. Il s’agit bien en 
un sens, c’est vrai, de «Þsauver sa peauÞ», mais pas à 
n’importe quel prix.

Mais dans ces conditions, me diras-tu peut-être, si 
la philosophie est pour l’essentiel une quête de la vie 
bonne hors religion, une recherche du salut sans Dieu, 
d’où vient qu’on la présente si volontiers dans les 
manuels comme un art de bien penser, de développer 
l’esprit critique, la réflexion et l’autonomie indivi-
duelleÞ? D’où vient que, dans la cité, à la télévision ou 
dans la presse, on la réduise si souvent à un engage-
ment moral qui oppose, dans le cours du monde tel 
qu’il va, le juste et l’injusteÞ? Le philosophe n’est-il pas 
par excellence celui qui comprend ce qui est, puis 
s’engage et s’indigne contre les maux du tempsÞ? 
Quelle place accorder à ces autres dimensions de la 
vie intellectuelle et moraleÞ? Comment les concilier 
avec la définition de la philosophie que je viens 
d’esquisserÞ?
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Les trois dimensions de la philosophieÞ: 
l’intelligence de ce qui est (théorie), la soif 

de justice (éthique) et la quête du salut (sagesse)

Bien évidemment, même si la quête du salut sans 
Dieu est bien au cœur de toute grande philosophie, si 
c’est là son objectif essentiel et ultime, il ne saurait 
s’accomplir sans passer par une réflexion approfondie 
sur l’intelligence de ce qui est – ce qu’on nomme 
d’ordinaire la «ÞthéorieÞ» – comme sur ce qui devrait 
être ou qu’il faudrait faire – ce qu’on désigne habituel-
lement sous le nom de morale ou d’éthique1.

La raison en est d’ailleurs assez simple à comprendre.
Si la philosophie, comme les religions, trouve sa 

source la plus profonde dans une réflexion sur la 
«ÞfinitudeÞ» humaine, sur le fait qu’à nous autres mor-
tels, en effet, le temps est compté et que nous sommes 
les seuls êtres dans ce monde à en avoir pleinement 
conscience, alors il va de soi que la question de savoir 
ce que nous allons faire de cette durée limitée ne peut 
être éludée. À la différence des arbres, des huîtres ou 
des lapins, nous ne cessons de nous interroger sur 
notre rapport au temps, sur ce à quoi nous allons 

1.þUne remarque de vocabulaire, pour éviter des malentendus. Faut-il 
dire «ÞmoraleÞ» ou «ÞéthiqueÞ» et quelle différence y a-t-il au juste entre 
ces deux termesÞ? Réponse simple et claireÞ: a priori, aucune, et tu peux 
les utiliser indifféremment. Le mot «ÞmoraleÞ» vient du mot latin qui 
signifie «ÞmœursÞ» et le mot «ÞéthiqueÞ» du mot grec qui signifie, lui 
aussi, «ÞmœursÞ». Ils sont donc parfaitement synonymes et ne se dis-
tinguent que par leur langue d’origine. Cela dit, certains philosophes 
ont profité du fait que l’on avait deux termes pour leur donner des sens 
différents. Chez Kant, par exemple, la «þmoraleþ» désigne l’ensemble 
des principes généraux et l’«þéthiqueþ» leur application concrète. 
D’autres philosophes encore s’accorderont pour désigner par 
«ÞmoraleÞ» la théorie des devoirs envers autrui, et par «þéthiqueþ» la 
doctrine du salut et de la sagesse. Pourquoi pasÞ? Rien n’interdit d’uti-
liser ces deux mots pour leur donner des sens différents. Mais rien 
n’oblige non plus à le faire et, sauf précision contraire, j’utiliserai ces 
deux termes comme des synonymes parfaits dans la suite de ce livre.
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l’occuper ou l’employer – que ce soit d’ailleurs pour 
une période brève, l’heure ou l’après-midi qui vient, 
ou longue, le mois ou l’année en cours. Inévitable-
ment, nous en venons, parfois à l’occasion d’une rup-
ture, d’un événement brutal, à nous interroger sur ce 
que nous faisons, pourrions ou devrions faire de notre 
vie tout entière.

En d’autres termes l’équation «Þmortalité +Þcons-
cience d’être mortelÞ» est un cocktail qui contient 
comme en germe la source de toutes les interrogations 
philosophiques. Le philosophe est d’abord celui qui 
pense que nous ne sommes pas là «Þen touristesÞ», 
pour nous divertir. Ou pour mieux dire, même s’il 
devait parvenir, au contraire de ce que je viens de dire, 
à la conclusion que seul le divertissement vaut la peine 
d’être vécu, du moins serait-ce là le résultat d’une pen-
sée, d’une réflexion et non d’un réflexe. Ce qui suppose 
que l’on parcoure trois étapesÞ: celle de la théorie, celle 
de la morale ou de l’éthique, puis celle de la conquête 
du salut ou de la sagesse.

On pourrait formuler les choses simplement de la 
façon suivanteÞ: la première tâche de la philosophie, 
celle de la théorie, consiste à se faire une idée du «Þter-
rain de jeuÞ», à acquérir un minimum de connaissance 
du monde dans lequel notre existence va se dérouler. 
À quoi ressemble-t-il, est-il hostile ou amical, dange-
reux ou utile, harmonieux ou chaotique, mystérieux 
ou compréhensible, beau ou laidÞ? Si la philosophie 
est quête du salut, réflexion sur le temps qui passe et 
qui est limité, elle ne peut pas ne pas commencer par 
s’interroger sur la nature de ce monde qui nous 
entoure. Toute philosophie digne de ce nom part donc 
des sciences naturelles qui nous dévoilent la structure 
de l’univers – la physique, les mathématiques, la bio-
logie, etc. – mais aussi des sciences historiques qui 
nous éclairent sur son histoire comme sur celle des 
hommes. «ÞNul n’entre ici s’il n’est géomètreÞ», disait 
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Platon à ses élèves en parlant de son école, l’Académie, 
et à sa suite aucune philosophie n’a jamais prétendu 
sérieusement faire l’économie des connaissances 
scientifiques. Mais il lui faut aller plus loin et s’inter-
roger aussi sur les moyens dont nous disposons pour 
connaître. Elle tente donc, au-delà des considérations 
empruntées aux sciences positives, de cerner la nature 
de la connaissance en tant que telle, de comprendre 
les méthodes auxquelles elle recourt (par exempleÞ: 
comment découvrir les causes d’un phénomèneÞ?) 
mais aussi les limites qui sont les siennes (par 
exempleÞ: peut-on démontrer, oui ou non, l’existence 
de DieuÞ?).

Ces deux questions, celle de la nature du monde, 
celle des instruments de connaissance dont disposent 
les humains, constituent ainsi l’essentiel de la partie 
théorique de la philosophie.

Mais il va de soi qu’en plus du terrain de jeu, qu’en 
plus de la connaissance du monde et de l’histoire dans 
laquelle notre existence va prendre place, il nous faut 
aussi nous intéresser aux autres humains, à ceux avec 
lesquels nous allons jouer. Car non seulement nous ne 
sommes pas seuls, mais le simple fait de l’éducation 
montre que nous ne pourrions tout simplement pas 
naître et subsister sans l’aide d’autres humains, à 
commencer par nos parents. Comment vivre avec 
autrui, quelles règles du jeu adopter, comment nous 
comporter de manière «ÞvivableÞ», utile, digne, bref, de 
manière tout simplement «ÞjusteÞ» dans nos relations 
aux autresÞ? C’est toute la question de la seconde par-
tie de la philosophie, la partie non plus théorique, 
mais pratique, celle qui relève, au sens large, de la 
sphère éthique.

Mais pourquoi s’efforcer de connaître le monde et 
son histoire, pourquoi s’efforcer même de vivre en 
harmonie avec les autresÞ? Quelle est la finalité ou le 
sens de tous ces effortsÞ? Faut-il d’ailleurs que cela ait 
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un sensÞ? Toutes ces questions, et quelques autres du 
même ordre nous renvoient à la troisième sphère de 
la philosophie, celle qui touche, tu l’as compris, à la 
question ultime du salut ou de la sagesse. Si la phi-
losophie, selon son étymologie, est «ÞamourÞ» (philo) 
de la sagesse (sophia), c’est en ce point qu’elle doit 
s’abolir pour faire place, autant qu’il est possible, à la 
sagesse elle-même, qui se passe bien sûr de toute phi-
losophie. Car être sage, par définition même, ce n’est 
pas aimer ou chercher à l’être, c’est, tout simplement, 
vivre sagement, heureux et libre autant qu’il est pos-
sible, en ayant enfin vaincu les peurs que la finitude 
a éveillées en nous.

Mais tout cela devient bien trop abstrait, j’en ai 
conscience et il ne sert à rien de continuer à explorer 
la définition de la philosophie sans en donner main-
tenant un exemple concret. Il te permettra de voir à 
l’œuvre les trois dimensions – théorie, éthique, quête 
du salut ou sagesse – que nous venons d’évoquer.

Alors le mieux, c’est d’entrer sans plus tarder dans 
le vif du sujet, de commencer par le commencement 
en remontant aux origines, aux écoles de philosophie 
qui fleurissaient dans l’Antiquité. Je te propose de 
considérer le cas de la première grande tradition de 
penséeÞ: celle qui passe par Platon et Aristote puis 
trouve son expression la plus achevée, ou à tout le 
moins la plus «ÞpopulaireÞ», dans le stoïcisme. C’est 
donc par lui que nous allons débuter. Ensuite, nous 
pourrons continuer à explorer ensemble les plus 
grandes époques de la philosophie. Il nous faudra 
aussi comprendre pourquoi et comment on passe 
d’une vision du monde à une autre. Est-ce parce que 
la réponse qui précède ne nous suffit pas, parce 

*
*þþþþ *
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qu’elle ne nous convainc plus, parce qu’une autre 
l’emporte sans contestation, parce qu’il existe en soi 
plusieurs réponses possiblesÞ?

Tu comprendras alors en quoi la philosophie est, 
contrairement, là encore, à une opinion courante et 
faussement subtile, bien davantage l’art des réponses 
que celui des questions. Et comme tu vas pouvoir en 
juger par toi-même – autre promesse cruciale de la phi-
losophie, justement parce qu’elle n’est pas religieuse 
et ne fait pas dépendre la vérité d’un Autre – tu vas 
bientôt percevoir combien ces réponses sont pro-
fondes, passionnantes, et pour tout dire géniales.



CHAPITREÞ2

Un exemple de philosophie antique

L’amour de la sagesse selon les stoïciens

Commençons par un peu d’histoire, pour que tu aies 
au moins une idée du contexte dans lequel l’école stoï-
cienne est née.

La plupart des historiens s’accordent à dire que la 
philosophie a vu le jour en Grèce, aux alentours du 
VIeÞsiècle avant Jésus-Christ. On a coutume d’appeler 
cela le «Þmiracle grecÞ», tellement cette naissance sou-
daine est étonnante. Qu’y avait-il, en effet, avant et 
ailleurs – avant le VIeþsiècle et dans d’autres civilisa-
tions que la civilisation grecqueÞ? Et pourquoi cette 
brusque apparitionþ?

On peut bien sûr en discuter longuement – et 
savamment. Mais, pour l’essentiel, je crois qu’à ces 
questions deux réponses assez simples sont cependant 
possibles.

La première, c’est que dans toutes les civilisations 
que nous connaissons avant et ailleurs que dans 
l’Antiquité grecque, ce sont des religions qui tenaient 
lieu, si l’on peut dire, de philosophie. Ce sont elles qui 
détenaient le monopole des réponses apportées à la 
question du salut, des discours destinés à calmer les 
angoisses nées du sentiment de notre mortalité. La 
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pluralité quasi infinie des cultes dont nous avons plus 
ou moins conservé la trace en témoigne. C’est dans la 
protection des dieux, non dans l’exercice de leur rai-
son que les hommes, pendant longtemps, ont sans 
doute cherché leur salut.

Quant à savoir pourquoi cette quête prit un jour, en 
Grèce, la forme d’une recherche «ÞrationnelleÞ», éman-
cipée des croyances religieuses, il semble bien que la 
nature, au moins pour une part démocratique, de 
l’organisation politique de la cité y soit pour quelque 
chose. Car elle favorisait chez les élites, comme nulle 
autre avant elle, la liberté et l’autonomie de pensée. 
Dans leurs assemblées, les citoyens grecs avaient pris 
l’habitude de discuter, de délibérer, d’argumenter en 
permanence et en public – et c’est très certainement 
cette tradition républicaineÞqui a favorisé l’apparition 
d’une pensée libre, affranchie des contraintes liées aux 
divers cultes religieux.

C’est ainsi qu’il existait déjà à Athènes, dès le IVeÞsiècle 
avant notre ère, de nombreuses écoles philosophiques. 
Le plus souvent, on les désignait par le nom des lieux où 
elles s’étaient établies. Par exemple, le père fondateur de 
l’école stoïcienne, Zénon de Kition (qui est né vers 334 
et mort vers 262 avant Jésus-Christ), enseignait sous des 
arcades recouvertes de peintures. C’est comme cela que 
le mot «ÞstoïcismeÞ» a été créé. Il vient tout simplement 
du grec stoa qui signifie «ÞportiqueÞ».

Les leçons que dispensait Zénon sous ses fameuses 
arcades étaient gratuites et publiques. Elles reçurent 
un écho si considérable qu’à sa mort son enseigne-
ment fut poursuivi et prolongé par ses disciples.

Le premier successeur de Zénon fut Cléanthe 
d’Assos (vers – 331/–230), et le second, Chrysippe de 
Soles (vers – 280/–208). Ce sont les trois grands noms 
de ce qu’il est convenu de désigner comme le «Þstoï-
cisme ancienÞ». En dehors d’un bref poème, l’Hymne 
à Zeus de Cléanthe, nous n’avons pratiquement rien 
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