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« Ce que la chenille appelle la mort,
le papillon l’appelle renaissance. »

Violette LeBon





Je meurs. J’ai dix-neuf ans et j’ai vécu ma vie à
toute vitesse. Comme sur les pistes d’athlétisme. Je
courais si vite que je les survolais presque. Et me
voilà clouée au sol, écrasée, broyée par des tiges
de métal et de bois. Cinquante kilos de douleur. Je
n’aurais jamais dû monter dans ce fichu avion.
J’aurais dû écouter ma mère. Au lieu de cela, je me

suis disputée avec elle et suis partie en claquant la
porte. Mourir fâchée contre sa mère, quelle terrible
fin ! Je la revois dans sa cuisine, pleine de tendresse.
Je revois papa. Je revois notre maison. Il paraît qu’on
repasse le film de sa vie juste avant de mourir. Je
suis donc en train de mourir.





PREMIÈRE PARTIE

AVANT





Chapitre premier

Retour à la maison

Je revois notre maison à Riverdale.
Pour la rejoindre depuis la gare, le plus simple

est de prendre la sortie sud, puis de tourner à
gauche sous le pont et de remonter la 138e Rue vers
l’est. Notre quartier ressemble à tous les quartiers
de la banlieue sud de Chicago : des rues en damier,
des maisons en bois plantées au milieu d’une
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pelouse, des petits immeubles collectifs en brique
rouge. Un coin triste à mourir.

Je me revois rentrer à la maison, ce fameux soir
d’hiver 1928. J’ai seize ans et je reviens du lycée. De
nuit et dans le froid, le chemin depuis la gare est
encore plus déprimant que de jour. Notre maison est
le petit immeuble en brique de trois étages, à l’angle
de State Street. J’insère ma clé dans la serrure,
pénètre dans la cage d’escalier et allume la lumière.

Comme d’habitude, j’entends des cris derrière la
porte de l’appartement du rez-de-chaussée : « Elle



m’a tapée ! – Non, c’est elle qui a commencé. – Je
ne veux pas savoir qui a commencé, séparez-
vous ! » Ma grande sœur Evelyn, qui a vingt-sept
ans, soit onze de plus que moi, se débat avec ses
deux filles, en attendant la naissance de son troi-
sième enfant. Frank, son mari, n’est pas encore ren-
tré du travail.

Je grimpe quatre à quatre les marches jusqu’au
premier étage. Avant d’ouvrir la porte, j’entends des
cris provenant de l’étage au-dessus. « Range ta
chambre ! – Mais elle est rangée ! – Tu appelles ça
rangé ??? » Ma grande sœur Jeannette, qui a vingt-
neuf ans, se débrouille comme elle peut avec son
garçon, en attendant que son mari, Jim, rentre du
boulot.

Voilà notre maison : un petit immeuble de trois
appartements avec au rez-de-chaussée l’une de mes
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sœurs et sa famille, au deuxième étage mon autre
sœur et sa famille, et en sandwich entre les deux
mes parents et moi. J’ouvre la porte.

— C’est toi Betty ?
— Oui m’man.
Je jette mon cartable dans l’entrée, mon manteau

sur un siège, et enlève mes chaussures. Dans la salle
à manger, la table est déjà mise. Ma mère prépare
le dîner dans la cuisine. Ça sent la soupe.

— M’man, tout à l’heure, en sortant du lycée,
j’ai…



— Ne laisse pas traîner ton cartable dans le cou-
loir, m’interrompt ma mère. On risque de trébucher.
Range-le dans ta chambre !

Bonjour l’accueil ! Je prends mon sac et me dirige
d’un pas rapide vers ma chambre.

— Qu’est-ce que tu disais ? me relance ma mère.
— Non, rien… Je vais faire mes devoirs.

Je m’enferme dans ma chambre avec la fâcheuse
impression d’être traitée comme si j’avais l’âge de
mes neveux…

Une heure plus tard, mon père rentre à la mai-
son. Entre son travail à la banque, ses activités au
sein de l’Association des Irlandais de Riverdale et
le bénévolat à la paroisse, il n’est pas souvent là. Et
quand il arrive, c’est le moment de dîner.
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— À table ! crie ma mère.
Je sors de ma chambre, me lave les mains et

m’assieds.

— Bonsoir p’pa.

— Bonsoir Betty.

Ma mère sert la soupe et s’assied à son tour.
— Vous avez passé une bonne journée ? demande

mon père.

— Comme d’habitude, répond ma mère.

— Moi, il m’est arrivé un drôle de truc, dis-je.

— Ah oui, quoi ?



— Après les cours, je suis allée au club de théâtre
du lycée. On répète la pièce de Shakespeare qu’on
jouera en fin d’année. Comme c’était une scène un
peu difficile, ça a duré plus longtemps que prévu.
Du coup, je suis sortie en retard et quand je suis
arrivée à la gare de Harvey, le train de 18 h 17 pour
Riverdale venait juste de démarrer. Il ne roulait pas
encore très vite et les portes arrière étaient
ouvertes : le contrôleur n’était pas passé pour les
fermer. Alors, j’ai couru pour tenter de le rattraper.
Avec mon cartable et mes bottes, je n’allais pas très
vite. Le train accélérait, et j’ai accéléré moi aussi.
J’étais à bout de souffle en arrivant au bout du quai,
mais j’ai réussi à sauter dedans.

— Pour résumer, sourit mon père, tu as failli rater
ton train, mais tu l’as eu. Tu parles d’une aventure !

— En plus, renchérit ma mère, tu as pris des
16

risques pour rien. Tu aurais très bien pu prendre
le suivant…

— Attendez, c’est pas fini ! Quand je me suis ins-
tallée dans le wagon, un homme est venu s’asseoir
à côté de moi. Sans sa blouse blanche, je ne l’ai pas
reconnu tout de suite : c’était M. Price, mon profes-
seur de sciences. Il m’a dit qu’il m’avait regardée
courir sur le quai et qu’il avait rarement vu une
fille aussi rapide. Il m’a demandé si je faisais de la
course à pied. Je lui ai répondu que non… sauf pour
rattraper les trains. Il m’a alors dit qu’en plus d’être



prof de sciences, il s’occupait du club d’athlétisme
pour les garçons du lycée. Et il était très curieux de
savoir à quelle vitesse j’étais capable de courir. Il m’a
proposé de me chronométrer demain après les cours.
J’ai accepté. Je rentrerai sans doute un peu plus tard.

— Pas de souci, acquiesce mon père avant de
changer de sujet, à partir du moment où tu nous
préviens à l’avance…

Comment mes parents auraient-ils pu comprendre
l’importance de ce train que j’avais failli rater ? À
l’époque, moi-même j’ignorais que cette journée
banale allait devenir le premier jour de ma « vraie »
vie, celle que, sans le savoir, je voulais vivre.





Chapitre 2

Coup d’essai au lycée

Je me revois, le lendemain après les cours, dans
les couloirs du lycée.

— Allez, à demain ! dis-je à Brittany, ma meil-
leure amie.

— Tu ne viens pas au club de latin aujourd’hui ?
— Non, je dois voir M. Price.
— Bah, qu’est-ce qu’il te veut ? Tu es très bonne
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en sciences…
— Il veut me chronométrer à la course à pied.
— À la course à pied ?
— Oui, il est aussi l’entraîneur du club d’athlé-

tisme.
— Mais… les filles ne font pas de course à pied.

Ah, j’ai compris : tu vas mater les garçons ! Absit
reverentia vero1, petite menteuse !

— Arrête, t’es bête !

1. Locution latine : « Ne craignons pas de dire la vérité. »



Je sors du bâtiment des lettres, traverse la
pelouse centrale et rejoins le bâtiment des sciences.
La nuit est déjà tombée et il fait très froid. La
Thornton Township High School de Harvey, à
cinq kilomètres au sud de Riverdale, est une sorte
de campus formé de plusieurs bâtiments en pierre
de taille. Je grimpe au deuxième et dernier étage.
Le couloir est désert. Enfin presque : avec ses
petites lunettes rondes sur le nez, un chronomètre
et un sifflet autour du cou, M. Price est debout à
l’une des extrémités. Un garçon que je ne connais
pas, sans doute un élève de dernière année, est
agenouillé à ses pieds.

— Ah, Elizabeth, nous vous attendions !
— Bonjour monsieur Price.

Le garçon se relève, un rouleau de ruban adhésif
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blanc à la main.
— Elizabeth, dit le professeur, je vous présente

Robert Williams, mon assistant.

— Tu peux m’appeler Bob.
— Et tu peux m’appeler Betty.

M. Price désigne l’autre extrémité du couloir.

— Comme il fait trop froid pour courir dehors
et que le gymnase n’est pas libre à cette heure-
ci, nous allons faire l’essai ici. Nous avons collé
un morceau de ruban adhésif à chaque bout du cou-
loir. La distance entre les deux est de cinquante



yards1. Avez-vous vos affaires de sport avec
vous ?

— Oui, j’ai mon short et mes tennis dans mon
sac.

— Alors allez vous changer dans la salle de
sciences ! Il n’y a personne.

J’en ressors quelques instants plus tard en par-
faite petite sportive.

— Savez-vous comment on prend un départ
accroupi ?

— Non.
— C’est pas grave, vous partirez debout. Robert

vous montrera comment faire. À mon coup de sif-
flet, vous courrez aussi vite que possible. Vous avez
des questions ?

— Non.
— Eh bien allons-y !
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Alors que M. Price marche jusqu’à l’autre bout
du couloir, Bob me montre comment me position-
ner : jambe gauche en avant et légèrement fléchie,
jambe droite en arrière, torse penché en avant
avec le poids sur la jambe gauche, bras droit en
avant.

— Lorsque le coach sifflera, tu pousseras très
fort sur ta jambe gauche pour t’élancer, puis tu
courras.

1. Unité de longueur anglo-saxonne.1 yard = 0,9144 mètre.



Je me mets en place et Bob corrige légèrement
ma position. Soudain, un groupe d’élèves sort d’une
salle de classe et me jette un œil étonné (eh bien
quoi ? vous n’avez jamais vu une fille en short dans
un couloir en plein hiver ?), avant de se diriger vers
l’escalier. À l’autre bout du couloir, M. Price prend
son chronomètre dans une main et son sifflet dans
l’autre.

— À vos marques !… Prêt ?… Trrrriiiit !
Je m’élance et cours aussi vite que je peux. Les

portes des salles de classe défilent sur les côtés.
Lorsque je franchis la ligne d’arrivée, je me tourne
vers M. Price, qui est penché sur son chronomètre
et qui hausse les sourcils.

— Quelque chose ne va pas ? je lui demande.
— Euh… j’ai dû mal déclencher le chronomètre.

Pourriez-vous refaire une longueur, s’il vous plaît ?
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— Oui, bien sûr.
Je retourne vers Bob en marchant lentement pour

reprendre mon souffle. Je me remets en position de
départ.

— À vos marques !… Prêt ?… Trrrriiiit !
Je bondis et effectue une seconde longueur aussi

vite que la première. À mon arrivée, M. Price a tou-
jours la même attitude : il hausse les sourcils.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Si j’en crois mon chronomètre, vous avez couru

les cinquante yards en 6 secondes et 2 centièmes.



— Et ?…
Le visage rond du professeur se fend d’un grand

sourire :
— Et c’est bien, fantastique même ! À un dixième

de seconde près, c’est le record des États-Unis en
intérieur ! Bon, bien sûr, mon chronométrage n’est
pas réglementaire, mais c’est un temps exception-
nel, surtout sans échauffement ni entraînement…

M. Price jubile :
— Elizabeth, je vous confirme ce que j’ai pres-

senti hier en vous voyant courir sur le quai : vous
avez un potentiel incroyable. Il faut absolument que
vous fassiez de l’athlétisme. Venez au club et je
serai votre entraîneur !

— Mais c’est un club de garçons…
— Eh bien, si vous venez, il y aura aussi une

fille. Et une fille qui courra bien plus vite que beau-

coup de garçons !





Chapitre 3

Préparatifs à Chicago

Je me revois le samedi suivant dans le train de
banlieue qui mène à la gare de Randolph Street
Station. En temps normal, lorsque je vais à
Chicago, je ne peux m’empêcher d’admirer le chan-
gement progressif de paysage : d’abord la banlieue
avec ses maisons individuelles éparpillées sur les
pelouses et ses petits immeubles, puis les bâti-
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ments de pierre qui grandissent et s’élancent vers
le ciel, les rues bitumées qui s’élargissent et
deviennent des avenues bordées d’arbres, les voi-
tures automobiles, noires et bruyantes, de plus en
plus nombreuses, la foule grouillante sur les trot-
toirs, les magasins chics au pied des immeubles et
les restaurants, tous différents. La vie, quoi ! La
vraie…

Cependant, ce samedi-là, je ne regarde pas le pay-
sage qui défile de l’autre côté de la fenêtre, mais
mon voisin de droite.



— Tu n’as pas eu trop de mal à convaincre tes
parents ? me demande-t-il.

Je ne l’avais pas remarqué dans le couloir du
lycée, mais Bob est un garçon plutôt mignon, avec
son visage allongé, sa bouche finement dessinée,
son regard ténébreux et ses cheveux bruns, joliment
ondulés. Pour ne rien gâcher, il est grand et sportif :
au lycée, il fait partie des équipes d’athlétisme et
de football américain.

— Euh… si, bien sûr. Ils ont eu la même réaction
que si je leur avais annoncé que je voulais piloter
un avion, faire de la boxe ou d’autres trucs de gar-
çon ! « Et ton club de couture ? s’est inquiétée ma
mère, tu vas arrêter ? Et le latin, et le théâtre ? »

— En tout cas, tu ne dois pas arrêter le théâtre :
je t’ai vue sur scène en juin dernier et tu joues super
bien !
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Je sens soudain mes joues picoter (pourvu que je
ne rougisse pas !).

— Non, je vais continuer. J’ai promis à mes
parents que je pouvais tout faire à la fois : garder
mes bons résultats scolaires, poursuivre mes activi-
tés et faire de l’athlétisme. Et la lettre de M. Price
a fini de les convaincre. Quand un professeur vous
dit que votre fille est douée – même si c’est pour
la course à pied –, vous avez très envie de l’écouter !

De l’autre côté de la fenêtre, les immeubles se sont
transformés en gratte-ciel et la ville en fourmilière.



Le train arrive à son terminus dans le quartier du
Loop, le cœur de Chicago, coincé entre la rivière du
même nom et le lac Michigan. J’enfile mon bonnet
et mon écharpe.

— Suis-moi ! me dit Bob. Je vais te montrer où
c’est.

Lorsque nous sortons de la gare, je sens le froid
polaire m’envelopper tout entière, mes doigts
s’engourdissent immédiatement. Nous descendons
Michigan Avenue vers le sud puis prenons Monroe
Street vers l’ouest. Après une bonne dizaine de
minutes de marche, nous nous arrêtons devant une
vitrine exposant les vêtements à l’effigie des Chicago
Bears et des Chicago Cubs, les équipes locales de
football américain et de base-ball. Nous poussons la
porte et entrons dans un immense bric-à-brac rem-
pli de raquettes de tennis, de crosses de hockey, de
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battes de base-ball, de ballons de basket et de foot,
de vêtements de sport, de chaussures… Le paradis
du sportif !

Bob s’adresse au vendeur :
— Bonjour monsieur, nous voudrions des pointes

pour le sprint.
— Bien sûr, quelle est votre pointure ?
— En fait, ce n’est pas pour moi : c’est pour

mademoiselle.
— Ah… c’est que… nous n’en avons pas pour les

dames…



— Quelle est ta pointure, Betty ?
— 7,5.
— Auriez-vous cette pointure pour les hommes ?
Le vendeur réfléchit :
— Du 7,5 chez les femmes, cela fait du 6 chez

les hommes1. Normalement, c’est la plus petite taille
que nous ayons : je vais voir s’il m’en reste une
paire en stock.

Le vendeur s’en va dans l’arrière-boutique et en
revient avec une boîte à chaussures.

— Vous avez de la chance…
— Je peux les voir ? demande Bob.
Il prend la boîte et en sort une horrible paire de

chaussures en cuir noir avec six pointes de métal
sous la semelle, à l’avant. Il les inspecte sous toutes
les coutures.

— Cela devrait faire l’affaire. Betty, peux-tu
28

t’asseoir sur cette chaise ?
Je m’exécute. Bob s’agenouille et, avant que j’aie

eu le temps de faire quoi que ce soit, il me prend
le pied droit, retire ma botte et commence à enfiler
la chaussure. Une foule de choses me traversent
brusquement l’esprit. Mes chaussettes sont-elles
propres, archi-propres ? Mon pied doit être trop
gros, car Bob a du mal à mettre la chaussure. Le

1. Aux États-Unis, les pointures sont différentes pour les
hommes et pour les femmes : une chaussure d’homme de taille 7,5
est plus grande qu’une chaussure de femme de la même taille.



Prince Charmant a certainement eu moins de pro-
blème avec Cendrillon. « Bob, quand vous en aurez
fini avec mon pied droit, auriez-vous l’obligeance
de vous occuper du gauche ? » Aahh, toutes ces
pensées me font encore monter le sang aux joues,
alerte rouge ! Heureusement, Bob et le vendeur
n’ont d’yeux que pour mes pieds et ne remarquent
rien.

— C’est bon, se réjouit Bob.
Je regarde mon pied : le cuir le compresse si fort

que mes orteils apparaissent en relief…
— Ne sont-elles pas trop petites ?
— Non, c’est normal. La chaussure doit mouler

le pied. Si les deux ne font plus qu’un, tu as de
meilleures sensations lorsque tu cours, tu sens
mieux la piste.

— Ah… Et la semelle n’est-elle pas trop dure ?
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— Au contraire, plus elle est rigide, plus elle agit
comme un ressort qui t’aide à rebondir à chaque
foulée.

Bob me met l’autre chaussure, puis me demande
de me lever.

— Comment tu te sens ? Je pense qu’elles sont
à la bonne taille.

Je me regarde dans un grand miroir. Ou plutôt :
je nous regarde, Bob et moi, dans le miroir. Il est
vraiment beau garçon, grand et musclé, l’œil vif, les
traits réguliers. Tout ce que j’aime. Moi, à ses côtés,



je me sens… grande et maigre. Une allumette… Sans
les fesses ni les seins des pom-pom girls du lycée,
ces aimants à garçons ! Il n’y a que mon visage que
j’aime bien, ma nouvelle coupe de cheveux au carré,
mes yeux en amande et mes dents blanches.
Maman me répète souvent que, lorsque je souris,
je deviens lumineuse. Alors je souris tout le temps.

— En tout cas, ces chaussures ont l’air de te rem-
plir de joie. Tu les prends ?

— Oui, elles sont moches comme je les aime !
Je les enlève et accompagne le vendeur à la caisse.
Au moment de payer, je prends soudain

conscience de la bizarrerie de la situation : je suis
une fille qui achète des chaussures d’homme pour
faire de l’athlétisme dans un club de garçons…

Le vendeur remarque mon air dubitatif :
— Vous les prenez ?

Je repense alors à la tête qu’a fait le professeur

Price en regardant son chrono, et j’essaie d’imaginer
celle qu’il ferait si j’améliorais mon temps grâce à
ces chaussures.

— Oui, je les prends !



Chapitre 4

Entraînement au gymnase

Le lundi suivant, après les cours, je marche d’un
pas rapide vers l’inconnu. Enfin, pas tout à fait
l’inconnu, puisque je me rends au gymnase du
lycée. Mais j’ignore ce que je vais y trouver.

« Des garçons, m’a répété un peu lourdement ma
copine Britt toute la journée, des garçons, des gar-
çons, des garçons ! – Arrête, j’y vais pour courir, tu
31

le sais bien. – Oui, courir après les garçons. » Heu-
reusement, je ne lui ai pas parlé de Bob…

En poussant la porte du gymnase, j’ai le même
pincement au cœur que lorsqu’on arrive dans une
nouvelle école, après un déménagement (je dis ça,
mais j’ai toujours vécu dans la même maison…). Au
centre du terrain de basket, le professeur Price, en
costume de ville, est entouré d’une quinzaine de
garçons en survêtement, en train de faire des étire-
ments. Je reconnais Dick et Sean, deux élèves de
ma classe, ainsi que Bob. Soudain, l’un des garçons



m’aperçoit, arrête son mouvement et met un coup
de coude à son voisin, qui me regarde à son tour.
Rapidement, quinze paires d’yeux me dévisagent.
Avec un temps de retard, M. Price m’aperçoit enfin.

— Eh bien quoi ? lance-t-il aux garçons. Vous
n’avez jamais vu une jeune fille ? Pour ceux qui ne
la connaissent pas, je vous présente Elizabeth
Robinson, élève de troisième année1. Elizabeth va
nous rejoindre au club d’athlétisme.

Silence dans le groupe. Je n’arrive pas à en déter-
miner la cause : gêne ? timidité ? mécontente-
ment ? Cela me met mal à l’aise.

— Mademoiselle Robinson, poursuit le profes-
seur, allez vous mettre en tenue dans le vestiaire
des filles !

J’obéis et, lorsque je reviens, les garçons éclatent
de rire en m’apercevant. Même le professeur Price
32

sourit :
— Les chaussures à pointes, c’est pour la piste

extérieure. Ici, ça abîmerait le parquet. Vous avez
pris des chaussures de sport ?

— Oui.
— Alors allez les mettre !
Quand je reviens, je me joins au groupe et essaie

de faire au mieux les exercices. Comme je n’ai pas

1. Aux États-Unis, le lycée dure quatre ans : les élèves de troi-
sième année sont appelés les « juniors » et ceux de dernière
année les « seniors ».



l’habitude de réaliser certains gestes, je suis parfois
un peu maladroite. Certains garçons m’observent
du coin de l’œil, goguenards. Les autres m’ignorent
tout bonnement. Je me demande si j’ai bien fait de
venir…

À la fin de l’entraînement, je découvre qu’il y a
une petite tradition au club : chaque séance se ter-
mine par une course de cinquante yards. Il y a
d’abord deux demi-finales, puis la finale des per-
dants et celle des gagnants. Nous formons donc
deux groupes. Les garçons de mon groupe s’accrou-
pissent pour le départ. Moi, ne sachant comment
me placer pour un départ accroupi, je préfère rester
debout. Dès le coup de sifflet, je prends tellement
de retard qu’il m’est impossible de défendre mes
chances : je finis bonne dernière de ma demi-finale,
puis bonne dernière de la finale des perdants…
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Alors que je regagne le vestiaire des filles, le pro-
fesseur Price me rejoint.

— Elizabeth, j’ai peut-être fait une petite erreur
en vous demandant de commencer l’entraînement
en cours d’année. Comme vous ne connaissez rien
au sprint, vous pouvez difficilement vous intégrer
au groupe.

Je suis un peu déçue, mais je sais qu’il a raison :
j’ai bien compris que je n’avais pas ma place dans
l’équipe.

— Vous voulez que j’arrête ?



— Non, bien sûr que non ! Mais si vous êtes
d’accord, j’aimerais vous donner deux ou trois
leçons particulières pour vous apprendre les bases
de la course à pied. Mercredi, la météo devrait être
clémente et nous pourrons aller sur la piste exté-
rieure. Seriez-vous disponible à 15 heures ?

— Euh… oui.
— Alors rendez-vous à 15 heures sur la piste. Et

avec les pointes, cette fois-ci !

Le mercredi suivant, le soleil brille. Le temps
d’enfiler mon survêtement et mes chaussures de
course, j’arrive avec cinq minutes de retard. Le pro-
fesseur Price m’attend sur la piste de course qui
entoure le terrain de football. Détail saugrenu : une
truelle dépasse de la poche de son manteau.

— Bonjour Elizabeth, vous êtes en retard.
34

— Bonjour monsieur. Désolée, j’ai eu du mal à
enfiler mes pointes.

— La prochaine fois, il faudra arriver à l’heure.
Si vous vous présentez à une course avec une
minute de retard, tout ce qu’il vous reste à faire,
c’est féliciter la gagnante.

— Je serai à l’heure, promis !
— Alors, par où commencer ?… Vous devez

d’abord savoir que les courses se courent sur diffé-
rentes distances : 50 yards, 60 yards, 100 yards,
220 yards… Et, pour compliquer le tout, lors de



compétitions internationales comme les Jeux olym-
piques, on n’utilise pas le système de mesures
anglo-saxon, mais le système métrique : il y a le
100 mètres, le 200 mètres, le 400 mètres… Mais ça
ne vous concerne pas : les femmes ne participent
pas aux épreuves olympiques d’athlétisme.

Le professeur se gratte le crâne, parsemé de
quelques cheveux ; il a un peu l’air d’un savant fou
qui se perd dans ses pensées.

— Bon, tout ça pour dire qu’il existe de nom-
breuses distances possibles, mais toutes ont en com-
mun ceci : les courses se déroulent en quatre phases.
D’abord, le départ, puis l’accélération, la course à
pleine vitesse, et enfin l’arrivée. Aujourd’hui, nous
allons étudier le départ… Suivez-moi !

Nous nous dirigeons vers une ligne marquée sur
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le sol. Le professeur se place derrière et sort de sa
poche un mètre ruban de couturière, un carnet et
un crayon de papier.

— Vous permettez que je prenne quelques
mesures ?

— Oui, bien sûr.

Il mesure ma hauteur, la longueur de ma cuisse
et de ma jambe, puis se lance dans une série de
calculs.

— … je pose deux et je retiens un, marmonne-
t-il. Excusez-moi, c’est plus fort que moi. Chassez le



scientifique, il revient au galop !… Vous êtes droi-
tière ?

— Oui.
Le professeur s’agenouille et mesure deux dis-

tances à partir de la ligne de départ. Puis il saisit
la truelle qui dépassait de la poche de sa veste et
se met à creuser deux trous.

— Notez bien la position des trous par rapport
à la ligne : la prochaine fois, c’est vous qui les creu-
serez ! Ils servent à caler les pieds, pour qu’ils ne
glissent pas au moment du départ.

— La piste est en terre ?
— Non, c’est de la cendrée, une sorte de mille-

feuille avec une épaisseur en terre battue, puis du
mâchefer et enfin de la cendre…

Il se relève et me demande de me placer derrière
la ligne.
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— L’ordre de départ est donné par un homme
appelé le starter. Quand il dit « À vos marques ! »,
vous vous agenouillez, placez vos pieds dans les
trous et vos mains juste derrière la ligne… comme
ceci.

Le professeur me montre comment me placer.
— Ensuite, lorsque le starter dit « Prêt ? », vous

prenez une grande respiration, redressez votre bas-
sin et vous vous penchez en avant. Le poids de
votre corps repose alors en partie sur vos bras ten-
dus.



Je fais ce qu’il demande.

— Enfin, au coup de sifflet – dans les compéti-
tions officielles c’est un coup de pistolet –, vous
poussez de toutes vos forces sur vos deux jambes,
mais un peu plus sur la gauche, pour vous propul-
ser vers l’avant. On fait quelques essais ?

— D’accord !

Je me mets en position.
— À vos marques !… Prêt ?… Trrrriiiit !

Je me propulse en avant et bondis. Après une
dizaine de pas, M. Price siffle à nouveau et me
demande de me remettre en position. Je recom-
mence l’exercice une vingtaine de fois et, chaque
fois, le professeur corrige des petites choses. Par
rapport au départ debout, c’est une sensation très
spéciale : grâce aux pieds plantés dans les trous et
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aux pointes sous les chaussures, j’ai l’impression
d’être ancrée au sol. Puis lorsque je pousse violem-
ment, je jaillis comme un félin ! C’est une incroyable
sensation de puissance. Un vrai plaisir !

« Lorsque je dis “Prêt ”, m’explique le professeur,
ne regardez pas la ligne d’arrivée ! Ça vous tord inu-
tilement le cou. Regardez un ou deux mètres devant
vous, pas plus loin. »

« Plus explosif, le départ : vous devez être comme
un ressort tendu à bloc, qui attend le coup de sifflet
pour se détendre brusquement ! »



« Attention, vos doigts ne doivent absolument
pas toucher la ligne, sinon le starter vous rappellera
à l’ordre. »

« Là, vous êtes partie trop tôt. C’est un faux
départ. Si cela se produit, le starter stoppe la course
et donne un nouveau départ. Si vous êtes respon-
sable de deux faux départs dans une même course,
vous êtes disqualifiée. »

Après trois quarts d’heure, M. Price me dit que
l’entraînement est terminé et me donne rendez-
vous le lundi suivant, pour une séance dans le gym-
nase avec les garçons. Je regrette que ce soit déjà
fini : j’aurais bien aimé que le professeur me chro-
nomètre sur 50 yards, histoire de savoir si j’ai pro-
gressé…

Ce sera pour la prochaine fois.
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Le lundi suivant, je suis prête avec dix minutes
d’avance : d’abord, parce que je ne veux pas être
en retard, ensuite, parce que je suis pressée de
m’entraîner.

Les garçons, qui arrivent au compte-gouttes dans
le gymnase, se regroupent un peu plus loin et dis-
cutent entre eux.

— Tu viens ? dit une voix dans mon dos.
Je me retourne et souris.
— Ah, bonjour Bob. On va où ?
— Rejoindre les autres !



Je le suis jusqu’au groupe de garçons, qui se tai-
sent subitement.

— Bonjour ! leur dis-je.

— Bonjour Betty, répond Dick, celui qui est dans
ma classe.

— Salut.

— Salut toi ! lance un garçon blond en prenant
une voix particulièrement grave et en me mettant
une petite tape dans le dos.

C’est Carl, un élève de dernière année. Je ne com-
prends pas pourquoi il me salue comme ça. Je sais
qu’ils le font entre garçons, mais je n’ai jamais vu
un garçon faire ça à une fille. Est-ce qu’il sous-
entend que, puisque je fais de l’athlétisme dans un
club de garçons, j’en suis moi-même un ? Je ne sais
pas comment réagir…
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— Bonjour tout le monde.

Ah ! sauvée par le coach !
— Allez, échauffement ! Dix tours de gymnase

pour commencer.

Lors de la séance, nous faisons toutes sortes
d’exercices. Le coach Price dépose par exemple une
vingtaine de cerceaux sur le sol et il faut courir en
mettant un pied dans chaque cerceau. Les garçons
ne m’adressent pas la parole de toute la séance.
Heureusement, Bob est là pour les exercices à faire
en binôme.



— Eh bien les garçons, finit par demander le
professeur Price, que se passe-t-il aujourd’hui ? Je
vous trouve bien silencieux… Est-ce la présence de
Mlle Robinson ?

Silence gêné dans le groupe.
— C’est que, finit par lâcher l’un d’eux, on n’est

pas habitués… C’est un club de garçons…
— Ça l’était, en effet, jusqu’à l’arrivée d’Eliza-

beth ! Les vestiaires étant séparés, ce n’est pas un
problème.

— Mais monsieur, dit Carl, l’athlétisme est un
sport de compétition…

— Oui, et alors ?…
— Alors c’est vous-même qui l’avez dit : pour

être bon compétiteur, il faut une volonté de fer, une
grande résistance à l’effort et une capacité à endurer
la souffrance.
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— Choses que, selon vous, les femmes n’ont pas ?
— Bah… non ! En tout cas pas autant que les

hommes.
Les autres garçons opinent de la tête.
— Je n’ai pas dit que les femmes n’avaient pas

de qualités, nuance immédiatement Carl. Elles en
ont même plusieurs que les hommes n’ont pas :
elles sont par exemple méticuleuses et délicates.

— C’est pourquoi, toujours selon vous, elles
font de la couture et vous de l’athlétisme… Et,
lorsqu’elles veulent faire du sport, elles ont le choix



entre la natation, la gymnastique, la danse ou à la
limite le tennis et le basket, mais à condition de
les considérer comme des loisirs et non comme des
compétitions. C’est bien cela ? Elizabeth, qu’en
pensez-vous ?

Pourquoi me demande-t-il ça ? Je suis déjà si mal
à l’aise face au groupe de garçons. Bien sûr, ce qu’ils
disent est complètement stupide, digne d’hommes
des cavernes. En les entendant, j’hésite entre leur
rentrer dans le lard et fuir pour ne pas être écla-
boussée par leur bêtise ! Mais si je veux m’intégrer
dans le groupe, je dois faire profil bas…

Les garçons me dévisagent avec mépris.
Devant mon silence, le professeur clôt la discus-

sion :
— Allez, suite et fin de l’entraînement ! En place

pour le 50 yards !
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Mais je n’ai pas le cœur à me battre et, comme
lors du premier entraînement, je finis dernière de
ma demi-finale, puis de la finale des perdants.

Alors que, la tête basse, je rejoins mon vestiaire,
je repense à la question que m’a posée le professeur.
Bien sûr, les femmes sont aussi compétitrices et
aussi dures au mal que les hommes ! Elles l’ont
prouvé mille fois au cours de l’Histoire : j’aurais dû
parler des exploits de l’alpiniste Fanny Bullock
Workman, de la championne de tennis Suzanne
Lenglen ou de l’aviatrice Amelia Earhart… Pourquoi
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