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« Ce que la chenille appelle la mort,
le papillon l'appelle renaissance. »

Violette LeBon






Je meurs. J'ai dix-neuf ans et jai vécu ma vie a
toute vitesse. Comme sur les pistes d’athlétisme. Je
courais si vite que je les survolais presque. Et me
voila clouée au sol, écrasée, broyée par des tiges
de métal et de bois. Cinquante kilos de douleur. Je

, . o ga , .
n‘aurais jamais dii monter dans ce fichu avion.
) e \ . .
Jaurais dii écouter ma mere. Au lieu de cela, je me
suis disputée avec elle et suis partie en claquant la
porte. Mourir fachée contre sa mere, quelle terrible
fin ! Je la revois dans sa cuisine, pleine de tendresse.
Je revois papa. Je revois notre maison. Il parait qu’on
repasse le film de sa vie juste avant de mourir. Je
suis donc en train de mourir.
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CHAPITRE PREMIER

RETOUR A LA MAISON

Je revois notre maison a Riverdale.

Pour la rejoindre depuis la gare, le plus simple
est de prendre la sortie sud, puis de tourner a
gauche sous le pont et de remonter la 138° Rue vers
I'est. Notre quartier ressemble a tous les quartiers
de la banlieue sud de Chicago : des rues en damier,
des maisons en bois plantées au milieu dune
pelouse, des petits immeubles collectifs en brique
rouge. Un coin triste a mourir.

Je me revois rentrer a la maison, ce fameux soir
d’hiver 1928. J'ai seize ans et je reviens du lycée. De
nuit et dans le froid, le chemin depuis la gare est
encore plus déprimant que de jour. Notre maison est
le petit immeuble en brique de trois étages, a I'angle
de State Street. J'insere ma clé dans la serrure,
pénetre dans la cage d'escalier et allume la lumiere.

Comme d’habitude, j'entends des cris derriere la
porte de l'appartement du rez-de-chaussée : « Elle



m’a tapée | — Non, c’est elle qui a commencé. — Je
ne veux pas savoir qui a commencé, séparez-
vous | » Ma grande sceur Evelyn, qui a vingt-sept
ans, soit onze de plus que moi, se débat avec ses
deux filles, en attendant la naissance de son troi-
sieme enfant. Frank, son mari, n’est pas encore ren-
tré du travail.

Je grimpe quatre a quatre les marches jusqu’au
premier étage. Avant d’'ouvrir la porte, j'entends des
cris provenant de l'étage au-dessus. « Range ta
chambre | — Mais elle est rangée | — Tu appelles ca
rangé ??? » Ma grande sceur Jeannette, qui a vingt-
neuf ans, se débrouille comme elle peut avec son
garcon, en attendant que son mari, Jim, rentre du
boulot.

Voila notre maison : un petit immeuble de trois
appartements avec au rez-de-chaussée l'une de mes
sceurs et sa famille, au deuxieme étage mon autre
sceur et sa famille, et en sandwich entre les deux
mes parents et moi. J'ouvre la porte.

— Clest toi Betty ?

— Oui m'man.

Je jette mon cartable dans I'entrée, mon manteau
sur un siege, et enleve mes chaussures. Dans la salle
a manger, la table est déja mise. Ma mere prépare
le diner dans la cuisine. Ca sent la soupe.

— M’man, tout a l'heure, en sortant du lycée,
j’ai...



— Ne laisse pas trainer ton cartable dans le cou-
loir, m'interrompt ma mere. On risque de trébucher.
Range-le dans ta chambre !

Bonjour l'accueil ! Je prends mon sac et me dirige
d'un pas rapide vers ma chambre.

— Qu'est-ce que tu disais ? me relance ma mere.

— Non, rien... Je vais faire mes devoirs.

Je m'enferme dans ma chambre avec la facheuse
impression d’étre traitée comme si javais I'age de

mes neveux...

Une heure plus tard, mon pére rentre a la mai-
son. Entre son travail a la banque, ses activités au
sein de I'’Association des Irlandais de Riverdale et
le bénévolat a la paroisse, il n’est pas souvent la. Et
quand il arrive, c’est le moment de diner.

— A table ! crie ma mére.

Je sors de ma chambre, me lave les mains et
m’assieds.

— Bonsoir p’pa.

— Bonsoir Betty.

Ma mere sert la soupe et s’assied a son tour.

— Vous avez passé une bonne journée ? demande
mon pere.

— Comme d’habitude, répond ma mere.

— Moi, il m’est arrivé un drole de truc, dis-je.

— Ah oui, quoi ?



— Apres les cours, je suis allée au club de théatre
du lycée. On répete la piece de Shakespeare qu'on
jouera en fin d’année. Comme c’était une scéne un
peu difficile, ¢a a duré plus longtemps que prévu.
Du coup, je suis sortie en retard et quand je suis
arrivée a la gare de Harvey, le train de 18 h 17 pour
Riverdale venait juste de démarrer. Il ne roulait pas
encore tres vite et les portes arriere étaient
ouvertes : le controleur n’était pas passé pour les
fermer. Alors, j'ai couru pour tenter de le rattraper.
Avec mon cartable et mes bottes, je n’allais pas tres
vite. Le train accélérait, et j'ai accéléré moi aussi.
J'étais a bout de souffle en arrivant au bout du quai,
mais j'ai réussi a sauter dedans.

— Pour résumer, sourit mon pere, tu as failli rater
ton train, mais tu l'as eu. Tu parles d'une aventure !

— En plus, renchérit ma mere, tu as pris des
risques pour rien. Tu aurais trés bien pu prendre
le suivant...

— Attendez, c’est pas fini | Quand je me suis ins-
tallée dans le wagon, un homme est venu s’asseoir
a coté de moi. Sans sa blouse blanche, je ne l'ai pas
reconnu tout de suite : c’était M. Price, mon profes-
seur de sciences. Il m’a dit qu'il m’avait regardée
courir sur le quai et qu’il avait rarement vu une
fille aussi rapide. Il m’a demandé si je faisais de la
course a pied. Je lui ai répondu que non... sauf pour
rattraper les trains. Il m’a alors dit qu'en plus d’étre



prof de sciences, il s'occupait du club d’athlétisme
pour les garcons du lycée. Et il était tres curieux de
savoir a quelle vitesse j'étais capable de courir. Il m’a
proposé de me chronométrer demain apres les cours.
J’ai accepté. Je rentrerai sans doute un peu plus tard.

— Pas de souci, acquiesce mon pére avant de
changer de sujet, a partir du moment ou tu nous
préviens a l'avance...

Comment mes parents auraient-ils pu comprendre
I'importance de ce train que javais failli rater ? A
I'époque, moi-méme jignorais que cette journée
banale allait devenir le premier jour de ma « vraie »
vie, celle que, sans le savoir, je voulais vivre.






CHAPITRE 2

Coup D’ESSAI AU LYCEE

Je me revois, le lendemain apres les cours, dans
les couloirs du lycée.

— Allez, a demain ! dis-je a Brittany, ma meil-
leure amie.

— Tu ne viens pas au club de latin aujourd’hui ?

— Non, je dois voir M. Price.

— Bah, qu’est-ce qu'il te veut ? Tu es tres bonne
en sciences...

— 1l veut me chronométrer a la course a pied.

— A la course a pied ?

— Oui, 1l est aussi l'entraineur du club d’athlé-
tisme.

— Mais... les filles ne font pas de course a pied.
Ah, j’ai compris : tu vas mater les garcons | Absit
reverentia vero', petite menteuse !

— Arréte, t'es béte !

1. Locution latine : « Ne craignons pas de dire la vérité. »



Je sors du batiment des lettres, traverse la
pelouse centrale et rejoins le batiment des sciences.
La nuit est déja tombée et il fait tres froid. La
Thornton Township High School de Harvey, a
cinq kilometres au sud de Riverdale, est une sorte
de campus formé de plusieurs batiments en pierre
de taille. Je grimpe au deuxiéme et dernier étage.
Le couloir est désert. Enfin presque: avec ses
petites lunettes rondes sur le nez, un chronometre
et un sifflet autour du cou, M. Price est debout a
l'une des extrémités. Un garcon que je ne connais
pas, sans doute un éleve de derniére année, est
agenouillé a ses pieds.

— Ah, Elizabeth, nous vous attendions !

— Bonjour monsieur Price.

Le garcon se releve, un rouleau de ruban adhésif
blanc a la main.

— Elizabeth, dit le professeur, je vous présente
Robert Williams, mon assistant.

— Tu peux m’appeler Bob.

— Et tu peux m’appeler Betty.

M. Price désigne l'autre extrémité du couloir.

— Comme il fait trop froid pour courir dehors
et que le gymnase n’est pas libre a cette heure-
ci, nous allons faire l'essai ici. Nous avons collé
un morceau de ruban adhésif a chaque bout du cou-

loir. La distance entre les deux est de cinquante
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yards'. Avez-vous vos affaires de sport avec
vous ?

— Oui, j’ai mon short et mes tennis dans mon
sac.

— Alors allez vous changer dans la salle de
sciences | Il n’y a personne.

J'en ressors quelques instants plus tard en par-
faite petite sportive.

— Savez-vous comment on prend un départ
accroupi ?

— Non.

— Clest pas grave, vous partirez debout. Robert
vous montrera comment faire. A mon coup de sif-
flet, vous courrez aussi vite que possible. Vous avez
des questions ?

— Non.

— Eh bien allons-y !

Alors que M. Price marche jusqu’a 'autre bout
du couloir, Bob me montre comment me position-
ner : jambe gauche en avant et légerement fléchie,
jambe droite en arriere, torse penché en avant
avec le poids sur la jambe gauche, bras droit en
avant.

— Lorsque le coach sifflera, tu pousseras tres
fort sur ta jambe gauche pour télancer, puis tu
courras.

1. Unité de longueur anglo-saxonne.1 yard = 0,9144 meétre.
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Je me mets en place et Bob corrige légerement
ma position. Soudain, un groupe d’éleves sort d'une
salle de classe et me jette un ceil étonné (eh bien
quoi ? vous n’avez jamais vu une fille en short dans
un couloir en plein hiver ?), avant de se diriger vers
l'escalier. A l'autre bout du couloir, M. Price prend
son chronometre dans une main et son sifflet dans
l'autre.

— A vos marques !... Prét ?... Trrrriiiit !

Je m’élance et cours aussi vite que je peux. Les
portes des salles de classe défilent sur les cotés.
Lorsque je franchis la ligne d’arrivée, je me tourne
vers M. Price, qui est penché sur son chronometre
et qui hausse les sourcils.

— Quelque chose ne va pas ? je lui demande.

— Euh... j'ai dG mal déclencher le chronometre.
Pourriez-vous refaire une longueur, s’il vous plait ?

— OQui, bien sir.

Je retourne vers Bob en marchant lentement pour
reprendre mon souffle. Je me remets en position de
départ.

— A vos marques |... Prét ?... Trrrriiiit !

Je bondis et effectue une seconde longueur aussi
vite que la premiére. A mon arrivée, M. Price a tou-
jours la méme attitude : il hausse les sourcils.

— Qu'estce quil y a?

— Si j'en crois mon chronometre, vous avez couru
les cinquante yards en 6 secondes et 2 centiemes.
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— Et 7.

Le visage rond du professeur se fend d'un grand
sourire :

— Et Clest bien, fantastique méme ! A un dixiéme
de seconde pres, c'est le record des Etats-Unis en
intérieur | Bon, bien siir, mon chronométrage n’est
pas réglementaire, mais c’est un temps exception-
nel, surtout sans échauffement ni entrainement...

M. Price jubile :

— Elizabeth, je vous confirme ce que j'ai pres-
senti hier en vous voyant courir sur le quai : vous
avez un potentiel incroyable. Il faut absolument que
vous fassiez de l'athlétisme. Venez au club et je
serai votre entraineur !

— Mais c’est un club de gargons...

— Eh bien, si vous venez, il y aura aussi une
fille. Et une fille qui courra bien plus vite que beau-
coup de garcons !






CHAPITRE 3

PREPARATIES A CHICAGO

Je me revois le samedi suivant dans le train de
banlieue qui mene a la gare de Randolph Street
Station. En temps normal, lorsque je vais a
Chicago, je ne peux m’empécher d’admirer le chan-
gement progressif de paysage : d'abord la banlieue
avec ses maisons individuelles éparpillées sur les
pelouses et ses petits immeubles, puis les bati-
ments de pierre qui grandissent et s’élancent vers
le ciel, les rues bitumées qui s'élargissent et
deviennent des avenues bordées d’arbres, les voi-
tures automobiles, noires et bruyantes, de plus en
plus nombreuses, la foule grouillante sur les trot-
toirs, les magasins chics au pied des immeubles et
les restaurants, tous différents. La vie, quoi! La
vraie...

Cependant, ce samedi-la, je ne regarde pas le pay-
sage qui défile de l'autre coté de la fenétre, mais
mon voisin de droite.
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— Tu n’as pas eu trop de mal a convaincre tes
parents ? me demande-t-il.

Je ne l'avais pas remarqué dans le couloir du
lycée, mais Bob est un garcon plutot mignon, avec
son visage allongé, sa bouche finement dessinée,
son regard ténébreux et ses cheveux bruns, joliment
ondulés. Pour ne rien gacher, il est grand et sportif :
au lycée, il fait partie des équipes d’athlétisme et
de football américain.

— Euh... si, bien sir. Ils ont eu la méme réaction
que si je leur avais annoncé que je voulais piloter
un avion, faire de la boxe ou d’autres trucs de gar-
con ! « Et ton club de couture ? s'est inquiétée ma
mere, tu vas arréter ? Et le latin, et le théatre ? »

— En tout cas, tu ne dois pas arréter le théatre :
je t'ai vue sur scene en juin dernier et tu joues super
bien !

Je sens soudain mes joues picoter (pourvu que je
ne rougisse pas !).

— Non, je vais continuer. J'ai promis a mes
parents que je pouvais tout faire a la fois : garder
mes bons résultats scolaires, poursuivre mes activi-
tés et faire de I'athlétisme. Et la lettre de M. Price
a fini de les convaincre. Quand un professeur vous
dit que votre fille est douée — méme si c’est pour
la course a pied —, vous avez tres envie de '"écouter !

De l'autre c6té de la fenétre, les immeubles se sont
transformés en gratte-ciel et la ville en fourmiliere.
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Le train arrive a son terminus dans le quartier du
Loop, le cceur de Chicago, coincé entre la riviere du
méme nom et le lac Michigan. J'enfile mon bonnet
et mon écharpe.

— Suis-moi | me dit Bob. Je vais te montrer ou
c'est.

Lorsque nous sortons de la gare, je sens le froid
polaire m’envelopper tout entiere, mes doigts
s’engourdissent immédiatement. Nous descendons
Michigan Avenue vers le sud puis prenons Monroe
Street vers l'ouest. Aprés une bonne dizaine de
minutes de marche, nous nous arrétons devant une
vitrine exposant les vétements a l'effigie des Chicago
Bears et des Chicago Cubs, les équipes locales de
football américain et de base-ball. Nous poussons la
porte et entrons dans un immense bric-a-brac rem-
pli de raquettes de tennis, de crosses de hockey, de
battes de base-ball, de ballons de basket et de foot,
de vétements de sport, de chaussures... Le paradis
du sportif !

Bob s’adresse au vendeur :

— Bonjour monsieur, nous voudrions des pointes
pour le sprint.

— Bien sir, quelle est votre pointure ?

— En fait, ce n’est pas pour moi: c'est pour
mademoiselle.

— Ah... c'est que... nous n’en avons pas pour les
dames...
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— Quelle est ta pointure, Betty ?

— 75

— Auriez-vous cette pointure pour les hommes ?

Le vendeur réfléchit :

— Du 7,5 chez les femmes, cela fait du 6 chez
les hommes'. Normalement, c’est la plus petite taille
que nous ayons : je vais voir s'il m’en reste une
paire en stock.

Le vendeur s’en va dans l'arriere-boutique et en
revient avec une boite a chaussures.

— Vous avez de la chance...

— Je peux les voir ? demande Bob.

I prend la boite et en sort une horrible paire de
chaussures en cuir noir avec six pointes de métal
sous la semelle, a 'avant. Il les inspecte sous toutes
les coutures.

— Cela devrait faire l'affaire. Betty, peux-tu
t'asseoir sur cette chaise ?

Je m’exécute. Bob s’agenouille et, avant que j'aie
eu le temps de faire quoi que ce soit, il me prend
le pied droit, retire ma botte et commence a enfiler
la chaussure. Une foule de choses me traversent
brusquement l'esprit. Mes chaussettes sont-elles
propres, archi-propres ? Mon pied doit étre trop
gros, car Bob a du mal a mettre la chaussure. Le

1. Aux Etats-Unis, les pointures sont différentes pour les
hommes et pour les femmes : une chaussure d’homme de taille 7,5
est plus grande qu'une chaussure de femme de la méme taille.
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Prince Charmant a certainement eu moins de pro-
bleme avec Cendrillon. « Bob, quand vous en aurez
fini avec mon pied droit, auriez-vous l'obligeance
de vous occuper du gauche ? » Aahh, toutes ces
pensées me font encore monter le sang aux joues,
alerte rouge ! Heureusement, Bob et le vendeur
n‘ont d’yeux que pour mes pieds et ne remarquent
rien.

— Clest bon, se réjouit Bob.

Je regarde mon pied : le cuir le compresse si fort
que mes orteils apparaissent en relief...

— Ne sont-elles pas trop petites ?

— Non, c’est normal. La chaussure doit mouler
le pied. Si les deux ne font plus qu'un, tu as de
meilleures sensations lorsque tu cours, tu sens
mieux la piste.

— Ah... Et la semelle n’est-elle pas trop dure ?

— Au contraire, plus elle est rigide, plus elle agit
comme un ressort qui t'aide a rebondir a chaque
foulée.

Bob me met 'autre chaussure, puis me demande
de me lever.

— Comment tu te sens ? Je pense qu’elles sont
a la bonne taille.

Je me regarde dans un grand miroir. Ou plut6t :
je nous regarde, Bob et moi, dans le miroir. Il est
vraiment beau garcon, grand et musclé, I'ceil vif, les
traits réguliers. Tout ce que j'aime. Moi, a ses cotés,
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je me sens... grande et maigre. Une allumette... Sans
les fesses ni les seins des pom-pom girls du lycée,
ces aimants a garcons ! Il n'y a que mon visage que
j’aime bien, ma nouvelle coupe de cheveux au carré,
mes yeux en amande et mes dents blanches.
Maman me répete souvent que, lorsque je souris,
je deviens lumineuse. Alors je souris tout le temps.

— En tout cas, ces chaussures ont l'air de te rem-
plir de joie. Tu les prends ?

— Oui, elles sont moches comme je les aime !

Je les enléve et accompagne le vendeur a la caisse.

Au moment de payer, je prends soudain
conscience de la bizarrerie de la situation : je suis
une fille qui achete des chaussures d’homme pour
faire de l'athlétisme dans un club de gargons...

Le vendeur remarque mon air dubitatif :

— Vous les prenez ?

Je repense alors a la téte qu’a fait le professeur
Price en regardant son chrono, et j'essaie d'imaginer
celle quil ferait si j'améliorais mon temps grace a
ces chaussures.

— Oui, je les prends !



CHAPITRE 4

ENTRAINEMENT AU CYMNASE

Le lundi suivant, apres les cours, je marche dun
pas rapide vers l'inconnu. Enfin, pas tout a fait
l'inconnu, puisque je me rends au gymnase du
lycée. Mais j’ignore ce que je vais y trouver.

« Des garcons, m’a répété un peu lourdement ma
copine Britt toute la journée, des garcons, des gar-
cons, des garcons | — Arréte, j'y vais pour courir, tu
le sais bien. — Oui, courir apres les garcons. » Heu-
reusement, je ne lui ai pas parlé de Bob...

En poussant la porte du gymnase, j'ai le méme
pincement au coeur que lorsqu’on arrive dans une
nouvelle école, apres un déménagement (je dis ca,
mais j'ai toujours vécu dans la méme maison...). Au
centre du terrain de basket, le professeur Price, en
costume de ville, est entouré d'une quinzaine de
garcons en survétement, en train de faire des étire-
ments. Je reconnais Dick et Sean, deux éleves de
ma classe, ainsi que Bob. Soudain, I'un des gar¢ons
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m’apercoit, arréte son mouvement et met un coup
de coude a son voisin, qui me regarde a son tour.
Rapidement, quinze paires d’yeux me dévisagent.
Avec un temps de retard, M. Price m’apercoit enfin.

— Eh bien quoi ? lance-t-il aux garcons. Vous
n’avez jamais vu une jeune fille ? Pour ceux qui ne
la connaissent pas, je vous présente Elizabeth
Robinson, éléve de troisieme année'. Elizabeth va
nous rejoindre au club d’athlétisme.

Silence dans le groupe. Je n’arrive pas a en déter-
miner la cause: géne ? timidité ? mécontente-
ment ? Cela me met mal a l'aise.

— Mademoiselle Robinson, poursuit le profes-
seur, allez vous mettre en tenue dans le vestiaire
des filles !

J'obéis et, lorsque je reviens, les garcons éclatent
de rire en m’apercevant. Méme le professeur Price
sourit :

— Les chaussures a pointes, c’est pour la piste
extérieure. Ici, ¢ca abimerait le parquet. Vous avez
pris des chaussures de sport ?

— Oui.

— Alors allez les mettre !

Quand je reviens, je me joins au groupe et essaie
de faire au mieux les exercices. Comme je n’ai pas

1. Aux Etats-Unis, le lycée dure quatre ans : les éléves de troi-
sieme année sont appelés les «juniors » et ceux de derniere
année les « seniors ».
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I'habitude de réaliser certains gestes, je suis parfois
un peu maladroite. Certains garcons m’observent
du coin de I'ceil, goguenards. Les autres m’ignorent
tout bonnement. Je me demande si j’ai bien fait de
venir...

A la fin de l'entrainement, je découvre qu'il y a
une petite tradition au club : chaque séance se ter-
mine par une course de cinquante yards. Il y a
d’abord deux demi-finales, puis la finale des per-
dants et celle des gagnants. Nous formons donc
deux groupes. Les garcons de mon groupe s’accrou-
pissent pour le départ. Moi, ne sachant comment
me placer pour un départ accroupi, je préfere rester
debout. Des le coup de sifflet, je prends tellement
de retard qu'il m’est impossible de défendre mes
chances : je finis bonne derniere de ma demi-finale,
puis bonne derniére de la finale des perdants...

Alors que je regagne le vestiaire des filles, le pro-
fesseur Price me rejoint.

— Elizabeth, jai peut-étre fait une petite erreur
en vous demandant de commencer I'entrainement
en cours d'année. Comme vous ne connaissez rien
au sprint, vous pouvez difficilement vous intégrer
au groupe.

Je suis un peu décue, mais je sais qu'il a raison :
j’ai bien compris que je n’avais pas ma place dans
I'équipe.

— Vous voulez que jarréte ?

3



— Non, bien slr que non ! Mais si vous étes
d’accord, j'aimerais vous donner deux ou trois
lecons particulieres pour vous apprendre les bases
de la course a pied. Mercredi, la météo devrait étre
clémente et nous pourrons aller sur la piste exté-
rieure. Seriez-vous disponible a 15 heures ?

— Euh... oui.

— Alors rendez-vous a 15 heures sur la piste. Et
avec les pointes, cette fois-ci !

Le mercredi suivant, le soleil brille. Le temps
d’enfiler mon survétement et mes chaussures de
course, jarrive avec cinq minutes de retard. Le pro-
fesseur Price m’attend sur la piste de course qui
entoure le terrain de football. Détail saugrenu : une
truelle dépasse de la poche de son manteau.

— Bonjour Elizabeth, vous étes en retard.

— Bonjour monsieur. Désolée, j'ai eu du mal a
enfiler mes pointes.

— La prochaine fois, il faudra arriver a I'heure.
Si vous vous présentez a une course avec une
minute de retard, tout ce qu'il vous reste a faire,
c’est féliciter la gagnante.

— Je serai a 'heure, promis !

— Alors, par ou commencer ?... Vous devez
d’abord savoir que les courses se courent sur diffé-
rentes distances : 50 yards, 60 yards, 100 yards,
220 yards... Et, pour compliquer le tout, lors de
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compétitions internationales comme les Jeux olym-
piques, on n'utilise pas le systeme de mesures
anglo-saxon, mais le systéme métrique : il y a le
100 metres, le 200 meétres, le 400 meétres... Mais ca
ne vous concerne pas : les femmes ne participent
pas aux épreuves olympiques d’athlétisme.

Le professeur se gratte le crane, parsemé de
quelques cheveux ; il a un peu l'air d'un savant fou
qui se perd dans ses pensées.

— Bon, tout ¢a pour dire qu’il existe de nom-
breuses distances possibles, mais toutes ont en com-
mun ceci : les courses se déroulent en quatre phases.
D’abord, le départ, puis l'accélération, la course a
pleine vitesse, et enfin l'arrivée. Aujourd’hui, nous
allons étudier le départ... Suivez-moi !

Nous nous dirigeons vers une ligne marquée sur
le sol. Le professeur se place derriére et sort de sa
poche un metre ruban de couturiére, un carnet et
un crayon de papier.

— Vous permettez que je prenne quelques
mesures ?

— Oui, bien sir.

Il mesure ma hauteur, la longueur de ma cuisse
et de ma jambe, puis se lance dans une série de
calculs.

— ... je pose deux et je retiens un, marmonne-

t-il. Excusez-moi, c’est plus fort que moi. Chassez le
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scientifique, il revient au galop l... Vous étes droi-
tiere ?

— Oui.

Le professeur s’agenouille et mesure deux dis-
tances a partir de la ligne de départ. Puis il saisit
la truelle qui dépassait de la poche de sa veste et
se met a creuser deux trous.

— Notez bien la position des trous par rapport
a la ligne : la prochaine fois, c’est vous qui les creu-
serez | Ils servent a caler les pieds, pour qu'ils ne
glissent pas au moment du départ.

— La piste est en terre ?

— Non, c’est de la cendrée, une sorte de mille-
feuille avec une épaisseur en terre battue, puis du
machefer et enfin de la cendre...

Il se releve et me demande de me placer derriére
la ligne.

— L'ordre de départ est donné par un homme
appelé le starter. Quand il dit « A vos marques ! »,
vous vous agenouillez, placez vos pieds dans les
trous et vos mains juste derriere la ligne... comme
ceci.

Le professeur me montre comment me placer.

— Ensuite, lorsque le starter dit « Prét ? », vous
prenez une grande respiration, redressez votre bas-
sin et vous vous penchez en avant. Le poids de
votre corps repose alors en partie sur vos bras ten-
dus.

36



Je fais ce qu'il demande.

— Enfin, au coup de sifflet — dans les compéti-
tions officielles c’est un coup de pistolet —, vous
poussez de toutes vos forces sur vos deux jambes,
mais un peu plus sur la gauche, pour vous propul-
ser vers 'avant. On fait quelques essais ?

— D’accord !

Je me mets en position.

— A vos marques !... Prét ?... Trrrriiiit !

Je me propulse en avant et bondis. Aprés une
dizaine de pas, M. Price siffle a nouveau et me
demande de me remettre en position. Je recom-
mence l'exercice une vingtaine de fois et, chaque
fois, le professeur corrige des petites choses. Par
rapport au départ debout, c’est une sensation tres
spéciale : grace aux pieds plantés dans les trous et
aux pointes sous les chaussures, jai I'impression
d’étre ancrée au sol. Puis lorsque je pousse violem-
ment, je jaillis comme un félin | C’est une incroyable
sensation de puissance. Un vrai plaisir !

« Lorsque je dis “Prét ”, m’explique le professeur,
ne regardez pas la ligne d’arrivée ! Ca vous tord inu-
tilement le cou. Regardez un ou deux metres devant
vous, pas plus loin. »

« Plus explosif, le départ : vous devez étre comme
un ressort tendu a bloc, qui attend le coup de sifflet
pour se détendre brusquement ! »
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« Attention, vos doigts ne doivent absolument
pas toucher la ligne, sinon le starter vous rappellera
a l'ordre. »

« La, vous étes partie trop tét. Clest un faux
départ. Si cela se produit, le starter stoppe la course
et donne un nouveau départ. Si vous étes respon-
sable de deux faux départs dans une méme course,
vous étes disqualifiée. »

Apres trois quarts d’heure, M. Price me dit que
I'entrainement est terminé et me donne rendez-
vous le lundi suivant, pour une séance dans le gym-
nase avec les garcons. Je regrette que ce soit déja
fini : j'aurais bien aimé que le professeur me chro-
nometre sur 50 yards, histoire de savoir si jai pro-
gressé...

Ce sera pour la prochaine fois.

Le lundi suivant, je suis préte avec dix minutes
d’avance : d’abord, parce que je ne veux pas étre
en retard, ensuite, parce que je suis pressée de
m’entrainer.

Les garcons, qui arrivent au compte-gouttes dans
le gymnase, se regroupent un peu plus loin et dis-
cutent entre eux.

— Tu viens ? dit une voix dans mon dos.

Je me retourne et souris.

— Ah, bonjour Bob. On va ou ?

— Rejoindre les autres !
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Je le suis jusqu’au groupe de gargons, qui se tai-
sent subitement.

— Bonjour ! leur dis-je.

— Bonjour Betty, répond Dick, celui qui est dans
ma classe.

— Salut.

— Salut toi ! lance un garcon blond en prenant
une voix particulierement grave et en me mettant
une petite tape dans le dos.

C'est Carl, un éleve de derniere année. Je ne com-
prends pas pourquoi il me salue comme ca. Je sais
qu’ils le font entre garcons, mais je n'ai jamais vu
un garcon faire ca a une fille. Estce qu’il sous-
entend que, puisque je fais de I'athlétisme dans un
club de garcons, j'en suis moi-méme un ? Je ne sais
pas comment réagir...

— Bonjour tout le monde.

Ah | sauvée par le coach !

— Allez, échauffement | Dix tours de gymnase
pour commencer.

Lors de la séance, nous faisons toutes sortes
d’exercices. Le coach Price dépose par exemple une
vingtaine de cerceaux sur le sol et il faut courir en
mettant un pied dans chaque cerceau. Les garcons
ne m’adressent pas la parole de toute la séance.
Heureusement, Bob est la pour les exercices a faire

en bindme.
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— Eh bien les garcons, finit par demander le
professeur Price, que se passe-t-il aujourd’hui ? Je
vous trouve bien silencieux... Est-ce la présence de
Mlle Robinson ?

Silence géné dans le groupe.

— Clest que, finit par lacher I'un d’eux, on n’est
pas habitués... C'est un club de garcons...

— Ca l'était, en effet, jusqu'a l'arrivée d’Eliza-
beth | Les vestiaires étant séparés, ce n'est pas un
probleme.

— Mais monsieur, dit Carl, 'athlétisme est un
sport de compétition...

— Qui, et alors ?...

— Alors c’est vous-méme qui l'avez dit: pour
étre bon compétiteur, il faut une volonté de fer, une
grande résistance a I'effort et une capacité a endurer
la souffrance.

— Choses que, selon vous, les femmes n’ont pas ?

— Bah... non! En tout cas pas autant que les
hommes.

Les autres garcons opinent de la téte.

— Je n’ai pas dit que les femmes n’avaient pas
de qualités, nuance immédiatement Carl. Elles en
ont méme plusieurs que les hommes n’ont pas :
elles sont par exemple méticuleuses et délicates.

— C’est pourquoi, toujours selon vous, elles
font de la couture et vous de lathlétisme... Et,
lorsqu’elles veulent faire du sport, elles ont le choix
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entre la natation, la gymnastique, la danse ou a la
limite le tennis et le basket, mais a condition de
les considérer comme des loisirs et non comme des
compétitions. C’est bien cela ? Elizabeth, qu’en
pensez-vous ?

Pourquoi me demande-t-il ¢ca ? Je suis déja si mal
a l'aise face au groupe de garcons. Bien siir, ce qu'ils
disent est complétement stupide, digne d’hommes
des cavernes. En les entendant, j’hésite entre leur
rentrer dans le lard et fuir pour ne pas étre écla-
boussée par leur bétise | Mais si je veux m'intégrer
dans le groupe, je dois faire profil bas...

Les garcons me dévisagent avec mépris.

Devant mon silence, le professeur clot la discus-
sion :

— Allez, suite et fin de 'entrainement ! En place
pour le 50 yards !

Mais je n’ai pas le coeur a me battre et, comme
lors du premier entrainement, je finis derniere de
ma demi-finale, puis de la finale des perdants.

Alors que, la téte basse, je rejoins mon vestiaire,
je repense a la question que m’a posée le professeur.
Bien sir, les femmes sont aussi compétitrices et
aussi dures au mal que les hommes ! Elles l'ont
prouvé mille fois au cours de I'Histoire : j'aurais da
parler des exploits de l'alpiniste Fanny Bullock
Workman, de la championne de tennis Suzanne
Lenglen ou de I'aviatrice Amelia Earhart... Pourquoi
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