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Au professeur Bruce Balick

Je dis toujours à mes étudiant·e s de première année que 
choisir leur directeur ou directrice de thèse est la décision 
la plus importante qu’ils ou elles prendront à l’université. 
Professeur, j’exerce ce métier parce que j’ai eu la chance 
de vous rencontrer. Merci pour l’exemple vivant que vous 
avez donné de ce qu’une vie de chercheur devrait être : de 
la créativité, de la bienveillance, de l’enchantement et de la 
précision.





3Prologue

Prologue

Tout le monde aime les extraterrestres. Je m’en rends 
compte tous les jours. La vie dans l’Univers est la première 
question que me posent mes interlocuteurs, lorsqu’ils 
apprennent que je suis astrophysicien. S’interroger sur 
l’existence des extraterrestres est du même ordre que se 
demander s’il y a une vie après la mort : beaucoup d’opi-
nions, et pas de véritable réponse. Or, une réponse boule-
verserait le monde dans lequel nous vivons.

Il se trouve que, moi aussi, j’aime les extraterrestres. 
En fait, ils m’obsèdent depuis que je suis tout petit. Cela 
a commencé dès l’âge de cinq ans, lorsque j’ai découvert 
les magazines de science-fiction que lisait mon père. Sur 
toutes les couvertures, il y avait des images de vaisseaux 
spatiaux, de lunes mystérieuses et de monstres extrater-
restres aux grands yeux d’insecte. Dès lors, je me suis 
donné comme mission d’apprendre tout ce que je pouvais 
sur les étoiles et la vie extraterrestre. Cette obsession a fait 
de moi un enfant plutôt agaçant (il paraît qu’en parlant 
de la vitesse de la lumière, je poussais la précision jusqu’à 
quatre chiffres après la virgule), mais elle m’a conduit 
à regarder tous les documentaires sur le sujet, tous les 
mauvais films de science-fiction, et toutes les rediffusions 
de la série télévisée Star Trek. Toutes les représentations 
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d’extraterrestres faisaient l’affaire : je rêvais de ces innom-
brables formes de vie possibles, qui ne demandaient qu’à 
être découvertes.

Dans les années 1970, au plus fort de cette obses-
sion, la recherche officielle d’une vie ailleurs dans 
l’Univers avait à peine commencé. Seul un petit 
groupe de pionniers, courageux et déterminés, s’était 
lancé dans la recherche des intelligences extrater-
restres (le programme SETI, abréviation de Search 
for ExtraTerrestrial Intelligence), encourant souvent 
le mépris de leurs collègues. Au sein de la commu-
nauté scientifique, une telle recherche était considérée 
comme fantaisiste, voire, au mieux, marginale. Ce rejet 
tenait en grande partie à de simples préjugés. Il n’y 
avait pas suffisamment d’astronomes à l’époque qui 
travaillaient, ou même qui réfléchissaient un tant soit 
peu à la question de la vie dans son contexte cosmique. 
Il est vrai aussi qu’ils n’avaient pas grand-chose à se 
mettre sous la dent pour traiter de manière rationnelle 
le sujet de la vie dans le cosmos, qu’elle soit primitive 
ou intelligente.

Par-dessus tout, on ne savait même pas s’il exis-
tait dans la Galaxie d’autres planètes que les huit qui 
tournent autour du Soleil. Ce point était crucial, dans la 
mesure où des planètes seraient nécessaires pour l’éclo-
sion d’une vie, aussi primitive soit-elle. Ne pas avoir le 
moindre indice quant à l’existence de telles exoplanètes 
(des planètes en orbite autour d’autres étoiles) ne nous 
permettait même pas de savoir où chercher. On ne savait 
pas non plus comment de tels mondes pouvaient rester 
stables sur des milliards d’années, le temps d’accoucher 
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d’animaux « évolués », voire de civilisations technolo-
giques. En somme, les chercheurs étaient complètement 
dans le brouillard, à tous les niveaux.

Ce n’est plus le cas aujourd’hui.

L’espèce humaine s’apprête à vivre l’un de ses plus 
grands voyages de découverte. Au cours des trois dernières 
décennies, la recherche scientifique de la vie dans l’Uni-
vers – domaine qui a pris le nom d’astrobiologie – a véri-
tablement décollé. Nous découvrons des planètes partout 
dans la Galaxie, et nous avons trouvé comment et où 
chercher des signes de vie extraterrestre dans l’atmosphère 
de ces nouveaux mondes. Nous en savons plus également 
sur les quatre milliards d’années d’histoire de la vie sur 
Terre, et sur la coévolution d’une planète et de sa bios-
phère. Comprendre comment la vie a influencé l’évo-
lution de la Terre nous apprend ce qu’il faut chercher 
sur d’autres planètes, notamment de l’oxygène libre dans 
leur atmosphère, que seule la vie peut entretenir. Nous 
avons envoyé des sondes automatiques explorer toutes 
les planètes de notre Système solaire, et pour certaines 
commencé à chercher les traces d’une vie présente ou 
passée. Enfin, nous avons construit et lancé dans l’espace 
des télescopes de plus en plus puissants et sophistiqués. 
Avec tous ces outils, nous allons pouvoir aller bien au-delà 
de simples opinions et obtenir ce qui compte le plus : une 
véritable appréciation scientifique du sujet, à savoir si, 
où, quand et comment une vie extraterrestre est possible.

Toutes ces nouvelles découvertes – des exoplanètes 
aux dernières théories sur l’histoire de la Terre – font 
progresser notre domaine d’étude dans de nombreuses 
directions. Ainsi se développe par exemple une nouvelle 
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branche du SETI, qui se consacre aux technosignatures1. 
Plutôt qu’espérer intercepter un message d’une civili-
sation extraterrestre – l’approche suivie jusqu’alors –, 
nous pouvons activement observer nous-mêmes les 
exoplanètes, dans le but d’y détecter les civilisations 
naissantes. Pour chercher ces technosignatures, qui 
trahiraient les activités routinières de ces civilisations, 
nous avons dû nous doter de nouveaux outils pour repé-
rer les formes de vie évoluées et technologiques dans 
l’Univers. De tels outils ont aussi pour but de sonder le 
cosmos à la recherche des formes de vie qui n’auraient 
pas atteint le stade de la civilisation : on peut tout aussi 
bien utiliser ces télescopes pour détecter la présence sur 
une planète d’une couverture microbienne ou végétale 
(une biosignature), ce qui changerait également notre 
façon de penser quant au rang que nous occupons dans 
l’Univers.

Ainsi, nous sommes enfin en chemin vers la poten-
tielle découverte de ces extraterrestres dont je rêvais 
enfant. Ou, au contraire, de prendre conscience que nous 
sommes seuls dans la Galaxie. Que ce soit l’une ou l’autre, 
la réponse sera stupéfiante, et c’est un moment passion-
nant que nous sommes en train de vivre.

C’est aussi un moment déroutant. À mesure que la 
recherche scientifique sur la vie extraterrestre prend 
de l’ampleur, l’engouement du grand public pour des 
extraterrestres qui seraient en train de visiter la Terre 
aujourd’hui va croissant. Les dernières années ont vu fleu-
rir en ligne des vidéos filmées par des pilotes de chasse 
américains, montrant des taches floues qui semblent 
voler bien au-delà des performances d’avions normaux. 
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Ces vidéos ont attiré l’attention sur ce qu’on appelle les 
PANs ou « phénomènes aériens non identifiés » (UAP 
en anglais, pour Unidentified Aerial Phenomena). Mais 
cette passion soudaine pour les PANs masque un peu 
le véritable bond en avant scientifique qui se consacre 
à débusquer les extraterrestres dans les endroits les plus 
probables, à savoir les exoplanètes.

Ce sigle de PAN (ou UAP) est le nouveau nom trouvé 
par le gouvernement américain pour désigner ce qui 
était autrefois appelé objets volants non identifiés (OVNIs 
en français, UFOs en anglais) – sujet qui existe en fait 
depuis longtemps et qui fait partie de notre culture. 
Ces OVNIs, perçus comme des vaisseaux extraterrestres, 
sont au cœur de la science-fiction, dans des films et 
des séries télévisées qui vont de Rencontres du troisième 
type aux X-Files, en passant par Independence Day. Une 
telle origine pour ces phénomènes a pourtant été rejetée 
par la plupart des scientifiques qui considèrent plutôt 
les OVNIs comme des phénomènes naturels connus et 
mal interprétés, des objets volants de la défense natio-
nale, ou parfois de convaincantes supercheries. En 2021, 
toutefois, le gouvernement américain a révélé qu’une 
centaine de témoignages de PANs demeurent sans expli-
cation. Ces vidéos de PANs ont déclenché un ouragan 
médiatique, malgré le fait que les scientifiques aient 
souligné que « sans explication » signifie entre autres 
qu’il n’y a pas assez de données, ou pas assez de bonnes 
données, pour tenter de donner une explication. Cela 
étant, devant l’intérêt renouvelé du gouvernement pour 
le sujet, je ne peux m’empêcher de me demander : et 
si ces choses-là avaient réellement un rapport avec des 
extraterrestres ?
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Que ce soit en termes d’avancées en astrobiologie et en 
recherche de technosignatures, ou en termes de couver-
ture et d’intérêt médiatiques, les extraterrestres ont en 
tout cas la cote. Plus que jamais, nous voulons savoir 
si, là-haut, il y a quelqu’un. J’ai écrit ce livre pour aider 
les lecteurs à comprendre ce sujet du point de vue des 
scientifiques : quelles recherches ils conduisent, et quels 
espoirs ils ont d’obtenir des réponses.

Durant une bonne partie de ma carrière d’astrophy-
sicien, j’ai étudié des choses beaucoup moins bizarres. 
À l’université de Rochester, je dirigeais un groupe de 
recherche en astrophysique et informatique, au sein 
duquel mes étudiant·e·s et moi-même avons utilisé des 
ordinateurs parmi les plus puissants en activité pour 
explorer la façon dont les étoiles se forment au sein de 
grands nuages de gaz interstellaire, et à l’inverse la façon 
dont elles meurent en explosant, dégageant de puissants 
vents stellaires.

Ces projets étaient très stimulants, et j’ai adoré les 
nouveaux horizons qu’ils m’ont fait découvrir. Mais je 
n’ai jamais perdu de vue cette passion, enracinée dans 
mon enfance, pour la vie dans l’Univers. C’est pour cela 
qu’il y a une dizaine d’années, j’ai lancé un programme 
de recherche en astrobiologie, centré sur les exoplanètes 
et leurs atmosphères. Puis je me suis mis à réfléchir sur le 
changement climatique du point de vue de l’astrobiolo-
gie, en émettant l’hypothèse que presque toutes les civi-
lisations déclenchent leur propre épisode de changement 
climatique.

Mais ma vie a basculé pour de bon en 2019, lors-
qu’une équipe de recherche dont je faisais partie a reçu 
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la première subvention de la Nasa allouée à la recherche 
de technosignatures dans l’atmosphère des exoplanètes, 
l’agence spatiale finançant une réflexion sur les meilleures 
façons de détecter d’autres civilisations. Nous avons 
postulé pour cette subvention, mes collègues et moi, 
parce que chaque fois qu’on dînait ensemble (et qu’on 
buvait des bières) dans les colloques internationaux, on 
débordait d’enthousiasme (la faute aux bières) quant aux 
perspectives qu’offraient les découvertes d’exoplanètes, en 
termes de recherche des intelligences extraterrestres. La 
Nasa n’avait jamais financé un projet comme celui que 
nous allions lui soumettre : critiquée dans le passé par le 
Congrès pour gaspillage d’argent public en soutenant le 
programme SETI, elle n’avait plus jamais subventionné 
le moindre projet de recherche sur la vie intelligente dans 
l’Univers.

En soumettant notre projet, nous n’étions donc pas 
très optimistes. Mais à notre grande surprise, il a été 
retenu, ce qui nous a comblés de joie (et d’autres bières). 
Une frontière nouvelle venait d’être franchie. On nous 
donnait la chance d’embarquer sur l’une des quêtes les 
plus passionnantes entreprises par l’humanité. C’était 
une étape majeure dans notre domaine, et un signe de 
l’évolution des mentalités en matière de recherche sur la 
vie dans l’Univers. Depuis 2019, notre équipe et d’autres 
s’avancent en terrain inconnu, celui de la recherche systé-
matique et scientifique de la vie extraterrestre, voire de 
civilisations avancées.

Je me trouve donc au cœur de cette affaire. Mais dans 
un domaine scientifique aussi vaste, qui couvre un large 
spectre, de SETI à l’astrobiologie et aux technosignatures, 



par où commencer ? Il y a tout d’abord une foule de 
concepts, de repères historiques et de termes plus ou moins 
connus qu’il faut maîtriser pour bien comprendre ce qui 
se passe. Que signifie l’équation de Drake, par exemple, et 
pourquoi revêt-elle une telle importance ? Qu’est-ce que 
le paradoxe de Fermi, et combien de recherches a-t-on 
fait pour tenter de le résoudre ? Combien d’exoplanètes 
y a-t-il dans le cosmos, et lesquelles nous intéressent le 
plus ? Qu’est-ce qu’une biosignature ou une technosigna-
ture, et comment les rechercher ? Et que dire des OVNIs 
et des PANs ? Doit-on les prendre au sérieux ? Et, le cas 
échéant, quelles questions doit-on poser pour les élucider, 
et comment les poser ?

Le but de ce livre est d’offrir une perspective à grande 
échelle de la recherche en cours, de ce qui va se passer dans 
un avenir proche, et de son importance. Le grand défi 
pour moi, c’est de le faire en traçant de manière synthé-
tique et ludique une voie permettant d’aborder tous les 
aspects et enjeux qui découlent de la grande question :

Sommes-nous seuls ?

Bouclez votre ceinture, il est temps de commencer 
notre voyage. Nous avons un vaste terrain à explorer. 
Mais au terme de votre lecture, vous saurez tout ce qu’il 
faut savoir (du moins à l’heure actuelle) sur les extrater-
restres. Vous serez armés pour suivre les recherches en 
cours et préparés à juger, lorsque quelqu’un annoncera 
« les » avoir débusqués. Car finalement, il ne suffit pas de 
croire, il faut découvrir.
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1

Comment en est-on 
arrivé là ?

Comment notre réflexion sur les 
extraterrestres a pris sa forme actuelle

Regardez votre main. C’est une requête un peu étrange, 
mais contemplez-la un instant. Dans chaque cellule 
de votre main, et de votre corps en général, se trouve 
la mémoire génétique de tous vos ancêtres, remontant 
aux origines de l’espèce Homo sapiens, il y a près de 
300 000 ans. Cela représente plus de 15 000 générations. 
Il ne fait aucun doute que chacune de ces générations a 
passé une partie de sa vie à contempler le ciel nocturne, 
à la lumière des étoiles. Vous êtes donc loin d’être seul·e 
à vous intéresser aux extraterrestres : vos ancêtres étaient 
tout aussi curieux.

Bon, soyons honnêtes, peut-être que l’un de vos parents 
ou quelque aïeul au xive siècle ne se posait pas la question. 
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Mais vous pouvez être sûr·e que d’autres, de la même 
génération, s’y intéressaient. Car se demander si nous 
sommes seuls dans l’Univers est l’une des questions les 
plus anciennes auxquelles l’humanité se soit confrontée.

Ce débat sur l’existence d’autres planètes habitées 
remonte en effet très loin dans le temps, et il est inté-
ressant de savoir quelles formes a pris ce débat – dont 
certaines fort passionnées. Ces antiques débats servent de 
toile de fond à l’histoire récente, qui a pris un tournant 
majeur au milieu du xxe siècle et qui prend de si multiples 
formes aujourd’hui. Au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale, le développement de la radio et du radar, 
de l’astronautique et des bombes atomiques a changé 
nos manières de penser, notamment quant au cosmos 
et à la possible existence de civilisations extraterrestres. 
Dans le même temps, s’est propagée une première vague 
d’observations d’OVNIs, qui a aidé à ancrer la notion 
d’extraterrestre dans la conscience populaire. Dans ce 
premier chapitre, nous allons parcourir cette histoire et 
voir comment nous en sommes arrivés à ce stade crucial, 
celui qui nous permet d’obtenir des réponses.

Une question très ancienne : débats  
sur les extraterrestres à travers l’histoire

Le débat sur les extraterrestres remonte au moins à l’An-
tiquité grecque, si l’on se réfère aux écrits. Aristote (384-
322 avant notre ère), l’un des plus célèbres philosophes 
de l’époque, faisait partie des pessimistes. Sur la question 
de la vie ailleurs, il soutenait que la Terre était unique, 
puisqu’elle était au centre de l’Univers : le Soleil circu-
lait autour de la Terre, comme toutes les autres planètes 
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connues à l’époque, visibles à l’œil nu (Mercure, Vénus, 
Mars, Jupiter et Saturne). Aristote considérait la Terre 
comme un monde tellement unique qu’il avait divisé le 
cosmos en deux parties : le monde sublunaire, allant de 
la Terre jusqu’à la Lune, et le monde céleste, au-delà. 
La vie, avec tous les changements qu’elle implique, ne 
pouvait se dérouler que dans le monde sublunaire. Le 
monde céleste, quant à lui, était éternel et immuable, une 
perspective qui le mena à conclure : « il ne peut y avoir 
plus d’un monde », c’est-à-dire qu’il ne peut exister, pour 
lui, de monde semblable à la Terre, avec ses formes de vie 
particulières, nulle part ailleurs dans le cosmos.

La pensée d’Aristote s’est imposée près de deux millé-
naires durant, et nombre de ses points de vue furent inté-
grés dans la doctrine de l’Église catholique. Mais cela ne 
veut pas dire qu’il n’y a pas eu de voix discordantes : elles 
se déclarèrent dès cette époque hellénistique, au cours 
des trois derniers siècles avant notre ère. Un groupe de 
penseurs en particulier, les atomistes, trouvait illusoire 
cette séparation que plaçait Aristote entre monde sublu-
naire et monde céleste. Pour Épicure en particulier, qui 
fonda son école vers 300 avant notre ère, tout, dans 
l’Univers, était construit à partir de minuscules entités 
indestructibles, désignées sous le nom d’atomes. Tous ces 
atomes se déplaçaient à travers le cosmos, se rencontraient 
et s’assemblaient de multiples manières. Dans notre partie 
du cosmos, ils s’étaient assemblés pour donner la Terre et 
toutes ses formes de vie.

Cela étant, s’il y avait des atomes partout et que tout 
en était constitué, Épicure en conclut que l’Univers devait 
contenir bien d’autres planètes, et que nombre d’entre 
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elles devaient être habitées. Il n’y avait pas d’autre alter-
native. Si les atomes étaient universels, alors comment la 
Terre pouvait-elle être exceptionnelle ? Ce point de vue 
fait d’Épicure un optimiste, en matière de vie extrater-
restre, et il va d’ailleurs jusqu’à déclarer : « Il y a un nombre 
infini de mondes semblables au nôtre, et un monde infini 
de mondes différents […]. On doit admettre que dans 
tous les mondes, sans exception, il y a des animaux, des 
plantes et tous les autres êtres que nous observons. »

Il est remarquable que les termes de ce débat aient été 
posés il y a plus de deux millénaires, soit plus de 80 géné-
rations avant la nôtre : nous planchons sur le sujet depuis 
un bon moment !

Après la chute de l’Empire romain au ve siècle, l’as-
tronomie a continué à se développer dans les empires 
islamiques de Perse et d’ailleurs. Les astronomes musul-
mans ont poursuivi les travaux de leurs homologues grecs, 
établissant des cartes du ciel encore plus précises, tout 
en perfectionnant le modèle aristotélicien d’un Univers 
géocentrique. Chez ces astronomes aussi, les avis étaient 
divisés entre optimistes et pessimistes, quant à la proba-
bilité d’une vie extraterrestre, avec en sus la nouvelle pers-
pective théologique qu’apportait l’islam : selon certains, le 
Coran soutenait en effet l’hypothèse que d’autres mondes 
et d’autres êtres humains pouvaient exister ailleurs dans 
l’Univers. Lorsque l’Europe émergea du Moyen Âge, au 
xvie siècle, le débat fut relancé de plus belle, attisé notam-
ment par un moine radical du nom de Giordano Bruno, 
lequel croyait à la thèse de Nicolas Copernic que le Soleil, 
et non la Terre, se trouvait au centre de l’Univers. Ce 
modèle héliocentrique s’opposait à la vision géocentrique 
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d’Aristote, que soutenait officiellement l’Église catho-
lique. Copernic lui-même, qui redoutait la réaction de 
l’Église face à son « hérésie », avait d’ailleurs pris ses dispo-
sitions pour que son livre sur la question ne soit publié 
qu’après sa mort.

Mais Giordano Bruno ne l’entendait pas de cette 
oreille. Il était intellectuellement courageux, mais particu-
lièrement agaçant, agissant sans considération pour tous 
ceux qui tentaient de l’aider. Chassé d’une ville à l’autre, 
il jouait sans cesse avec les limites de ce que l’Église catho-
lique était capable de tolérer, en matière d’hérésie. Bruno 
soutenait que si on acceptait le fait que toutes les planètes, 
Terre comprise, tournaient autour du Soleil, pourquoi ne 
pas supposer dans la foulée que toutes les étoiles étaient 
des soleils ? Et si tel était le cas, toutes les étoiles avaient 
elles-mêmes des planètes, dont certaines se devaient 
d’abriter une vie semblable à la nôtre. L’Église était d’un 
avis diamétralement opposé, et Giordano Bruno fut fina-
lement rattrapé par la patrouille, en l’occurrence l’Inqui-
sition. Sous le coup de plusieurs chefs d’accusation, il fut 
déclaré hérétique et périt sur le bûcher, à Rome, en l’an 
1600. Le sujet de la vie extraterrestre était donc particu-
lièrement brûlant à l’époque.

Près d’un siècle plus tard, les passions s’étaient consi-
dérablement refroidies. En 1687, Isaac Newton révolu-
tionna l’astronomie en énonçant les lois de la gravitation 
universelle. Le modèle héliocentrique avait fini par s’im-
poser, et la plupart des érudits reconnaissaient que ce 
n’était pas le Soleil qui se levait sur l’horizon, mais l’ho-
rizon qui se tournait vers l’astre du jour. Dans ce nouvel 
environnement intellectuel, l’écrivain et scientifique 
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français Bernard Le Bouyer de Fontenelle avait écrit 
en 1686 un livre à succès, Entretiens sur la pluralité des 
mondes, dans lequel il soutenait que l’Univers était abon-
damment pourvu de planètes et de formes de vie, écri-
vant notamment que « les étoiles fixes sont autant de 
Soleils, dont chacun éclaire un monde ». En matière de 
vie extraterrestre, Fontenelle se rangeait clairement dans 
la catégorie des optimistes. Un siècle et demi plus tard, la 
théorie de l’évolution articulée par Charles Darwin posait 
un nouveau cadre, tout aussi optimiste, pour disserter sur 
la vie extraterrestre. L’évolution avait fait surgir la vie sur 
Terre à partir du monde minéral, de l’eau et de l’énergie ; 
pourquoi n’en serait-il pas de même ailleurs ?

À l’aube du xxe siècle, toutefois, de nouvelles décou-
vertes astronomiques semblaient indiquer que la vie dans 
l’Univers pourrait finalement s’avérer extrêmement rare. 
La théorie en vogue vers 1910 pour expliquer la forma-
tion d’un système planétaire requérait que deux étoiles se 
croisent au point de se frôler l’une l’autre. Leur interac-
tion gravitationnelle détacherait de la matière stellaire qui 
se condenserait alors en planètes. Les calculs soulignaient 
toutefois que de tels passages rapprochés entre étoiles 
étaient extrêmement rares, ce qui impliquait que la forma-
tion de planètes soit tout aussi rare. Du coup, jusqu’aux 
années 1940, la plupart des scientifiques considéraient 
que la vie extraterrestre était des plus improbables.

En résumé, nous venons de couvrir 2 500 ans d’his-
toire, où l’on n’a fait que répéter en boucle la question 
d’une vie extraterrestre – bien que le questionnement ait 
pris différentes formes. La Terre se trouve-t-elle au centre 
de l’Univers ? Existe-t-il d’autres systèmes de planètes ? 
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La vie a-t-elle pu surgir ailleurs que sur Terre ? Aucun 
indice, pourtant, ne venait étayer un débat qui se résu-
mait à de simples opinions, parfois enflammées comme 
on a pu le voir.

La décennie des années 1950 allait toutefois considé-
rablement changer la donne, le débat prenant enfin une 
tournure scientifique. Ainsi, alors que notre questionne-
ment est très ancien, notre capacité à y répondre est très 
récente. C’est cette histoire que nous abordons dans le 
reste de ce livre.

Le paradoxe de Fermi :  
pourquoi un tel silence ?

Le ciel nocturne est impressionnant, si l’on parvient à 
s’écarter des lumières de la ville. Au milieu des montagnes 
ou en plein désert, les étoiles apparaissent dans toute leur 
splendeur, y compris la Voie lactée qui prend le ciel en 
écharpe. Mais peu d’entre nous ont la chance d’admirer 
ce spectacle, parce qu’une grande partie de la population 
mondiale vit dans des villes affectées par une pollution 
lumineuse rédhibitoire, dont nous sommes responsables : 
c’est un triste état des choses qu’autant d’êtres humains 
soient privés d’une telle expérience, à cause de ce besoin 
excessif de lumière artificielle. Or, tout comme l’ont 
ressenti nos ancêtres avant nous, plonger le regard dans 
l’immensité du cosmos donne le vertige. On ressent à la 
fois la profondeur de l’espace, son grand vide, mais on 
réalise également, comme toutes celles et ceux qui ont 
eu la chance de contempler la voûte céleste par une nuit 
claire et dégagée, qu’il y a des étoiles partout !
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Cette prise de conscience viscérale, lorsque nous 
sommes confrontés à un panorama d’étoiles qui paraît 
infini, est à la base de notre questionnement sur la possibi-
lité d’une vie ailleurs dans l’Univers. Comment pourrait- 
on être seuls, lorsque l’on voit autant de mondes où la 
vie pourrait apparaître ? Cet argument n’est toujours pas 
suffisant, néanmoins, pour fonder une véritable science 
dédiée à la vie extraterrestre. Pour commencer, comment 
peut-on quantifier le nombre d’étoiles et déterminer si, 
quand, et où la vie a pu surgir autour de l’une d’entre 
elles ? Pour faire de la science, il faut parvenir à articuler 
des questions précises qui donnent lieu à des programmes 
de recherche concrets. Sans ces questions, on reste dans le 
flou, sans pouvoir espérer un semblant de réponse.

Vers le milieu du xxe siècle, toutefois, l’astronomie et 
la physique avaient progressé au point de permettre des 
questions suffisamment scientifiques sur la vie et l’intel-
ligence extraterrestres, y compris sur d’éventuelles civili-
sations technologiques1. La première de ces questions fut 
posée de façon un peu spontanée et accidentelle, mais a 
eu un impact majeur : connue sous le nom de paradoxe 
de Fermi, elle a jeté les bases d’une première réflexion 
clairement articulée quant à l’existence de civilisations 
extraterrestres. De pair avec l’équation de Drake, formu-
lée 10 ans plus tard et sur laquelle nous reviendrons dans 
le prochain chapitre, elle lance un véritable débat au cours 
des années 1950.

Enrico Fermi était le genre de génie qui impressionnait 
même ses brillants collègues et s’attaquait avec aisance à 
des problèmes scientifiques qui les laissaient perplexes, 
comme, notamment, la question des civilisations 
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extraterrestres. Par une belle fin de matinée de l’an 1950, 
Fermi et quelques-uns de ses collègues se rendaient à 
la cafétaria du laboratoire national de Los Alamos, le 
centre américain dédié à l’époque au développement 
des premières armes nucléaires. La conversation tournait 
autour de la vague d’observations d’OVNIs qui florissait 
depuis 3 ans. Si les scientifiques étaient sceptiques quant 
au fait que les OVNIs puissent avoir le moindre lien avec 
des extraterrestres, la conversation se focalisa sur la possi-
bilité de l’existence de telles civilisations extraterrestres, 
et sur la technologie nécessaire pour les voyages inters-
tellaires – le genre de conversation typique de physiciens 
qui prennent un café ensemble. C’est alors que Fermi a 
soudain lancé à la cantonade : « mais où sont-ils tous ? »

À cet instant, au milieu d’une simple discussion à la 
cantine, Fermi avait émis l’hypothèse que si les civilisa-
tions extraterrestres étaient nombreuses par nature, elles 
devraient déjà être partout, y compris sur Terre. Si la vie 
naissait facilement sur les planètes et évoluait tout aussi 
facilement en civilisations avancées, avançait Fermi, pour-
quoi n’étaient-elles pas déjà venues se présenter ? Pourquoi 
ne croisait-on pas des extraterrestres dans la rue, tentant 
de nous parler, voire de renverser le gouvernement ?

Comment le physicien en était-il venu à cette conclu-
sion ? Son raisonnement est simple. Rien ne peut voyager 
plus vite que la lumière, mais imaginons que les fusées des 
extraterrestres soient capables de voyager à une fraction de 
cette vitesse, disons 10 %. Notre Voie lactée est compo-
sée de milliards d’étoiles et s’étend sur 100 000 années- 
lumière environ. En divisant cette échelle de distance par 
la vitesse des vaisseaux spatiaux – un dixième de la vitesse 


