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« Parmi les réfugiés figurait une ouvrière berlinoise 
accompagnée de ses deux petites filles […]. Elle 
nous a rapidement confié que son mari avait 
purgé une longue peine de prison parce qu’il était 
communiste et que, s’il était encore en vie, il se 
trouvait maintenant Dieu sait où dans un camp 
de redressement. Ainsi qu’elle nous l’apprit avec 
fierté, elle avait elle- même passé un an derrière les 
barreaux et y serait encore s’il n’y avait pas tant 
de monde dans les prisons et tant à faire dans les 
usines.

– Pour quelle raison avez- vous été condamnée ? 
lui ai- je demandé.

– Oh ! C’était à cause de certaines expressions, 
m’a- t-elle répondu.

Elle m’a alors expliqué qu’elle avait insulté 
le Führer, les symboles et les institutions du 
IIIe Reich. Pour moi, ce fut une révélation. Et […] 
la raison profonde pour laquelle je me suis attelé 
à cette tâche […]. Moins par excès de prétention, 
j’ose l’espérer, qu’à cause de certaines expressions. »

Victor Klemperer  
LTI, la langue du IIIe Reich





PRÉFACE

Ai Weiwei et moi sommes amis depuis plusieurs décennies. Son 
père, Ai Qing, et le mien étaient deux jeunes artistes qui ont 
été plongés dans la révolution dès leur plus jeune âge. Ils se sont 
connus dans les années 1940, l’un écrivait des poèmes, l’autre des 
romans. Et ils sont devenus tous les deux des fonctionnaires de la 
culture sous le Parti communiste. Mon père a subi les foudres de 
la critique politique dès 1950, son père en 1957, mais Ai Qing a 
connu de plus grandes adversités, car toute sa famille a été exilée 
dans un camp de travail du Xinjiang, le Far West de la Chine. 
Ai Weiwei a grandi auprès de son père et a dû affronter comme 
lui mépris et humiliations.

Durant le premier « printemps de Pékin » en 1979, Ai Weiwei 
et moi avons participé ensemble à la première exposition d’artistes 
indépendants et non- conformistes, « Les Étoiles » (Xing Xing), 
devant les grilles du Musée national des Beaux- Arts de Pékin. 
Par la suite, il a pris le large en premier, pour aller à New York, 
et moi j’ai mis le cap un peu plus tard pour échouer à Paris. 
Chacun s’est égaillé qui à l’Est qui à l’Ouest, mais le contact ne 
s’est jamais rompu entre nous.

Qui oserait dire qu’Ai Weiwei n’aime pas sa patrie ? Ai Weiwei 
est retourné à Pékin dès 1993, et ce fut le grand tournant de sa 
vie. En quittant l’Occident pour revenir en Chine, son intérêt 
pour l’art traditionnel chinois a redoublé. Le problème était que, 
à l’épreuve du feu de la Révolution culturelle, la culture et l’art 
chinois avaient été réduits en cendres. Ai  Weiwei commença 
par se lancer dans le commerce d’antiquités, collectionnant de 
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nombreux bibelots anciens, et en particulier de merveilleux 
spécimens de l’art folklorique. Cela lui permit de s’immerger 
dans l’étude des techniques artistiques traditionnelles et populaires. 
Toutes ces sources d’inspiration devaient réapparaître plus tard 
dans sa propre création artistique. On peut affirmer qu’il a dans 
le même temps endossé la mission de propager l’art contempo-
rain en Chine en créant un magazine artistique à Pékin, et ses 
trois fameux Livre noir, Livre gris et Livre blanc. Il va de soi que 
ces publications étaient clandestines, car toute la presse et toutes 
les maisons d’éditions sont totalement contrôlées par l’État.

Ai Weiwei se positionna tout de suite en chef de file, assumant 
ses « méfaits » au grand jour, tout en bravant les intempéries… Il 
eut le projet d’organiser des expositions d’artistes avant- gardistes 
dans une vaste grange d’un village de la banlieue de Pékin, ce 
qui fit l’effet de véritables bombes dans les milieux culturels. Par 
la suite, Ai annonça qu’il allait créer une galerie d’art. C’était 
sans précédent, et tout le monde crut à une plaisanterie. Depuis 
la Libération de Pékin par les communistes en 1949, il n’existait 
en effet plus une seule galerie privée. Il n’y avait plus que des 
musées, des centres culturels et des magasins d’art destinés aux 
touristes, ces derniers étaient gérés par des fonctionnaires du Parti.

Ai Weiwei a toujours choisi de relever des défis insolubles. Il 
se rendit donc avec un sans- gêne insolent auprès du Bureau de la 
culture de Pékin pour demander l’autorisation d’ouvrir une galerie. 
Il lui fut répondu : « Une galerie se livre à des activités commerciales ; 
il vous faut donc vous adresser au Bureau des affaires commerciales 
pour obtenir leur approbation. » Ai Weiwei alla donc au Bureau 
des affaires commerciales où il s’entendit répondre : « L’art fait partie 
de la culture. Vous devez donc d’abord obtenir le tampon du 
Bureau de la culture. » Ballotté d’un bureau à l’autre, Weiwei finit 
par obtenir cette réponse : « Vos histoires de galerie vont sûrement 
attirer des étrangers pour acheter vos peintures. Donc, cela concerne 
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des activités avec des étrangers et il faudrait tout d’abord obtenir 
l’accord de la Sécurité publique. » Avoir l’accord de la police ? Cela 
aurait été aussi simple que de se mettre dans la gueule d’un tigre 
pour lui arracher les poils de la moustache…

Il n’en fallait pas plus pour qu’Ai Weiwei, d’un froncement de 
sourcils, ait un plan. Il s’associa à quelques amis pour construire 
un vaste hangar dans la banlieue est de Pékin et accrocha sur 
la façade une grande enseigne : « Grange artistique de Pékin ». 
C’est ainsi que naquit la première galerie d’art réellement gérée 
par la société civile depuis la constitution de la République 
populaire de Chine en 1949 ! Comme la galerie s’appelait une 
« grange », le Bureau de la culture, celui des affaires commerciales 
et la Sécurité publique s’en sont lavé les mains et ne s’y sont 
plus intéressés. Pendant ce temps, évidemment, des expositions 
ont été montées dans la grange, des peintures s’y sont vendues, 
comme il se doit. On peut dire qu’Ai Weiwei a joué un bon 
tour au gouvernement !

Comme auparavant pour les cheveux défaits, ou pour les 
pantalons à pattes d’éléphant, ou pour l’art abstrait, ou pour 
la musique occidentale, ou pour le rock’n’roll, les dirigeants 
chinois ont fini par avoir une illumination lorsqu’ils ont compris 
que toutes ces broutilles ne représentaient pas une vraie menace 
pour le pouvoir politique, et que tout cela ne méritait pas 
qu’on dépense une énergie folle pour le réprimer. Le ciel ne 
s’écroulerait pas si le peuple prend un peu de bon temps, et 
cela le distrairait momentanément des difficultés grandissantes 
de la vie quotidienne.

À force de gagner du terrain, pouce à pouce, pied à pied, 
Ai Weiwei réussira par la suite à organiser une grande exposi-
tion avant- gardiste à Shanghai, dont le titre résume tout : « La 
méthode de non- collaboration ». Devant cette façon pacifique de 
ne pas obtempérer aux ordres, les autorités de Shanghai ont eu 
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un moment d’inattention. C’est la méthode que les artistes sont 
obligés d’adopter en Chine : une forme de guérilla permanente, 
en tapant un coup ici, un coup là…

C’est surtout dans le domaine de l’art proprement dit qu’Ai 
Weiwei a réussi à s’imposer comme un créateur. Il s’est construit 
son propre atelier, dans le village de Caochangdi, sur la route qui 
mène à l’aéroport de la capitale, et s’est lancé dans une œuvre hors 
du commun, bien avant tout le monde, incitant de nombreux 
créateurs à se rassembler autour de lui. A l’heure actuelle, plus d’une 
centaine d’artistes, plusieurs dizaines de galeries se sont rassemblées 
autour de son atelier à Caochangdi, qui est devenu un village 
artistique aussi célèbre que Barbizon le fut au début du xxe siècle !

L’apparition des réseaux sociaux sur Internet suscita un 
enthousiasme délirant chez Ai Weiwei, qui me dit un jour : 
« Ah ! Enfin un espace à partir duquel on peut faire la nique au 
Parti ! » Il avait créé son blog, provoquant un flot ininterrompu 
de questions et de réponses. Il commentait les événements de 
l’actualité, se moquait de tout et de tous, discutait des affaires 
d’État sans limites, à cœur ouvert.

La liberté d’expression est l’ennemi mortel des dictatures. 
Après avoir rongé leur frein pendant un moment, les autorités 
finirent par fermer le blog d’Ai Weiwei.

Lors du tremblement de terre qui eut lieu au Sichuan en 
2008, au moment où le concert de louanges à l’égard du Parti 
pour le secours qu’il avait apporté aux populations sinistrées 
battait son plein, Ai Weiwei organisa une « équipe d’investiga-
tion citoyenne », afin d’établir la liste des enfants disparus. Il y 
eut aussi l’affaire Yang Jia, du 1er  juillet 2008, lorsqu’un jeune 
homme ulcéré assassina six policiers dans un commissariat de 
Shanghai et l’affaire Tan Zuoren, arrêté et condamné pour avoir 
démontré que les écoles du Sichuan avaient été si mal construites 
qu’elles risquaient de s’effondrer à la moindre secousse sismique… 
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Chaque fois Ai Weiwei se lança à corps perdu dans la bataille 
de la vérité pour révéler au public ce que l’État voulait cacher 
à tout prix. Cela finit par provoquer la rage de la police, qui 
tenta d’en finir avec lui, en lui portant un coup mortel au crâne 
dans une chambre d’hôtel à Chengdu, où il s’était rendu afin 
d’assister au procès de Tan Zuoren. Heureusement, Ai Weiwei 
a une tête solide et des os d’acier, sinon ils auraient réussi à le 
transformer en légume ! Après son opération au cerveau, qui eut 
lieu de justesse en Allemagne, peu de temps après l’incident, Ai 
Weiwei me téléphona et me dit qu’il en était sorti plus intelligent 
qu’auparavant…

Alors qu’Ai Weiwei devait faire face à des dangers grandis-
sants, le rythme de ses expositions allait croissant. En l’espace 
de quelques années, il a gravi les échelons pour être à son 
zénith, et ses réalisations sur la scène internationale lui ont 
permis d’être désigné le plus grand artiste du monde. C’est 
la première fois, sur cette planète, qu’un artiste a une telle 
influence sur la société.

En accord avec son temps, le comité central du Parti décida de 
corriger les méthodes mafieuses de la police chinoise en ordonnant 
l’arrestation d’Ai Weiwei pour sa protection, bien sûr… Une 
protection intense, vingt- quatre heures sur vingt- quatre, l’œil du 
flic tout près de l’œil du prisonnier, et ce, pendant quatre- vingt- un 
jours. Weiwei n’en a pas pour autant perdu la raison. On peut 
dire qu’il a vraiment la tête dure !

Ces dernières années, tant de citoyens d’élite, un bataillon 
après l’autre, se sont lancés dans un bras de fer avec le parti 
dirigeant : ils ont tous été écrasés. Ai Weiwei est la seule 
exception. Il a réussi, en se tournant légèrement sur le côté, à 
transformer l’énorme rocher qui l’écrasait en un marchepied 
qui l’a mené à la célébrité. À l’heure actuelle, la politique de 
la terre brûlée menée par le gouvernement chinois a changé 
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tous les arbres en troncs dénudés, mais sur cette terre désolée, 
comme un immense cèdre, Ai Weiwei se dresse. Ils auront 
désormais bien du mal, avec leur marteau et leur faucille, à 
lui régler son sort !

Janvier 2016

Wang Keping *

* Wang Keping, né en 1949 en même temps que l’arrivée au pouvoir du Parti 
communiste chinois, a été l’un des fondateurs du premier groupe artistique non confor-
miste créé à Pékin en 1979, le groupe « Les Étoiles ». Il a quitté la Chine pour s’établir 
à Paris au début des années 1980, et s’est imposé sur la scène artistique en tant que 
sculpteur. Ses œuvres font partie des collections de musées importants, parmi lesquels 
le Centre Pompidou. Il a été fait chevalier des Arts et des Lettres.



PREMIÈRE PARTIE





1

Juillet 2011. Ai Weiwei est assigné à résidence à Pékin. Il vient 
d’être libéré de prison, ne peut parler ni aux journalistes ni à la 
communauté des dissidents, et doit obtenir l’autorisation de ses 
gardiens chaque fois qu’il souhaite se déplacer, même juste à côté 
de chez lui. Lorsque la permission lui est accordée, il est suivi par 
des policiers en civil. Ce n’est pas exactement la « liberté » qu’il 
espérait mais, comme je m’apprête à le constater, c’est nettement 
mieux que ce qu’il a connu en détention.

De même que des milliers d’autres à travers le monde, je 
découvre sur Internet les images de sa libération – ou comment 
l’un des plus grands artistes chinois se fait déposer sans cérémonie 
devant sa porte par une voiture de police. Les mains crispées sur 
son pantalon privé de ceinture, il paraît hébété et effrayé. Tout 
juste se contente- t-il de bafouiller quelques mots à l’intention des 
caméras braquées sur lui, avant de franchir le portail métallique : 
il n’a pas le droit de parler aux journalistes, et espère qu’on le 
comprendra. En dépit des efforts déployés par le Parti communiste 
chinois (PCC) pour dépeindre la Chine comme un pays moderne 
et fréquentable, ses dirigeants demeurent incapables de tolérer les 
divergences d’opinion. La volonté affichée d’améliorer l’image 
du pays à l’étranger n’est qu’un « faux sourire », pour reprendre 
l’expression d’Ai Weiwei au sujet des Jeux olympiques de Pékin. 
En Chine, quel que soit votre degré d’influence ou de célébrité, 
vous serez arrêté si vous franchissez la frontière invisible entre 
ce qui peut se dire et ce qui ne se dit pas. L’arrestation d’Ai 
Weiwei constitua un événement particulièrement démoralisant et 
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inquiétant pour ceux qui, en Chine comme à l’étranger, voyaient 
en lui l’un des rares individus assez audacieux pour critiquer 
ouvertement le régime.

Quelques années plus tôt, le public occidental ignorait 
quasiment tout de cet homme étrange, aux allures d’ours et à la 
barbe de sage, qui glousse fréquemment et fabrique des œuvres 
d’art inexplicables. Un homme d’un genre à part. Même dans 
le milieu de l’art, il est inclassable. De prime abord, on peut le 
prendre pour une sorte de dadaïste chinois, mais un dadaïste 
œuvrant dans un pays situé au carrefour du Meilleur des mondes 
et de 1984. Weiwei appartient également à la catégorie des 
activistes politiques et des blogueurs – à ceci près qu’il exerce 
ces activités dans une société où elles signent généralement l’arrêt 
de mort d’une carrière.

Sunflower Seeds [Graines de tournesol ], une installation présen-
tée en 2010 à la Tate Modern à Londres, le propulse sur 
le devant de la scène internationale et incite de nombreux 
Occidentaux à s’intéresser à son travail. Ils découvrent alors 
une série d’installations étranges, conçues par un artiste passé 
maître dans la transformation et le détournement d’objets du 
quotidien : tabourets imbriqués les uns dans les autres, chaises 
et portes en marbre, soulier permettant de chausser deux pieds 
à la fois, caméra de surveillance en marbre, ruches en charbon 
alignées sur le sol, bicyclettes juchées les unes sur les autres, 
poteries néolithiques trempées dans de la peinture industrielle. 
Weiwei conçoit également des performances : Fairytale [Conte 
de fées], inaugurée en 2007 pour la douzième Documenta de 
Kassel, organise le séjour de mille et un citoyens chinois dans la 
ville allemande pendant plusieurs semaines ; Remembering [Pour 
mémoire] est une fresque obsédante, créée en 2009 pour l’exposi-
tion « So Sorry » de Munich qui présente un panorama complet 
de son travail. Composée de neuf mille sacs à dos spécialement 
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fabriqués pour l’artiste dans des couleurs vives, l’œuvre occupe 
toute la façade de la Haus der Kunst. Les cartables collés les 
uns aux autres forment une mosaïque sur laquelle on peut 
lire, en idéogrammes chinois géants, les mots tragiques d’une 
mère dont la fillette a disparu dans le séisme qui a dévasté la 
province du Sichuan en 2008 : « Elle a vécu heureuse sur cette 
terre pendant sept ans. » Des milliers d’enfants ont trouvé la 
mort dans la catastrophe, écrasés sous les décombres d’écoles 
construites à la va- vite.

Le travail de Weiwei est tantôt sérieux, tantôt irrévérencieux, 
à la fois inventif et banal. Entre ses mains, les objets normaux 
apparaissent sous un jour étrange et inhabituel. En plus de trente 
années, il a créé un univers très identifiable qui force le public 
à regarder la réalité plus attentivement, et à la percevoir d’un 
œil neuf.

Cependant, ce n’est pas cette altération des objets du quoti-
dien qui vaut à Ai Weiwei ses premiers ennuis avec les autorités 
chinoises. Ses problèmes commencent véritablement lorsque sa 
lutte véhémente contre la corruption et pour la liberté d’expres-
sion devient partie intégrante de son travail artistique. Au moment 
de son arrestation, ses activités non artistiques l’occupent quasi-
ment à plein temps. À certaines périodes, plus de mille cinq 
cents personnes travaillent à son service. Dès lors, l’art n’est 
qu’un des nombreux domaines d’exercice de son énergie et de 
sa personnalité, au même titre que l’architecture, l’écriture, le 
microbloging et le militantisme politique. Ai Weiwei est un 
démiurge de l’activisme radical. Son influence et sa force de 
frappe semblent avoir été largement sous- estimées par le régime 
avant son arrestation. Sans doute leurrés par son image à la Marcel 
Duchamp, malicieuse et clownesque, les dirigeants chinois n’ont 
pas perçu les intentions nettement moins drolatiques qui animent 
le personnage. Weiwei désire changer la Chine, rien de moins. 
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Telle l’une des Furies de la mythologie grecque, il est à la fois 
le rejeton et la Némésis du pouvoir en place.

Quelques jours après sa libération, je contacte plusieurs 
connaissances à Pékin. Personne ne lui a encore parlé. Ai 
Weiwei refuse tout entretien, car il craint d’enfreindre les 
obligations de sa liberté conditionnelle et d’être à nouveau 
arrêté. Privé de toute information, je décide alors de remonter à 
la source : je compose son ancien numéro de portable. Persuadé 
que la police a confisqué ou déconnecté l’appareil, je suis très 
surpris d’entendre sa voix. Il semble bien plus vieux que lors 
de notre dernière rencontre, un mois avant son arrestation. 
Plus vieux et plus lent. « Ils l’ont brisé », me dis- je. Je suis vite 
rassuré : quand je lui demande comment s’est passée sa déten-
tion, il retrouve sa franchise et sa vivacité coutumières. « Venez 
me voir, suggère- t-il, et nous parlerons de tout. » J’accepte 
aussitôt, mais, sachant sa ligne téléphonique et son adresse 
électronique surveillées, je me garde d’annoncer précisément 
la date de ma visite.

Au premier trimestre 2011, l’excitation qui régnait au sein 
de la communauté des dissidents de Pékin et, d’une manière 
plus générale, chez ceux qui osaient critiquer le gouvernement 
chinois tourne à la paranoïa. Les printemps arabes vont bon train. 
Les régimes autoritaires du Moyen- Orient mènent des combats 
d’arrière- garde et les révolutionnaires semblent avoir le vent en 
poupe. En février 2011, une véritable inquiétude s’empare des 
dirigeants chinois, horrifiés par les bouleversements à l’œuvre 
en Égypte et au Yémen. Les émeutes auxquelles doivent faire 
face les régimes en place rappellent la montée du parti polonais 
Solidarność en 1989 et l’effondrement du bloc soviétique. À 
cette époque, les étudiants chinois avaient manifesté sur la place 
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Tian’anmen pour exprimer leur solidarité envers leurs frères et 
sœurs d’Union soviétique.

En février 2011, conscient du danger, le gouvernement 
chinois décide d’agir. Des centaines de dissidents et de militants 
des droits de l’homme sont arrêtés, passés à tabac, torturés, inter-
rogés sans relâche et obligés de livrer des confessions filmées. 
Certains ne restent que quelques jours sous les verrous, d’autres 
sont envoyés en camp de rééducation, d’autres encore dispa-
raissent purement et simplement. À l’heure où je rédige ces 
lignes, leurs proches ne savent toujours pas où ils se trouvent. 
La plupart d’entre eux ont été encagoulés lors de leur arresta-
tion, puis soumis à une surveillance permanente. Les familles des 
prisonniers qui osent parler aux journalistes du quotidien britan-
nique The Guardian déclarent que ces derniers sont traumatisés 
depuis leur retour, qu’ils souffrent de troubles du sommeil et 
de pertes de mémoire.

Pour les autorités, il s’agit d’une rafle préventive. Les événe-
ments tragiques du 4  juin 1989 place Tian’anmen ont créé un 
précédent qu’il faut éviter à tout prix de voir se reproduire. Les 
manifestations de 1989 avaient commencé de manière relative-
ment paisible, sous la forme d’une veillée funéraire en hommage 
à Hu Yaobang, un réformateur très apprécié décédé le 15 avril 
1989, puis elles s’étaient rapidement envenimées. Les étudiants 
réclamaient la poursuite des réformes. Soutenus par les habitants et 
les ouvriers de la capitale, encouragés par l’inaction des dirigeants, 
ils avaient ensuite entrepris de dénoncer nommément les membres 
du Bureau politique. Les leaders du mouvement étudiant – dont 
Wu’er Kaixi, Wang Dan et Chai Ling – avaient été autorisés à 
se servir de la place Tian’anmen comme d’une plate- forme pour 
s’adresser à la Chine et au monde. Estimant que les étudiants se 
contentaient d’exprimer leur patriotisme, le secrétaire général 
du Parti, Zhao Ziyang, appelait les autorités à la modération. 
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Persuadé du contraire, Li Peng, le chef de l’aile conservatrice, 
prônait l’usage de la force. La décision finale revint au chef 
suprême, Deng Xiaoping, figure clé de nombreux événements 
importants de la Chine post impériale.

Né en 1904, Deng Xiaoping avait vu périr nombre de ses 
amis et collègues dans les conflits entre communistes et natio-
nalistes, puis lors de la guerre contre le Japon. En 1934-1935, il 
avait effectué la Longue Marche au côté de Mao Zedong. Ce 
long repli militaire, emblématique de la naissance du PCC, se 
révéla particulièrement meurtrier : forte de quatre- vingt mille 
personnes au départ, l’armée maoïste n’en comptait plus que 
huit mille à l’arrivée. Deng Xiaoping avait ensuite tenu un rôle 
essentiel dans les grandes campagnes militaires, notamment en 
tant que commissaire politique de la 2e armée durant la bataille de 
Huaihai en 1948-1949 – l’un des affrontements militaires les plus 
terribles de l’histoire, sorte de Stalingrad chinois, dont le nombre 
de victimes côté nationalistes est estimé à cinq cent mille. Puis 
Deng avait connu la débâcle du Grand Bond en avant, suivie 
d’une famine catastrophique qui avait fait entre trente et quarante- 
cinq millions de victimes. Mao Zedong l’avait écarté trois fois du 
pouvoir, mais il avait toujours été rappelé à la table des décisions 
politiques. La guerre et la violence, qui semblent avoir servi de 
décor à sa vie entière, avaient atteint leur point culminant lors 
de la Révolution culturelle : victime de la frénésie meurtrière 
des Gardes rouges, son propre fils avait été jeté par la fenêtre de 
son dortoir et était resté paralysé toute sa vie. L’onde de choc 
des premières années de la Révolution culturelle, dont l’extrême 
violence n’avait pu être contenue que par le déploiement de 
l’Armée populaire de libération, avait continué à se propager 
après la mort de Mao et de Zhou Enlai en 1976 et l’arrestation 
de la Bande des Quatre par Hua Guofeng, le successeur désigné 
par Mao : l’anarchie avait perduré jusqu’à l’accession de Deng 
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Xiaoping au poste de chef suprême en 1978. En juin 1989, cet 
homme qui avait tout connu –  terreur, souffrances, victoires 
remportées de haute lutte – n’avait aucune envie de laisser une 
bande d’étudiants précipiter le pays dans le chaos. Aujourd’hui 
encore, le PCC utilise cette décision politique de Deng Xiaoping, 
et la façon dont il l’avait expliquée, pour justifier les termes de 
son contrat avec le peuple chinois. Nous voulons construire la 
démocratie socialiste, avait- il déclaré en substance, mais nous ne 
pouvons pas le faire à la hâte, et nous ne voulons certainement 
pas d’un système à l’occidentale. Avec notre milliard d’habitants, 
si nous passions au système électoral à partis multiples, la situation 
dégénérerait en une guerre civile effrénée comparable à celle de 
la Révolution culturelle. La démocratie est notre but, mais nous 
n’y parviendrons pas sans stabilité nationale.

Quoi qu’il en soit, pourquoi le gouvernement a- t-il décidé 
d’arrêter Ai Weiwei ? Pour l’observateur extérieur, et particu-
lièrement pour l’Occidental qui ne connaît que son activité 
d’artiste conceptuel, cette arrestation paraît incompréhensible, 
voire choquante. La vague d’arrestations lancée au début 2011 à 
l’encontre de militants politiques et de défenseurs des droits de 
l’homme était décourageante, mais prévisible : les avocats et les 
activistes constituent invariablement les premières cibles des régimes 
autoritaires. Mais pourquoi harceler un artiste conceptuel qui venait 
de recouvrir le plancher d’un grand musée londonien avec des 
millions de graines de tournesol peintes à la main ? Le Parti avait-
 il développé un point de vue éminemment subtil sur les origines 
de la dissidence ? Comprenait- il enfin la nature profondément 
subversive de son art dadaïste ? Reconnaissait- il que les révolutions 
esthétiques ont de tout temps annoncé les révolutions sociales ? 
Pressentait- il que la population finirait par changer sa manière de 
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Wang Keping, l’un des mem-
bres fondateurs du groupe Les
Étoiles, se repose chez Weiwei
dans le Lower East Side. 

Un autre colocataire de
Weiwei, le violoniste et
compositeur Tan Dun,

ici avec une amie.
Contraint de jouer dans

la rue pour gagner sa
vie, le jeune virtuose est

encore loin du succès
planétaire qu’il connaît

aujourd’hui.



En publiant ses trois manuels, The Black Cover Book, The White Cover Book et The Grey Cover Book,
Weiwei cherche à familiariser le public chinois avec les récentes productions de l’art 
occidental.
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