


Le livre

Sami et Charif sont inséparables. Apres sa fuite de Syrie,
Charif raconte leur enfance dans les ruelles sinueuses de
Damas. Leurs subterfuges malicieux pour supporter I’école,
la vie de leur protecteur, le sage facteur Elias, le meilleur
joueur de luth arabe de tous les temps. Il raconte I'histoire
de Sami, qui combat courageusement I'injustice et risque
sa vie par amour pour Joséphine. Bientot surviennent des
événements qui leur ouvrent les yeux. Quand la résistance
contre le dictateur grandit et que la révolte de Daraa éclate,
les amis doivent se cacher. Alors se perd la trace de Sami...
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Charif

J’ai rencontré Charif par hasard. J’étais invité avec ma femme a
diner chez un couple d’amis qui habitent une petite ville pas
loin de chez nous. Nous nous connaissons depuis plus de vingt
ans. Ce sont des gens tres accueillants.

La pensée d’étre assis devant leur cheminée a contempler le
bois se consumer a illuminé toute ma journée. Le temps était
glacial en ce mardi 11 décembre 2012, et les prévisions de la
météo promettaient le pire: les températures allaient encore
baisser au cours de la nuit et le week-end s’annongcait pluvieux.

Nos amis, tous deux dans la soixantaine, n’avaient pas
d’enfants. Klaus était a la retraite depuis trois ans, apres avoir
travaillé pendant trente ans comme chimiste dans une grande
entreprise. Jusqu’a sa retraite, un an auparavant, Franziska avait
été une enseignante passionnée par son métier. Tous deux ne
s’ennuyaient jamais. Nous plaisantions souvent sur le fait que,
depuis qu’ils étaient retraités, ils avaient tres peu de temps libre.

Et, ce soir-1a, un jeune homme pale était assis au salon.

— Charif Surur, a annoncé Franziska. Il est syrien et veut deve-

nir musicien. Il parle bien anglais, mais il s’est mis sérieusement a



I'allemand et nous apprend quelques formules de politesse en
arabe.

Klaus a ri.

— Et 1l n’a plus peur de notre chien depuis aujourd’hui!
a-t-il ajouté avec ironie, faisant allusion a ma peur irraisonnée
des chiens.

En Allemagne, parait-il, tous les chiens sont gentils et ne
cherchent qu’a jouer. Mais moi, je n’arrive pas y croire, parce
que, enfant, j’ai été mordu deux fois par un chien. «Je respecte
trop votre Argos pour jouer avec lui» était ma réponse habi-
tuelle, et assez peu crédible.

J’ai salué le jeune homme en arabe et nous avons discuté
un moment. Charif avait vécu jusqu’a sa fuite dans le quartier
chrétien de Damas. La ruelle ou il habitait n’était méme pas
a cinq cents metres de notre maison. Il ne connaissait pas ma
famille, mais savait ou se trouvait notre boulangerie.

En 2012, encore peu de réfugiés étaient arrivés en Europe.
Charif avait da fuir parce qu’il était recherché en raison de sa
participation a un comité d’opposants. Au moyen des réseaux
sociaux tels Facebook et Twitter, ils organisaient des manifes-
tations en soutien au soulévement. Ils avaient toujours été plus
rapides que les services secrets, réussissant ainsi a déjouer les
ripostes de la police et de Parmée.

«Mais les services secrets ont été équipés d’appareils et de
programmes ultramodernes capables de réagir en quelques
minutes et de repérer d’ou proviennent les informations. Peu
apres, ils ont encerclé la maison qui nous servait de base », a-t-il
raconté a voix basse.

Il a échappé in extremis a I'arrestation. Son parcours pour
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arriver en Allemagne a été une aventure périlleuse. En octobre
2011, 1l a fui Damas et rejoint la Turquie par des chemins
détournés. De 13, il a gagné I’Allemagne en traversant de nom-
breux pays. Il a du faire de longs trajets a pied, dormir en forét,
supporter la faim, mendier, et toujours marcher vers le nord.
Il n’avait qu'une petite boussole bon marché; c¢’était son GPS,
disait-il. En chemin, il a plusieurs fois été volé et frappé, a-t-il
raconté sans perdre le sourire. En Autriche, par exemple, un
Albanais 'a attaqué mais n’a rien trouvé qu’il puisse dérober.
Il a insulté le jeune Syrien étendu a terre et s’en est allé, jetant
la petite boussole. Charif s’est relevé et a glissé la boussole dans
sa poche apreés avoir embrassée comme si ¢’était une icone a
qui on demande pardon pour le mauvais traitement subi. Peu
apres, I’Albanais est revenu avec des ceufs et des pommes de
terre. IIs ont fait un feu et ont partagé ceufs durs et pommes de
terre cuites sous la cendre.

Charif est arrivé en Allemagne en mai. Apres trois mois
d’attente, i1l a obtenu I'asile dans le Palatinat. Il avait alors ter-
miné avec succes son premier cours d’allemand. Il a rencontré
par hasard Klaus et Franziska. Tous deux sont des protestants
pratiquants, et Charif qui, comme moi, appartient a la minorité
catholique de Syrie, était entré pour la premiere fois de sa vie
dans un temple protestant, étonné de le voir si «nu», selon son
expression, sans peintures ni sculptures. Et il avait beau chercher,
pas de confessionnal! Et pas d’encens! Klaus et Franziska n’ont
pu s’empécher de rire quand il leur a demandé en anglais si
Iéglise était pauvre au point de ne pouvoir acheter d’encens.
En Syrie, la majorité des chrétiens appartient a I'Eglise ortho-

doxe ou a I'Eglise catholique.
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Dans un caté voisin, Klaus et Franziska ont longuement
parlé avec le jeune réfugié et, comme ils le trouvaient sympa-
thique, leurs rendez-vous sont devenus tres vite quasi quoti-
diens. Jusque-la Charif avait logé dans une petite chambre d’un
immeuble décrépi d’'un «quartier difficile» de la petite ville
du Palatinat. Au bout d’'un mois, pour Klaus et Franziska, la
décision s’'imposait: Charif devait s’installer dans I'appartement
indépendant de leur grande maison. Et Franziska I’aiderait avec
ses cours d’allemand.

Ainsi, Charif a échappé a la solitude et a T'oisiveté dont
il avait beaucoup souffert a ses débuts en Allemagne. Il aidait
aux travaux du jardin et au ménage. Il cuisinait avec Franziska
et, en citadin inexpérimenté qu’il était, apprenait avec Klaus
l'art d’entretenir un jardin. Charif était plutot timide et extre-
mement poli. Il écoutait avec attention et observait avec une
grande curiosité le mode de vie allemand.

Etrangement, il s’intéressait beaucoup A mon travail d’écri-
vain et me posait de nombreuses questions sur la vie d’un artiste
en exil. Comme il souhaitait lire mes livres en arabe, je lui en
ai offert quelques-uns peu de temps aprés notre rencontre.
Franziska m’a dit plus tard qu’il lisait avec passion chaque jour,
jusque tard dans la nuit et parfois jusqu’au petit matin.

Je suis parti ensuite pour une longue tournée de lectures et
ne I’ai plus revu. Je l'aurais presque oublié si je n’avais recu un
jour un mail en arabe. Expéditeur: Charif Surur.

Je viens de terminer la traduction arabe d’Une poignée d’étoiles.
Peut-étre seras-tu intéressé par ’histoire de mon ami Sami. Surtout
Phistoire de ses cicatrices. Ce gar¢on a traversé des épreuves incroyables.

Mais si tu n’as pas le temps, ce n’est pas grave. Je peux attendre.
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Le cours d’allemand se passe super bien. Franziska et Klaus sont mes
anges gardiens.
Cordialement. Charif

Naturellement, je n’attendais rien de spécial. Trop souvent,
surtout quand j’étais un écrivain débutant, je me suis laissé
convaincre et jai écouté ou lu des nuits entieres des histoires
qui, pour les personnes concernées, pouvaient sembler tragiques
ou heureuses, tristes ou amusantes, voire aventureuses, mais
n’avaient pas la moindre parcelle de ce que j’appelle «le noyau
universel», qui fait qu’on ne peut s’empécher de les raconter
a autrui. J’ai fini par arréter et jusqu’a présent je ne I’ai jamais
regretté, moi qui n’ai déja pas assez de temps pour raconter mes
propres histoires.

Mais des cicatrices? Des histoires de cicatrices? Je lui ai
écrit. J’étais prét a écouter le début, et si I'histoire en valait la
peine je m’engageais a I'aider a la raconter de facon crédible.
Il pouvait écrire en arabe et 'on s’occuperait plus tard de faire
une bonne traduction.

Nous nous sommes rencontrés dans un parc tranquille de la
ville. I a commencé par dire qu’il se sentait assez a I'aise dans le
récit oral, mais que I’écriture n’avait jamais été son fort. Il avait
cependant une tres bonne mémoire, et n’oubliait aucun détail,
méme dix ans apres.

— Les chameaux paliraient, s’ils savaient la mémoire que j’ai,
a-t-il ajouté avec un sourire.

Il me raconterait tout sur son ami Sami et ses cicatrices et
me ferait cadeau de I’histoire. Ce qui serait bien en contrepartie,

c’est que je lui offre un luth arabe, un modele tout simple.
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I n’avait pas d’argent et ne voulait étre a la charge de personne,
surtout pas de Klaus et de Franziska. Ses doigts brulaient de
toucher les cordes d’un luth.

Les Damascenes ont toujours été de charmants commergants,
mais sa franchise m’a touché profondément. D’une certaine
facon, le soulévement avait rendu sa génération plus courageuse.
Ce sont des enfants de Daraa, une ville du Sud, qui ont déclen-
ché la révolte, et ce sont des adolescents qui 'ont propagée.

On percevait le désespoir qui lui donnait le courage d’étre
aussi direct.

— Tu sais jouer du luth?

— Oui, le postier Elias, un voisin, m’a révélé ses secrets, et
j’at appris avec lui depuis age de dix ans. C’était un fabuleux
joueur de luth, et ¢a lui permettait de gagner quelques sous
dans les mariages et d’améliorer son maigre salaire, et plus tard
sa retraite.

C’était étrange. Beaucoup de jeunes Arabes veulent devenir
médecins, ingénieurs ou vendeurs de voitures, et ce pauvre
gars qui venait tout juste d’échapper a la mort ne révait que de
musique, au lieu de se consacrer a I'informatique, domaine ou il
excellait. D’une certaine fagon, je me sentais proche de lui. Moi
non plus, je n’avais pas voulu d’autre métier que celui d’écri-
vain, et mes amis arabes avaient raillé ma décision de quitter un
emploi sur de chimiste dans une entreprise internationale pour
embrasser la carriere incertaine de romancier. Dans les pays
arabes, écrivain et musicien sont considérés comme des métiers
de creve-la-faim.

— D’accord, si ton histoire vaut quelque chose, ai-je répondu

avec un sourire.
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Nous étions assis sur un banc de pierre devant une table en
bois de chéne délavé. J’ai lancé mon dictaphone et il s’est mis
a raconter. Au bout d’une heure, j’étais captivé par son récit.

Depuis lors, nous nous sommes revus tantot chez Franziska
et Klaus, tantot chez moi, dans mon bureau. Il racontait si bien
qu’apres deux rencontres j’étais impatient de connaitre la suite
de I’histoire de Sami et de ses cicatrices, ainsi que des nombreux
récits que Charif déroulait & mes oreilles et entrelagait habile-
ment dans lhistoire de Sami. J’ai commandé pour lui un tres
bon luth arabe, un oud, chez un luthier réputé de Berlin.

Tout comme ma femme et moi, Klaus et Franziska ont été
surpris du niveau musical de Charif et de la joie qu’il ressen-
tait et dégageait. Ses doigts glissaient sur les cordes, et les notes
qu’il jouait se reflétaient sur son visage. La musique effacait les
dernieres traces de sa timidité. Il ne faisait qu’un avec l'instru-
ment, et les mélodies qu’il en tirait étaient un langage que tous
pouvaient comprendre et apprécier.

— C’est le meilleur luth que j’aie jamais eu dans les mains.
I vaut surement tres cher. Combien a-t-il couté?

— Les cadeaux valent toujours leur prix, quand ils font plai-
sir, ai-je répondu. Oublie I'argent et offre-nous de la musique.

— Volontiers, quand vous voulez, a-t-il dit, mais maintenant
je dois tenir parole et te raconter la suite de I'incroyable histoire
de Sami.

Je ne souhaitais rien d’autre. Mais jamais je n’aurais imaginé
les histoires que ce jeune homme au beau visage pale allait me

raconter...
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2

Jumeaux de deux meres différentes
ou
Comment paissent les amitiés

Je ne me rappelle plus quand j’ai rencontré Sami. De si loin
que je me souvienne, j’ai toujours été son ami. Nous habitions
la méme ruelle et nos maisons étaient éloignées d’a peine une
centaine de metres.

Nos peres étaient tous deux de modestes policiers, le pere de
Sami gardien de prison, le mien préposé a la circulation, mais ils
se détestaient mutuellement. Selon Sami, son pére trouvait que
le mien était un faible tout juste bon a étre surveillant dans un
pensionnat de jeunes filles ou un jardin d’enfants. Le mien, en
retour, disait qu’il n’y avait gardien de prison plus corrompu
et plus brutal que le pere de Sami, et qu’il ne devrait pas étre
devant, mais derriére les barreaux.

Etonnamment, nos méres étaient les meilleures amies du
monde, et nos peres non seulement toléraient cette amitié, mais
éprouvaient de la sympathie pour la femme de 'autre, et méme
un peu de pitié. «Quel malheur qu’une femme aussi douce

soit forcée de vivre avec une telle brute. Elle aurait mieux fait
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d’épouser une rape a fromage », disait souvent mon pere, faisant
écho aux railleries du pére de Sami traitant le mien de «chiffe
molle ».

Les accusations pouvaient sembler exagérées, pourtant elles
contenaient une part de vérité. La mere de Sami soufirait de la
rudesse de son mari comme ma mere de la mollesse de mon
géniteur.

Nos meres étaient formidables, c’est certain, capables de
tendresse a ’occasion, mais elles pouvaient étre aussi blessantes,
peut-étre parce qu’elles devaient beaucoup prendre sur elles a
cause de leurs maris. Quand elles étaient a deux doigts d’étouf-
ter, elles devaient cracher leur venin, c’est pourquoi elles avaient
peu d’amies. Mais elles se soutenaient toujours mutuellement,
et ¢’était une vraie bénédiction.

En tout cas, on plaisantait sur nous, disant que nous étions
les seuls jumeaux au monde nés a la méme heure, mais de meres
différentes.

Bon, a la méme heure, ce n’est pas tout a fait exact. Sami
est né en effet pres de deux heures avant moi. Quand Sofia, la
sage-femme, rentra chez elle apres 'accouchement, elle était
contente car tout s’était déroulé parfaitement. Alors qu’elle
s’apprétait a boire un café, mon peére frappa a sa porte et la
supplia, les larmes aux yeux, de venir le plus vite possible, tant
il craignait pour ma mere.

— JParrive tout de suite, ne te fais pas de bile! Le bébé
m’attendra, répondit-elle.

Elle but son café tranquillement et, peu apres, arriva de
bonne humeur au chevet de ma mere.

Sofia était une sage-femme peu commune. Elle connaissait
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les secrets, les souhaits et les peurs des femmes de tout le quar-
tier. Notre voisin, le postier retraité Elias, sur qui j’ai tant de
choses a te raconter, me décrivit un jour comment elle négo-
ciait avec les bébés encore dans le ventre de leur mere.

— Un jour, Sofia était pressée, me raconta oncle Elias.
Je prenais le thé avec le mari dans la piece a cOté et c’est
comme ¢a que j’al pu tout entendre. La sage-femme parlait
avec deux voix. Avec I'une, plus profonde, elle essayait d’aider
le bébé a venir au monde. Avec I'autre voix, haut perchée, elle
faisait les réponses de I'enfant. Elle était passée maitre en cet art.
Elle imitait Penfant de sa voix aigué d’une fagon si spirituelle,
et en rimant toutes les répliques, que la parturiente en riait
aux larmes et oubliait douleur et peur. La sage-femme faisait
miroiter au pas-encore-né les jardins en fleurs et les maisons
qui lattendaient s’il était assez gentil pour sortir sans tarder.
Mais ¢a ne suffisait pas a 'enfant qui réclamait des tonnes de
glace, de chocolat et de bonbons. Alors, Sofia lui promettait
qu’il pourrait déguster au cours de sa vie son poids en chocolat,
le double en bonbons et le triple en glace. Et elle demandait
aux voisines venues a la rescousse si le pere avait de quoi payer,
et les femmes assuraient a la sage-femme que, oui, bien str,
il en avait les moyens. Dans la piece voisine, le pere levait les
yeux au ciel, mais il riait lui aussi en entendant la sage-femme
vanter sa générosité au bébé.

Au bout d’'un moment pourtant, raconta encore oncle Elias,
elle commenca a houspiller le bébé:

—Je n’ai rien de plus a te proposer, arréte de faire ton
cinéma! Maintenant, tu sors pour soulager ta mere!

De sa voix de téte, le bébé répliqua qu’elle ne devait pas
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crier comme ca. Il détestait ca. A la place, elle ferait mieux de
caresser tendrement sa mere, et il sortirait. Le pere se leva alors,
entrouvrit la porte et vit que la sage-femme faisait ce que le
bébé avait exigé.

— Ma femme sourit aux anges malgré la douleur! murmura-
t-il, ému, et deux secondes plus tard Elias entendit le bébé crier.
Au meéme instant éclata le cri enthousiaste de Sofia:

— Enfin!

Je me suis écarté du sujet. On pourrait écrire un livre entier
sur Sofia, mais je préfere en revenir a Sami.

Bizarrement, Sami et moi, on se ressemblait beaucoup. Pour
le caractere aussi, nous étions de vrais jumeaux. C’est pourquoi
nous étions inséparables. Tres vite nous avons compris — ce
devait étre en troisieme ou en quatrieme classe du primaire —
que nous pouvions compter I'un sur I'autre et nous faire une
confiance absolue. Certains ont tenté de semer la discorde entre
nous, enseignants, proches ou camarades stupides, mais nous
avons appris tres vite a déjouer ce genre de manceuvre.

Dans une ruelle comme la notre, chacun connaissait chacun,
et donc les gens étaient plus familiers, parfois méme envahis-
sants. Quand je passais, souvent une voisine ou un voisin me
demandait:

— Ou est ton ombre?

Et plus d’une fois j’ai senti une jalousie voilée percer sous
la question.

Détroite ruelle dans le quartier chrétien de Damas était une
impasse fermée par le rempart de la ville. Beaucoup de mai-
sons étaient construites en torchis, seuls les riches habitaient

de belles maisons de pierre. Notre ruelle a été classée au patri-
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moine mondial de TUNESCO et elle est donc protégée. Pour
restaurer les maisons anciennes, seuls la pierre, le bois et la terre
pouvaient étre utilisés.

Si notre ruelle est un lieu aussi particulier, c’est sans doute
parce que saint Paul s’y est caché avant de fuir par-dessus le
rempart et de courir le monde pour répandre le christianisme.
On a construit une chapelle a I'endroit ou on I’a fait descendre
dans une corbeille le long du mur.

J’habitais avec ma famille a peu pres au milieu de la ruelle,
dans une grande maison appartenant a un riche propriétaire.
Au premier étage logeaient deux familles, chacune dans deux
pieces avec toilettes et cuisine communes. Mes parents et moti
vivions dans deux piéces du rez-de-chaussée, tandis que Junis,
un enseignant pauvre et rasoir, la veuve Saide et le postier Elias
occupaient chacun une piece. Toilettes et cuisine étaient com-
munes au rez-de-chaussée aussi.

Tout comme Sami, j’avais eu 1'occasion, ne serait-ce que
pour deux minutes, de voir de 'intérieur les maisons des riches.
Quel luxe s’y étalait, frolant souvent le mauvais gout! Pour moi,
c’étaient les habitants d’une autre planéte qui, par pur hasard,
parlaient notre langue. Leurs maisons étaient fraiches en été et
chaudes en hiver, tout le contraire des notres.

Notre propriétaire, un commercant en gros de fruits secs,
habitait le quartier neuf. Il venait une fois par mois encaisser
les loyers. C’était le jour des lamentations! Non seulement les
locataires se lamentaient de leur misére et du manque de coeur
du propriétaire, mais lui aussi se lamentait, si bien qu’un jour la
veuve Saide répliqua:

— Est-ce que je dois aller mendier pour toi?
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Elias, le vieux postier, appelait la maison «une cage a lapins».
La piece ou il vivait, disait-il, était aussi humide qu’une grotte
souterraine et il envisageait de faire payer des touristes pour
la wvisiter. Il ne pouvait soufirir le propriétaire, qui possédait
cinq maisons et malgré cela se plaignait plus que le mendiant
devant D'église. Elias était vraiment pauvre. Il ne pouvait prendre
qu’un repas et fumer trois cigarettes par jour. C’est tout ce qu’il
pouvait se permettre, et il était si fier qu’il n’acceptait méme
pas une cigarette. En revanche, il se réjouissait de tout cadeau
comestible, viande, légumes, huile d’olive ou pain. Il cuisinait
lui-méme sur un minuscule réchaud.

Oncle Elias jouait du luth. Il en tirait comme par magie des
mélodies magnifiques. Il avait hérité le noble instrument de
son pere. Comme je te I'ai déja raconté, il est devenu plus tard
mon professeur.

S’1l vivait pauvrement avec sa maigre retraite, il était riche
des histoires et aventures vécues dans ses fonctions de facteur.

— On frappe ou on sonne a une porte, et aussitot s’ouvre
une scéne de théatre, ou la porte de I'enfer, ou la fenétre du
paradis. C’est comme un feuilleton a épisodes qui ne se ter-
minerait jamais, racontait-il. (En riant, il ajoutait:) Parfois, mais
rarement, le plaisir est troublé par une chaussure qui vole ou un
chien qui prend tes mollets pour un juteux bifteck.

Combien de fois a-t-il da lire a haute voix les lettres que
les destinataires ne pouvaient déchiffrer, parce qu’ils étaient
analphabetes!

— Souvent, je devais inventer des histoires et réécrire
completement les lettres pour ne pas décevoir ceux qui espé-

raient de bonnes nouvelles de leurs fils émigrés. Ah, j’en ai vu
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des photos de fils souriant en blouse de médecin, stéthoscope
autour du cou, ou appuyés contre de couteuses voitures de
sport et qui, en réalité, n’étaient ni médecins ni propriétaires de
ces luxueuses limousines. Mais les yeux des parents brillaient
de fierté, d’autant qu’un cheéque de cent dollars était joint, pas
grand-chose dans le pays des émigrés, mais une fortune pour
leurs parents.

Oncle Elias était célibataire et un vieil homme 2 la langue
acérée. Mais quand 1l jouait du luth, il paraissait tout a coup
beaucoup plus jeune, et j’ai vu plus d’'une femme le regarder
amoureusement sans qu’il le remarque. I était dans un autre
monde, il souriait, pleurait et parfois parlait a son luth, oubliant
totalement ceux qui I'entouraient. Il revenait dans notre monde
seulement quand il avait fini de jouer.

Nous, enfants et adolescents, nous 1’aimions tous. Il nous
défendait vis-a-vis des étrangers, mais parfois aussi de nos
propres parents, et c’est pourquoi nous l'appelions avec ten-
dresse «oncle». Je pourrais passer trois nuits entiéres a raconter
sa vie, mais je préfere en revenir a Sami.

J étais le confident de Sami et j’étais toujours de son coOté,
meéme quand tous les jeunes de la ruelle étaient contre lui. Cela
le rendait trés fier, et il disait qu’avec oncle Elias et moi comme
amis il ne craignait rien, pas méme la mort.

Cela ne m’était pas difficile de prendre son parti, car ¢’était
vraiment quelqu’un d’exceptionnel. Ma meére m’approuvait
totalement. Elle aimait beaucoup Sami. Mon peére en revanche
n’arrétait pas de rabacher que je devais me tenir a I’écart de ce
garcon qui, selon lui, était une source d’ennuis.

Il y avait peut-étre des raisons professionnelles a cette

23



opinion de mon pere. Il était un simple policier, et les policiers
n’ont aucun gout pour 'aventure. Ils voient immédiatement les
articles de loi qui 'interdisent. Or, si je devais résumer Sami par
un mot, ce serait le mot «aventure», qui contient et exprime
toute sa personnalité.

Comme policier, mon peére était bien a plaindre. C’est le pire
métier qui soit dans un pays comme la Syrie. C’était toujours le
chaos a la direction de la police. Tantot mon pere devait régler
la circulation, tantot s’assurer que les vendeurs n’envahissent
pas les trottoirs, obligeant les piétons a marcher sur la chaussée.
Souvent, aussi, il devait seconder la police criminelle et, par
exemple, barrer I'accés a une zone ou un crime ou un acci-
dent était survenu. C’était une sorte d’«homme a tout faire».
Comme 1l ne voulait pas s’inscrire au parti et n’était parent
ou ami d’aucune «grosse légume», il n’avait pas d’avancement.
Ce type de policiers n’est jamais promu et doit toujours faire
le sale boulot. Papa avait ’habitude de dire qu’il était une sorte
d’éboueur pour les déchets de la société.

Je ne sais pas pourquoi, mais mon pere était a la fois aimé et
détesté, craint et moqué, et ¢a I’a toujours beaucoup tourmenté.
C’était un homme paisible, et son occupation favorite était de
cuisiner pour ma mere. Il cuisinait bien mieux et était deux fois
plus gros qu’elle.

Parfois, 1l rentrait a la maison chargé comme un mulet de
produits alimentaires. C’étaient les pots-de-vin des vendeurs
qui étalaient leurs marchandises sur le trottoir, bravant les inter-
dictions. Ces jours-1a, on mettait les petits plats dans les grands.
Ma mere le regardait avec amour, parce qu’il était tout heureux

de cuisiner et chantait devant ses casseroles. Elle ne tarissait
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pas d’éloges sur sa cuisine, méme devant les voisins, mais était
plus réservée sur son chant. Les hommes se moquaient de mon
pere en le voyant déambuler avec son tablier. Tous sauf oncle
Elias.

Régulierement, je surprenais mon pére en train de remettre
discrétement A oncle Elias ou 4 la veuve Saide des sacs remplis
de denrées alimentaires. Mais plus d’une fois j’ai eu pitié¢ de
lui quand, a peine rentré¢, il s’enfermait dans la chambre et se
mettait a pleurer. Ma mere se hatait de le rejoindre, le conso-
lait et maudissait les fils des puissants qui terrorisaient la ville
avec leurs voitures de sport. Ca les amusait d’humilier les petits
agents de la circulation et parfois méme de les tabasser. Ces
jours-1a, je révais d’étre un champion de kung-fu. Si javais été
dans les parages, jaurais guetté ces connards jusqu’a ce qu’ils
arrivent avec leur bolide et leurs poufhasses blondes, je me serais
rué sur eux et je leur aurais cassé la gueule. Les nanas, je les
aurais fait descendre, ensuite j’aurais pris leur bagnole de luxe et
J aurais foncé droit dans un mur en béton pour la transformer
en tas de ferraille. Bon, si je commence avec mon pere, des mil-
liers d’histoires me reviennent en mémoire, mais il vaut mieux
que je me concentre sur Sami.

Oncle Elias le connaissait depuis sa naissance. Ce jour-Ia,
racontait-il, il avait une lettre pour les parents de Sami. Il frappa
donc a la porte de leur logement dans la cour misérable ou ils
habitaient, et entendit les voix de la sage-femme Sofia qu’il
connaissait tres bien. Quand le peére de Sami ouvrit la porte,
Elias lui remit la lettre. Sofia reconnut la voix du postier et lui
cria de calmer ce gorille, car il les rendait nerveuses, elle et la

parturiente. Le pére de Sami était saoul et il proposa a Elias un
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verre d’eau-de-vie. A sa main tremblante, oncle Elias comprit
que le colosse avait tout simplement peur pour sa femme.

Le futur papa se calma bien vite en discutant avec Elias,
et peu apres 1l était allongé sur le vieux sofa de la piece adjacente
et cuvait sa cuite en ronflant. Malgré tout, la sage-femme ne
voulut pas qu’Elias s’en aille, parce qu’elle avait besoin de son
aide.

— Tu peux distribuer les lettres demain, dit Sofia, ici, dans le
quartier, il n’y a pas de gens de la haute!

Etendue sur le lit, la mére de Sami était belle comme un
tableau. Quand la sage-femme I’eut accouchée, elle demanda de
’eau chaude. En hate, Elias alla chercher I’eau dans une bassine
que Sofia avait posée sur la gaziniere.

— Lave-le, ordonna Sofia en déposant le minuscule bébé
dans ses grosses mains.

Le bébé ne pleura pas. Il regarda Elias de ses yeux vifs et le
facteur le lava dans 'eau chaude parfumée a la fleur de jasmin
et au basilic. Et, quand Elias se pencha vers lui, le bébé tendit
sa menotte et caressa le visage du postier. A cet instant, Sami
conquit le coeur d’Elias.

— Il est courageux et intelligent comme sa mere et il t’aime,
dit Sofia 4 Elias.

Puis elle mit le petit bébé dans les bras de sa mere.

Depuis ce jour, Elias et Sami restérent liés d’amitié. Les cin-
quante années de différence d’age n’ont jamais joué aucun role.
Tous les deux étaient sur un pied d’égalité.

— Japprends plus de lui que je ne lui transmets, disait le
vieux postier.

Plus tard, Sami accompagna souvent son ami dans sa tournée
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quotidienne; il portait le courrier au troisieme ou quatrieme
étage afin qu’Elias ne soit pas obligé de grimper et de descendre
trop d’escaliers. Souvent les gens donnaient a Sami des fruits,
des gateaux ou quelques piéces en remerciement.

Je n’ai pas oublié que je voulais te parler des cicatrices de
Sami. C’est ce que je ferai sirement lors de notre prochaine

rencontre.
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