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Sami et Charif sont inséparables. Après sa fuite de Syrie, 
Charif raconte leur enfance dans les ruelles sinueuses de 
Damas. Leurs subterfuges malicieux pour supporter l’école, 
la vie de leur protecteur, le sage facteur Élias, le meilleur 
joueur de luth arabe de tous les temps. Il raconte l’histoire 
de Sami, qui combat courageusement l’injustice et risque 
sa vie par amour pour Joséphine. Bientôt surviennent des 
événements qui leur ouvrent les yeux. Quand la résistance 
contre le dictateur grandit et que la révolte de Daraa éclate, 
les amis doivent se cacher. Alors se perd la trace de Sami…
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J’ai rencontré Charif par hasard. J’étais invité avec ma femme à 
dîner chez un couple d’amis qui habitent une petite ville pas 
loin de chez nous. Nous nous connaissons depuis plus de vingt 
ans. Ce sont des gens très accueillants.

La pensée d’être assis devant leur cheminée à contempler le 
bois se consumer a illuminé toute ma journée. Le temps était 
glacial en ce mardi 11 décembre 2012, et les prévisions de la 
météo promettaient le pire : les températures allaient encore 
baisser au cours de la nuit et le week-end s’annonçait pluvieux.

Nos amis, tous deux dans la soixantaine, n’avaient pas  
d’enfants. Klaus était à la retraite depuis trois ans, après avoir 
travaillé pendant trente ans comme chimiste dans une grande 
entreprise. Jusqu’à sa retraite, un an auparavant, Franziska avait 
été une enseignante passionnée par son métier. Tous deux ne 
s’ennuyaient jamais. Nous plaisantions souvent sur le fait que, 
depuis qu’ils étaient retraités, ils avaient très peu de temps libre.

Et, ce soir-là, un jeune homme pâle était assis au salon.
–  Charif Surur, a annoncé Franziska. Il est syrien et veut deve-

nir musicien. Il parle bien anglais, mais il s’est mis sérieusement à 
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l’allemand et nous apprend quelques formules de politesse en 
arabe.

Klaus a ri.
– Et il n’a plus peur de notre chien depuis aujourd’hui ! 

a-t-il ajouté avec ironie, faisant allusion à ma peur irraisonnée 
des chiens.

En Allemagne, paraît-il, tous les chiens sont gentils et ne 
cherchent qu’à jouer. Mais moi, je n’arrive pas y croire, parce 
que, enfant, j’ai été mordu deux fois par un chien. « Je respecte 
trop votre Argos pour jouer avec lui » était ma réponse habi-
tuelle, et assez peu crédible.

J’ai salué le jeune homme en arabe et nous avons discuté 
un moment. Charif avait vécu jusqu’à sa fuite dans le quartier 
chrétien de Damas. La ruelle où il habitait n’était même pas 
à cinq cents mètres de notre maison. Il ne connaissait pas ma 
famille, mais savait où se trouvait notre boulangerie.

En 2012, encore peu de réfugiés étaient arrivés en Europe. 
Charif avait dû fuir parce qu’il était recherché en raison de sa 
participation à un comité d’opposants. Au moyen des réseaux 
sociaux tels Facebook et Twitter, ils organisaient des manifes-
tations en soutien au soulèvement. Ils avaient toujours été plus 
rapides que les services secrets, réussissant ainsi à déjouer les 
ripostes de la police et de l’armée.

« Mais les services secrets ont été équipés d’appareils et de 
programmes ultramodernes capables de réagir en quelques 
minutes et de repérer d’où proviennent les informations. Peu 
après, ils ont encerclé la maison qui nous servait de base », a-t-il 
raconté à voix basse.

Il a échappé in extremis à l’arrestation. Son parcours pour 



arriver en Allemagne a été une aventure périlleuse. En octobre 
2011, il a fui Damas et rejoint la Turquie par des chemins 
détournés. De là, il a gagné l’Allemagne en traversant de nom-
breux pays. Il a dû faire de longs trajets à pied, dormir en forêt, 
supporter la faim, mendier, et toujours marcher vers le nord. 
Il n’avait qu’une petite boussole bon marché ; c’était son GPS, 
disait-il. En chemin, il a plusieurs fois été volé et frappé, a-t-il 
raconté sans perdre le sourire. En Autriche, par exemple, un 
Albanais l’a attaqué mais n’a rien trouvé qu’il puisse dérober.  
Il a insulté le jeune Syrien étendu à terre et s’en est allé, jetant 
la petite boussole. Charif s’est relevé et a glissé la boussole dans 
sa poche après l’avoir embrassée comme si c’était une icône à 
qui on demande pardon pour le mauvais traitement subi. Peu 
après, l’Albanais est revenu avec des œufs et des pommes de 
terre. Ils ont fait un feu et ont partagé œufs durs et pommes de 
terre cuites sous la cendre.

Charif est arrivé en Allemagne en mai. Après trois mois 
d’attente, il a obtenu l’asile dans le Palatinat. Il avait alors ter-
miné avec succès son premier cours d’allemand. Il a rencontré 
par hasard Klaus et Franziska. Tous deux sont des protestants 
pratiquants, et Charif qui, comme moi, appartient à la minorité 
catholique de Syrie, était entré pour la première fois de sa vie 
dans un temple protestant, étonné de le voir si « nu », selon son 
expression, sans peintures ni sculptures. Et il avait beau chercher, 
pas de confessionnal ! Et pas d’encens ! Klaus et Franziska n’ont 
pu s’empêcher de rire quand il leur a demandé en anglais si 
l’église était pauvre au point de ne pouvoir acheter d’encens.  
En Syrie, la majorité des chrétiens appartient à l’Église ortho-
doxe ou à l’Église catholique.
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Dans un café voisin, Klaus et Franziska ont longuement 
parlé avec le jeune réfugié et, comme ils le trouvaient sympa-
thique, leurs rendez-vous sont devenus très vite quasi quoti-
diens. Jusque-là Charif avait logé dans une petite chambre d’un 
immeuble décrépi d’un « quartier difficile » de la petite ville 
du Palatinat. Au bout d’un mois, pour Klaus et Franziska, la 
décision s’imposait : Charif devait s’installer dans l’appartement 
indépendant de leur grande maison. Et Franziska l’aiderait avec 
ses cours d’allemand.

Ainsi, Charif a échappé à la solitude et à l’oisiveté dont 
il avait beaucoup souffert à ses débuts en Allemagne. Il aidait 
aux travaux du jardin et au ménage. Il cuisinait avec Franziska 
et, en citadin inexpérimenté qu’il était, apprenait avec Klaus 
l’art d’entretenir un jardin. Charif était plutôt timide et extrê-
mement poli. Il écoutait avec attention et observait avec une 
grande curiosité le mode de vie allemand.

Étrangement, il s’intéressait beaucoup à mon travail d’écri-
vain et me posait de nombreuses questions sur la vie d’un artiste 
en exil. Comme il souhaitait lire mes livres en arabe, je lui en 
ai offert quelques-uns peu de temps après notre rencontre. 
Franziska m’a dit plus tard qu’il lisait avec passion chaque jour, 
jusque tard dans la nuit et parfois jusqu’au petit matin.

Je suis parti ensuite pour une longue tournée de lectures et 
ne l’ai plus revu. Je l’aurais presque oublié si je n’avais reçu un 
jour un mail en arabe. Expéditeur : Charif Surur.

Je viens de terminer la traduction arabe d’Une poignée d’étoiles. 
Peut-être seras-tu intéressé par l’histoire de mon ami Sami. Surtout 
l’histoire de ses cicatrices. Ce garçon a traversé des épreuves incroyables. 
Mais si tu n’as pas le temps, ce n’est pas grave. Je peux attendre.  
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Le cours d’allemand se passe super bien. Franziska et Klaus sont mes 
anges gardiens.

Cordialement. Charif

Naturellement, je n’attendais rien de spécial. Trop souvent, 
surtout quand j’étais un écrivain débutant, je me suis laissé 
convaincre et j’ai écouté ou lu des nuits entières des histoires 
qui, pour les personnes concernées, pouvaient sembler tragiques 
ou heureuses, tristes ou amusantes, voire aventureuses, mais 
n’avaient pas la moindre parcelle de ce que j’appelle « le noyau 
universel », qui fait qu’on ne peut s’empêcher de les raconter 
à autrui. J’ai fini par arrêter et jusqu’à présent je ne l’ai jamais 
regretté, moi qui n’ai déjà pas assez de temps pour raconter mes 
propres histoires.

Mais des cicatrices ? Des histoires de cicatrices ? Je lui ai 
écrit. J’étais prêt à écouter le début, et si l’histoire en valait la 
peine je m’engageais à l’aider à la raconter de façon crédible. 
Il pouvait écrire en arabe et l’on s’occuperait plus tard de faire 
une bonne traduction.

Nous nous sommes rencontrés dans un parc tranquille de la 
ville. Il a commencé par dire qu’il se sentait assez à l’aise dans le 
récit oral, mais que l’écriture n’avait jamais été son fort. Il avait 
cependant une très bonne mémoire, et n’oubliait aucun détail, 
même dix ans après.

– Les chameaux pâliraient, s’ils savaient la mémoire que j’ai, 
a-t-il ajouté avec un sourire.

Il me raconterait tout sur son ami Sami et ses cicatrices et 
me ferait cadeau de l’histoire. Ce qui serait bien en contre partie, 
c’est que je lui offre un luth arabe, un modèle tout simple.  
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Il n’avait pas d’argent et ne voulait être à la charge de personne, 
surtout pas de Klaus et de Franziska. Ses doigts brûlaient de 
toucher les cordes d’un luth.

Les Damascènes ont toujours été de charmants commerçants, 
mais sa franchise m’a touché profondément. D’une certaine 
façon, le soulèvement avait rendu sa génération plus courageuse. 
Ce sont des enfants de Daraa, une ville du Sud, qui ont déclen-
ché la révolte, et ce sont des adolescents qui l’ont propagée.

On percevait le désespoir qui lui donnait le courage d’être 
aussi direct.

– Tu sais jouer du luth ?
– Oui, le postier Élias, un voisin, m’a révélé ses secrets, et 

j’ai appris avec lui depuis l’âge de dix ans. C’était un fabuleux 
joueur de luth, et ça lui permettait de gagner quelques sous 
dans les mariages et d’améliorer son maigre salaire, et plus tard 
sa retraite.

C’était étrange. Beaucoup de jeunes Arabes veulent devenir 
médecins, ingénieurs ou vendeurs de voitures, et ce pauvre 
gars qui venait tout juste d’échapper à la mort ne rêvait que de 
musique, au lieu de se consacrer à l’informatique, domaine où il 
excellait. D’une certaine façon, je me sentais proche de lui. Moi 
non plus, je n’avais pas voulu d’autre métier que celui d’écri-
vain, et mes amis arabes avaient raillé ma décision de quitter un 
emploi sûr de chimiste dans une entreprise internationale pour 
embrasser la carrière incertaine de romancier. Dans les pays 
arabes, écrivain et musicien sont considérés comme des métiers 
de crève-la-faim.

– D’accord, si ton histoire vaut quelque chose, ai-je répondu 
avec un sourire.
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Nous étions assis sur un banc de pierre devant une table en 
bois de chêne délavé. J’ai lancé mon dictaphone et il s’est mis 
à raconter. Au bout d’une heure, j’étais captivé par son récit.

Depuis lors, nous nous sommes revus tantôt chez Franziska 
et Klaus, tantôt chez moi, dans mon bureau. Il racontait si bien 
qu’après deux rencontres j’étais impatient de connaître la suite 
de l’histoire de Sami et de ses cicatrices, ainsi que des nombreux 
récits que Charif déroulait à mes oreilles et entrelaçait habile-
ment dans l’histoire de Sami. J’ai commandé pour lui un très 
bon luth arabe, un oud, chez un luthier réputé de Berlin.

Tout comme ma femme et moi, Klaus et Franziska ont été 
surpris du niveau musical de Charif et de la joie qu’il ressen-
tait et dégageait. Ses doigts glissaient sur les cordes, et les notes 
qu’il jouait se reflétaient sur son visage. La musique effaçait les 
dernières traces de sa timidité. Il ne faisait qu’un avec l’instru-
ment, et les mélodies qu’il en tirait étaient un langage que tous 
pouvaient comprendre et apprécier.

– C’est le meilleur luth que j’aie jamais eu dans les mains.  
Il vaut sûrement très cher. Combien a-t-il coûté ?

– Les cadeaux valent toujours leur prix, quand ils font plai-
sir, ai-je répondu. Oublie l’argent et offre-nous de la musique.

– Volontiers, quand vous voulez, a-t-il dit, mais maintenant 
je dois tenir parole et te raconter la suite de l’incroyable histoire 
de Sami.

Je ne souhaitais rien d’autre. Mais jamais je n’aurais imaginé 
les histoires que ce jeune homme au beau visage pâle allait me 
raconter…
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ou

Je ne me rappelle plus quand j’ai rencontré Sami. De si loin 
que je me souvienne, j’ai toujours été son ami. Nous habitions 
la même ruelle et nos maisons étaient éloignées d’à peine une 
centaine de mètres.

Nos pères étaient tous deux de modestes policiers, le père de 
Sami gardien de prison, le mien préposé à la circulation, mais ils 
se détestaient mutuellement. Selon Sami, son père trouvait que 
le mien était un faible tout juste bon à être surveillant dans un 
pensionnat de jeunes filles ou un jardin d’enfants. Le mien, en 
retour, disait qu’il n’y avait gardien de prison plus corrompu 
et plus brutal que le père de Sami, et qu’il ne devrait pas être 
devant, mais derrière les barreaux.

Étonnamment, nos mères étaient les meilleures amies du 
monde, et nos pères non seulement toléraient cette amitié, mais 
éprouvaient de la sympathie pour la femme de l’autre, et même 
un peu de pitié. « Quel malheur qu’une femme aussi douce 
soit forcée de vivre avec une telle brute. Elle aurait mieux fait 
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d’épouser une râpe à fromage », disait souvent mon père, faisant 
écho aux railleries du père de Sami traitant le mien de « chiffe 
molle ». 

Les accusations pouvaient sembler exagérées, pourtant elles 
contenaient une part de vérité. La mère de Sami souffrait de la 
rudesse de son mari comme ma mère de la mollesse de mon 
géniteur.

Nos mères étaient formidables, c’est certain, capables de 
tendresse à l’occasion, mais elles pouvaient être aussi blessantes, 
peut-être parce qu’elles devaient beaucoup prendre sur elles à 
cause de leurs maris. Quand elles étaient à deux doigts d’étouf-
fer, elles devaient cracher leur venin, c’est pourquoi elles avaient 
peu d’amies. Mais elles se soutenaient toujours mutuellement, 
et c’était une vraie bénédiction.

En tout cas, on plaisantait sur nous, disant que nous étions 
les seuls jumeaux au monde nés à la même heure, mais de mères 
différentes.

Bon, à la même heure, ce n’est pas tout à fait exact. Sami 
est né en effet près de deux heures avant moi. Quand Sofia, la 
sage-femme, rentra chez elle après l’accouchement, elle était 
contente car tout s’était déroulé parfaitement. Alors qu’elle 
s’apprêtait à boire un café, mon père frappa à sa porte et la 
supplia, les larmes aux yeux, de venir le plus vite possible, tant 
il craignait pour ma mère.

– J’arrive tout de suite, ne te fais pas de bile ! Le bébé  
m’attendra, répondit-elle.

Elle but son café tranquillement et, peu après, arriva de 
bonne humeur au chevet de ma mère.

Sofia était une sage-femme peu commune. Elle connaissait 
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les secrets, les souhaits et les peurs des femmes de tout le quar-
tier. Notre voisin, le postier retraité Élias, sur qui j’ai tant de 
choses à te raconter, me décrivit un jour comment elle négo-
ciait avec les bébés encore dans le ventre de leur mère.

– Un jour, Sofia était pressée, me raconta oncle Élias.  
Je prenais le thé avec le mari dans la pièce à côté et c’est 
comme ça que j’ai pu tout entendre. La sage-femme parlait 
avec deux voix. Avec l’une, plus profonde, elle essayait d’aider 
le bébé à venir au monde. Avec l’autre voix, haut perchée, elle 
faisait les réponses de l’enfant. Elle était passée maître en cet art.  
Elle imitait l’enfant de sa voix aiguë d’une façon si spirituelle, 
et en rimant toutes les répliques, que la parturiente en riait 
aux larmes et oubliait douleur et peur. La sage-femme faisait 
miroiter au pas-encore-né les jardins en fleurs et les maisons 
qui l’attendaient s’il était assez gentil pour sortir sans tarder. 
Mais ça ne suffisait pas à l’enfant qui réclamait des tonnes de 
glace, de chocolat et de bonbons. Alors, Sofia lui promettait 
qu’il pourrait déguster au cours de sa vie son poids en chocolat,  
le double en bonbons et le triple en glace. Et elle demandait 
aux voisines venues à la rescousse si le père avait de quoi payer, 
et les femmes assuraient à la sage-femme que, oui, bien sûr,  
il en avait les moyens. Dans la pièce voisine, le père levait les 
yeux au ciel, mais il riait lui aussi en entendant la sage-femme 
vanter sa générosité au bébé.

Au bout d’un moment pourtant, raconta encore oncle Élias, 
elle commença à houspiller le bébé :

– Je n’ai rien de plus à te proposer, arrête de faire ton 
cinéma ! Maintenant, tu sors pour soulager ta mère !

De sa voix de tête, le bébé répliqua qu’elle ne devait pas 
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crier comme ça. Il détestait ça. À la place, elle ferait mieux de 
caresser tendrement sa mère, et il sortirait. Le père se leva alors, 
entrouvrit la porte et vit que la sage-femme faisait ce que le 
bébé avait exigé.

– Ma femme sourit aux anges malgré la douleur ! murmura- 
t-il, ému, et deux secondes plus tard Élias entendit le bébé crier. 
Au même instant éclata le cri enthousiaste de Sofia :

– Enfin !
Je me suis écarté du sujet. On pourrait écrire un livre entier 

sur Sofia, mais je préfère en revenir à Sami.
Bizarrement, Sami et moi, on se ressemblait beaucoup. Pour 

le caractère aussi, nous étions de vrais jumeaux. C’est pourquoi 
nous étions inséparables. Très vite nous avons compris – ce 
devait être en troisième ou en quatrième classe du primaire – 
que nous pouvions compter l’un sur l’autre et nous faire une 
confiance absolue. Certains ont tenté de semer la discorde entre 
nous, enseignants, proches ou camarades stupides, mais nous 
avons appris très vite à déjouer ce genre de manœuvre.

Dans une ruelle comme la nôtre, chacun connaissait chacun, 
et donc les gens étaient plus familiers, parfois même envahis-
sants. Quand je passais, souvent une voisine ou un voisin me 
demandait :

– Où est ton ombre ?
Et plus d’une fois j’ai senti une jalousie voilée percer sous 

la question.
L’étroite ruelle dans le quartier chrétien de Damas était une 

impasse fermée par le rempart de la ville. Beaucoup de mai-
sons étaient construites en torchis, seuls les riches habitaient 
de belles maisons de pierre. Notre ruelle a été classée au patri-
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moine mondial de l’UNESCO et elle est donc protégée. Pour 
restaurer les maisons anciennes, seuls la pierre, le bois et la terre 
pouvaient être utilisés.

Si notre ruelle est un lieu aussi particulier, c’est sans doute 
parce que saint Paul s’y est caché avant de fuir par-dessus le 
rempart et de courir le monde pour répandre le christianisme. 
On a construit une chapelle à l’endroit où on l’a fait descendre 
dans une corbeille le long du mur.

J’habitais avec ma famille à peu près au milieu de la ruelle, 
dans une grande maison appartenant à un riche propriétaire. 
Au premier étage logeaient deux familles, chacune dans deux 
pièces avec toilettes et cuisine communes. Mes parents et moi 
vivions dans deux pièces du rez-de-chaussée, tandis que Junis, 
un enseignant pauvre et rasoir, la veuve Saide et le postier Élias 
occupaient chacun une pièce. Toilettes et cuisine étaient com-
munes au rez-de-chaussée aussi.

Tout comme Sami, j’avais eu l’occasion, ne serait-ce que 
pour deux minutes, de voir de l’intérieur les maisons des riches. 
Quel luxe s’y étalait, frôlant souvent le mauvais goût ! Pour moi, 
c’étaient les habitants d’une autre planète qui, par pur hasard, 
parlaient notre langue. Leurs maisons étaient fraîches en été et 
chaudes en hiver, tout le contraire des nôtres.

Notre propriétaire, un commerçant en gros de fruits secs, 
habitait le quartier neuf. Il venait une fois par mois encaisser 
les loyers. C’était le jour des lamentations ! Non seulement les 
locataires se lamentaient de leur misère et du manque de cœur 
du propriétaire, mais lui aussi se lamentait, si bien qu’un jour la 
veuve Saide répliqua :

– Est-ce que je dois aller mendier pour toi ?
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Élias, le vieux postier, appelait la maison « une cage à lapins ». 
La pièce où il vivait, disait-il, était aussi humide qu’une grotte 
souterraine et il envisageait de faire payer des touristes pour 
la visiter. Il ne pouvait souffrir le propriétaire, qui possédait 
cinq maisons et malgré cela se plaignait plus que le mendiant 
devant l’église. Élias était vraiment pauvre. Il ne pouvait prendre 
qu’un repas et fumer trois cigarettes par jour. C’est tout ce qu’il 
pouvait se permettre, et il était si fier qu’il n’acceptait même 
pas une cigarette. En revanche, il se réjouissait de tout cadeau 
comestible, viande, légumes, huile d’olive ou pain. Il cuisinait 
lui-même sur un minuscule réchaud.

Oncle Élias jouait du luth. Il en tirait comme par magie des 
mélodies magnifiques. Il avait hérité le noble instrument de 
son père. Comme je te l’ai déjà raconté, il est devenu plus tard 
mon professeur.

S’il vivait pauvrement avec sa maigre retraite, il était riche 
des histoires et aventures vécues dans ses fonctions de facteur.

– On frappe ou on sonne à une porte, et aussitôt s’ouvre 
une scène de théâtre, ou la porte de l’enfer, ou la fenêtre du 
paradis. C’est comme un feuilleton à épisodes qui ne se ter-
minerait jamais, racontait-il. (En riant, il ajoutait :) Parfois, mais 
rarement, le plaisir est troublé par une chaussure qui vole ou un 
chien qui prend tes mollets pour un juteux bifteck.

Combien de fois a-t-il dû lire à haute voix les lettres que 
les destinataires ne pouvaient déchiffrer, parce qu’ils étaient 
analphabètes !

– Souvent, je devais inventer des histoires et réécrire  
complètement les lettres pour ne pas décevoir ceux qui espé-
raient de bonnes nouvelles de leurs fils émigrés. Ah, j’en ai vu 
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des photos de fils souriant en blouse de médecin, stéthoscope 
autour du cou, ou appuyés contre de coûteuses voitures de 
sport et qui, en réalité, n’étaient ni médecins ni propriétaires de 
ces luxueuses limousines. Mais les yeux des parents brillaient 
de fierté, d’autant qu’un chèque de cent dollars était joint, pas 
grand-chose dans le pays des émigrés, mais une fortune pour 
leurs parents.

Oncle Élias était célibataire et un vieil homme à la langue 
acérée. Mais quand il jouait du luth, il paraissait tout à coup 
beaucoup plus jeune, et j’ai vu plus d’une femme le regarder 
amoureusement sans qu’il le remarque. Il était dans un autre 
monde, il souriait, pleurait et parfois parlait à son luth, oubliant 
totalement ceux qui l’entouraient. Il revenait dans notre monde 
seulement quand il avait fini de jouer.

Nous, enfants et adolescents, nous l’aimions tous. Il nous 
défendait vis-à-vis des étrangers, mais parfois aussi de nos 
propres parents, et c’est pourquoi nous l’appelions avec ten-
dresse « oncle ». Je pourrais passer trois nuits entières à raconter 
sa vie, mais je préfère en revenir à Sami.

J’étais le confident de Sami et j’étais toujours de son côté, 
même quand tous les jeunes de la ruelle étaient contre lui. Cela 
le rendait très fier, et il disait qu’avec oncle Élias et moi comme 
amis il ne craignait rien, pas même la mort.

Cela ne m’était pas difficile de prendre son parti, car c’était 
vraiment quelqu’un d’exceptionnel. Ma mère m’approuvait 
totalement. Elle aimait beaucoup Sami. Mon père en revanche 
n’arrêtait pas de rabâcher que je devais me tenir à l’écart de ce 
garçon qui, selon lui, était une source d’ennuis.

Il y avait peut-être des raisons professionnelles à cette  
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opinion de mon père. Il était un simple policier, et les policiers 
n’ont aucun goût pour l’aventure. Ils voient immédiatement les 
articles de loi qui l’interdisent. Or, si je devais résumer Sami par 
un mot, ce serait le mot « aventure », qui contient et exprime 
toute sa personnalité.

Comme policier, mon père était bien à plaindre. C’est le pire 
métier qui soit dans un pays comme la Syrie. C’était toujours le 
chaos à la direction de la police. Tantôt mon père devait régler 
la circulation, tantôt s’assurer que les vendeurs n’envahissent 
pas les trottoirs, obligeant les piétons à marcher sur la chaussée. 
Souvent, aussi, il devait seconder la police criminelle et, par 
exemple, barrer l’accès à une zone où un crime ou un acci-
dent était survenu. C’était une sorte d’« homme à tout faire ». 
Comme il ne voulait pas s’inscrire au parti et n’était parent 
ou ami d’aucune « grosse légume », il n’avait pas d’avancement.  
Ce type de policiers n’est jamais promu et doit toujours faire 
le sale boulot. Papa avait l’habitude de dire qu’il était une sorte 
d’éboueur pour les déchets de la société.

Je ne sais pas pourquoi, mais mon père était à la fois aimé et 
détesté, craint et moqué, et ça l’a toujours beaucoup tourmenté. 
C’était un homme paisible, et son occupation favorite était de 
cuisiner pour ma mère. Il cuisinait bien mieux et était deux fois 
plus gros qu’elle.

Parfois, il rentrait à la maison chargé comme un mulet de 
produits alimentaires. C’étaient les pots-de-vin des vendeurs 
qui étalaient leurs marchandises sur le trottoir, bravant les inter-
dictions. Ces jours-là, on mettait les petits plats dans les grands. 
Ma mère le regardait avec amour, parce qu’il était tout heureux 
de cuisiner et chantait devant ses casseroles. Elle ne tarissait  
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pas d’éloges sur sa cuisine, même devant les voisins, mais était 
plus réservée sur son chant. Les hommes se moquaient de mon 
père en le voyant déambuler avec son tablier. Tous sauf oncle 
Élias.

Régulièrement, je surprenais mon père en train de remettre 
discrètement à oncle Élias ou à la veuve Saide des sacs remplis 
de denrées alimentaires. Mais plus d’une fois j’ai eu pitié de 
lui quand, à peine rentré, il s’enfermait dans la chambre et se 
mettait à pleurer. Ma mère se hâtait de le rejoindre, le conso-
lait et maudissait les fils des puissants qui terrorisaient la ville 
avec leurs voitures de sport. Ça les amusait d’humilier les petits 
agents de la circulation et parfois même de les tabasser. Ces 
jours-là, je rêvais d’être un champion de kung-fu. Si j’avais été 
dans les parages, j’aurais guetté ces connards jusqu’à ce qu’ils 
arrivent avec leur bolide et leurs pouffiasses blondes, je me serais 
rué sur eux et je leur aurais cassé la gueule. Les nanas, je les 
aurais fait descendre, ensuite j’aurais pris leur bagnole de luxe et 
j’aurais foncé droit dans un mur en béton pour la transformer 
en tas de ferraille. Bon, si je commence avec mon père, des mil-
liers d’histoires me reviennent en mémoire, mais il vaut mieux 
que je me concentre sur Sami.

Oncle Élias le connaissait depuis sa naissance. Ce jour-là, 
racontait-il, il avait une lettre pour les parents de Sami. Il frappa 
donc à la porte de leur logement dans la cour misérable où ils 
habitaient, et entendit les voix de la sage-femme Sofia qu’il 
connaissait très bien. Quand le père de Sami ouvrit la porte, 
Élias lui remit la lettre. Sofia reconnut la voix du postier et lui 
cria de calmer ce gorille, car il les rendait nerveuses, elle et la 
parturiente. Le père de Sami était saoul et il proposa à Élias un 
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verre d’eau-de-vie. À sa main tremblante, oncle Élias comprit 
que le colosse avait tout simplement peur pour sa femme.

Le futur papa se calma bien vite en discutant avec Élias,  
et peu après il était allongé sur le vieux sofa de la pièce adjacente 
et cuvait sa cuite en ronflant. Malgré tout, la sage-femme ne 
voulut pas qu’Élias s’en aille, parce qu’elle avait besoin de son 
aide.

– Tu peux distribuer les lettres demain, dit Sofia, ici, dans le 
quartier, il n’y a pas de gens de la haute !

Étendue sur le lit, la mère de Sami était belle comme un 
tableau. Quand la sage-femme l’eut accouchée, elle demanda de 
l’eau chaude. En hâte, Élias alla chercher l’eau dans une bassine 
que Sofia avait posée sur la gazinière.

– Lave-le, ordonna Sofia en déposant le minuscule bébé 
dans ses grosses mains.

Le bébé ne pleura pas. Il regarda Élias de ses yeux vifs et le 
facteur le lava dans l’eau chaude parfumée à la fleur de jasmin 
et au basilic. Et, quand Élias se pencha vers lui, le bébé tendit 
sa menotte et caressa le visage du postier. À cet instant, Sami 
conquit le cœur d’Élias.

– Il est courageux et intelligent comme sa mère et il t’aime, 
dit Sofia à Élias.

Puis elle mit le petit bébé dans les bras de sa mère.
Depuis ce jour, Élias et Sami restèrent liés d’amitié. Les cin-

quante années de différence d’âge n’ont jamais joué aucun rôle. 
Tous les deux étaient sur un pied d’égalité.

– J’apprends plus de lui que je ne lui transmets, disait le 
vieux postier.

Plus tard, Sami accompagna souvent son ami dans sa tournée 
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quotidienne ; il portait le courrier au troisième ou quatrième 
étage afin qu’Élias ne soit pas obligé de grimper et de descendre 
trop d’escaliers. Souvent les gens donnaient à Sami des fruits, 
des gâteaux ou quelques pièces en remerciement.

Je n’ai pas oublié que je voulais te parler des cicatrices de 
Sami. C’est ce que je ferai sûrement lors de notre prochaine 
rencontre.
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