


Le livre

Pour Antoine et ses amis, l’été qui commence sépare les
années lycée de l’entrée à l’université. Si tous (Mehdi,
Hannah, Alice) savent déjà ce qu’ils vont faire, ce n’est pas
le cas d’Antoine. En pleine incertitude, y compris familiale
– car sa mère a un nouveau compagnon qui ne lui plaît
guère –, Antoine broie du noir depuis qu’Hannah et lui
ont rompu.

Faute de mieux, entre deux fêtes trop arrosées, il se
console dans les bras d’une jolie blonde et accepte un petit
boulot dans une maison de retraite. Mais le temps presse,
et il faudra bien qu’il décide ce qu’il veut faire de sa vie,
avec ou sans Hannah.
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P R O L O G U E 

Bien avant qu’on s’aime
Tu ne m’aimais plus

Benjamin Biolay



J’étais amoureux d’Hannah avant même de lui avoir
adressé la parole. Depuis ce jour, en CM1, où, assis der-
rière elle, j’avais découvert un grain de beauté dans son
cou. Brun, presque noir, tranchant avec la blancheur de sa
nuque.

– Tu as vu la nouvelle ? m’avait soufflé Mehdi. On
dirait qu’un lapin lui a chié dessus…

Alice nous avait fait signe de la boucler. Sans nous
consulter, elle avait déjà décidé qu’Hannah ferait partie de
notre bande. Alice décidait de ce genre de choses. Ce
jour-là, sans que je m’en rende tout à fait compte, cette
crotte de lapin sur la peau diaphane d’Hannah était deve-
nue le centre de mon univers. 

Pourtant, le premier garçon qu’elle a embrassé, ce
n’était pas moi, mais un abruti avec du gel dans les che-
veux, un appareil dentaire et un jean blanc. Il s’appelait
Anthony. À quatorze ans, un certain Julian l’avait invitée
au cinéma, avait dégrafé son soutien-gorge dans l’obscu-
rité et, m’avait-elle expliqué, « pétri les nichons comme
de la pâte à modeler ». Je n’ai jamais compris ce qu’elle
lui trouvait, mais quelques jours plus tard, quand ce même
Julian avait embrassé « cette salope de Flore Duroy » dans
la cour, Hannah avait pleuré longuement dans mes bras.
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Et puis, forcément, il y avait eu la première fois. Lissandro,
dix-neuf ans, rencontré au Club Med d’Agadir. Une rela-
tion à distance qui avait duré presque deux ans avant de
se terminer banalement, par un autre amour de vacances.

De mon côté, l’appareil dentaire appartenait à Juliette
et le soutien-gorge, à Aïcha. Quant au préservatif, c’est
avec la tendre Chiara que je l’avais partagé. 

Hannah et moi étions amis. C’était une chose établie.
Alice et Mehdi connaissaient mes sentiments, mais évi-
taient soigneusement le sujet. Ils avaient très vite compris
qu’il en allait de l’équilibre du groupe. Je ne me suis
jamais plaint, même si Mehdi vous dirait certainement le
contraire. À mes yeux, il était clair que je n’avais aucune
chance avec Hannah. Ce n’était pas le genre de fille qui
vous subjugue par sa beauté, mais elle avait un truc bien
à elle dans le regard qui vous retournait le cerveau et vous
filait comme un coup de poing dans l’estomac. Les mecs
étaient dingues d’Hannah.

Encore aujourd’hui, je n’arrive pas à comprendre
qu’elle ait voulu de moi. Quand je lui ai posé la question,
elle m’a répondu que c’était la chose la plus débile qu’elle
ait jamais entendue. Alors, j’ai essayé de profiter de chaque
instant, de chacun des 423 jours pendant lesquels nous
avons été ensemble. Est-ce que j’ai foiré des trucs ? Sûre-
ment. Est-ce que j’aurais pu éviter ce qui s’est passé ?
Peut-être. Quoi qu’il en soit, je me rappelle très bien le
moment où j’ai compris qu’Hannah n’était plus amou-
reuse de moi. 
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On venait de faire l’amour. Dans la chambre d’Hannah,
à travers les rideaux bleus, le jour s’apprêtait à poindre.
Le même album de Belle & Sebastian tournait en boucle
depuis des heures. La fenêtre ouverte laissait entrer une
brise tiède et les cris des renards qui éventraient les sacs-
poubelle. Son lit était trop petit pour nous deux. Elle
prenait toute la place. J’ai embrassé le grain de beauté
dans son cou, comme on embrasse une relique, un talis-
man. J’ai caressé sa joue, laissé glisser mes doigts sur son
épaule, ses côtes puis ses hanches, le long de la vergeture
pâle qui soulignait la rondeur de sa cuisse, puis j’ai ter-
miné mon périple sur son divin genou. Elle m’a tourné
le dos avant de prendre ma main dans la sienne et de la
poser sur son sein droit. Elle a embrassé mes doigts un à
un. De petits baisers brefs, très tendres. Mais quelque
chose n’allait pas. Je le sentais. C’était infime. Minuscule.
Quasi impercep tible. Une infrasensation. J’ai demandé :
« Ça va ? »

J’aurais dû prendre les devants. 
M’épargner l’humiliation. 
Tout faire pour ne pas me retrouver, à l’aube, en train

de rassembler mes affaires en silence tandis qu’Hannah,
assise nue sur le lit, les bras croisés sur la poitrine, regardait
fixement devant elle.

J’aurais dû, mais je n’en ai pas eu le courage.
Je crois que j’espérais un revirement, un retournement

de situation, un twist final.
J’espérais un miracle.
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Or le miracle avait déjà eu lieu.
Une fille comme Hannah avec un mec comme moi.
Il était là, le putain de miracle.
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J U I L L E T 

J’ai triste
J’ai seul

J’ai paumé
Jacno



1

Passé la porte d’entrée, j’ai reconnu la voix de Jean-Do.
Une voix grave, traînante qui donnait l’impression de
vous dévoiler un secret millénaire, même si, la plupart du
temps, ses propos étaient d’une banalité consternante.
Jean-Dominique Trapenard, dit Jean-Do, artiste peintre,
professeur de karaté et jules de ma mère. Elle l’avait ren-
contré six mois auparavant, lors d’une conférence intitu-
lée : «Vivre centenaire grâce à l’aromathérapie ». Elle était
revenue avec quatre flacons d’huile essentielle de fenouil
et un nouveau mec sous le bras. Les présentations offi-
cielles avaient eu lieu trois semaines plus tard dans un res-
taurant du centre-ville appelé Les Jardins du monde.

– Je compte sur vous pour vous tenir correctement,
avait grogné ma mère, comme si mon frère et moi avions
l’habitude de manger avec les doigts et de lécher nos
assiettes.

Les tables étaient bio, les chaises sans gluten et, sur la
carte en papier recyclé, tous les plats contenaient du riz
sauvage ou du boulgour équitable. Parfois les deux. 

17



Au bout de vingt minutes d’attente dans une lourde
odeur de cumin et un silence de mort (ma mère se ron-
geant les ongles, Louis absorbé par son portable et moi
luttant contre une furieuse envie de clope), elle avait
poussé un petit cri :

– Il est là !
Nous avions vu apparaître un grand chauve, la cin-

quantaine bien tassée, portant une chemise en lin terre de
Sienne et un bouc poivre et sel. Cette version veggie du
vieux beau s’était dirigée vers nous, souriant, puis nous
avait tendu une main pleine de bagues. 

– Namasté, les gars. Votre mère m’a beaucoup parlé de
vous.

– On peut commander, maintenant ? avait demandé
Louis sans lever les yeux de son écran.

Maman avait souri bêtement.
– Je prends le riz sauvage aux aubergines, avais-je

déclaré, vaguement dégoûté, avant de sortir fumer une
cigarette sur le trottoir.

Jean-Do était agenouillé devant le téléviseur, la télé-
commande dans une main, le manuel d’utilisation dans
l’autre. Depuis qu’il avait pris ses quartiers dans notre
appartement, il passait son temps à triturer avec autorité
tous nos appareils électroniques. Il avait « réglé » les fonc-
tions du micro-ondes, la minuterie du thermostat, le

*
* *
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radioréveil de ma mère, les données de son smartphone,
la ventilation du séchoir et, dans son élan, purgé tous les
radiateurs.

– Salut Jean-Do, ai-je lancé en me dirigeant droit vers
la cuisine.

– Salutations, mon grand, a-t-il répondu en inclinant
vers moi son crâne chauve et luisant.

Penchée sur le plan de travail, ma mère coupait des dés
de tofu sur une planche en bois. 

– Ce serait bien qu’il fasse l’entretien de la chaudière
et qu’il s’occupe du joint de la douche, ai-je dit en jetant
un œil sur l’étrange bouillon jaune et huileux qui frémis-
sait dans une casserole.

– Il veut juste rendre service, a-t-elle répondu.
C’était plutôt rare qu’elle laisse un jules investir les

lieux de cette façon. Notre appartement était un sanc-
tuaire, une enceinte qu’elle avait bâtie autour de nous
trois comme si nous avions besoin d’être protégés du
monde extérieur. Peu d’hommes avaient obtenu l’autori-
sation de passer la porte, et la plupart d’entre eux avaient
dû se contenter de poireauter sagement sur le paillasson
pendant que ma mère finissait de se préparer. Elle ne
découchait jamais. Par conséquent, j’ignorais comment
elle s’y prenait quand elle avait envie de passer la nuit avec
un mec. Si je lui avais posé la question, elle m’aurait sans
doute répondu sans détour, mais ce n’était pas le genre
d’information que j’avais envie de connaître. 

J’ai allumé une cigarette. Elle m’a lancé un regard noir
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avant d’ouvrir grand la fenêtre de la cuisine en soupirant.
Elle avait arrêté de fumer depuis quatre mois, balayant
d’un revers de main vingt-sept années de tabagisme for-
cené durant lesquelles nos fringues sentaient tellement le
tabac que j’ignorais le parfum de notre poudre à les -
siver… 

– Mets la table, c’est bientôt prêt. 
– Je ne dîne pas avec vous.
– Quoi ? Tu pourrais prévenir, quand même !
– Désolé. Je vais à une fête avec Mehdi. On mangera

un truc en chemin, ai-je dit en passant mon mégot sous
le robinet.

– Ce n’est pas parce que tu es majeur que tu peux
tout te permettre, Antoine. Tant que tu vivras ici, les règles
resteront valables pour toi aussi. C’est une question de
 respect…

Louis et moi avions descendu les poubelles, relevé la
lunette des toilettes, débarrassé la table et vidé le lave-
vaisselle plus souvent qu’à notre tour. On n’était pas irré-
prochables mais suffisamment bien élevés pour savoir
qu’on était de bons garçons. Ma mère n’avait jamais eu
besoin de prononcer des mots comme « règles » ou « res-
pect » pour nous éduquer. Notre vie à trois s’était
construite sur une suite d’accords tacites, de tâches assu-
mées en silence. Pourtant, depuis quelque temps, j’avais
remarqué qu’elle tentait d’asseoir une autorité aussi gra-
tuite qu’absurde. Forcément, je soupçonnais le grand
chauve d’y être pour quelque chose. 
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J’ai ouvert le frigo à la recherche d’un aliment qui
aurait un peu de goût. Je commençais à en avoir ma
claque du Quorn, des lentilles et du potage aux fèves.
Coincé derrière une brique de lait d’amande et un reste
de houmous, j’ai trouvé un antique morceau de parmesan
tout craquelé. 

– Il n’y a plus de yaourts, ai-je dit l’air de rien, il fau-
drait penser à en racheter aux prochaines courses.

Ma mère a marmonné un truc que j’ai préféré ignorer,
et je suis sorti de la cuisine en grignotant mon morceau
de fromage.

J’ai frappé à la porte de la chambre de Louis mais je
suis entré sans attendre la réponse. J’espérais toujours le
surprendre en train de se tirer sur la tige, mais jusqu’ici il
fallait reconnaître qu’il était plutôt discret. 

– Maman veut que tu mettes la table. 
Il était allongé sur sa couette Tintin, une main dans le

caleçon, une autre sur le clavier de son ordinateur por -
table.

– J’ai pas faim, a-t-il marmonné.
Je me suis rappelé le jour où ma mère m’avait annoncé

que j’allais avoir un petit frère. Il y avait une telle excita-
tion dans sa voix que je m’étais senti obligé de sourire, de
battre des mains et de lui montrer ma joie. À l’époque, je
me disais que cette histoire ne durerait pas. Du haut de
mes quatre ans, j’étais persuadé que maman finirait tôt ou
tard par se débarrasser de cette chose qui braillait sans
arrêt, empêchait tout le monde de dormir et n’était
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même pas foutue de manger toute seule. Quatorze ans
plus tard, j’étais bien obligé d’admettre que je m’étais soli-
dement planté. Non seulement Louis était encore là, mais
il emmerdait toujours autant son monde… 

– Jean-Do s’attaque aux réglages de la télévision, ai-
je dit.

– Tant qu’il ne bousille pas le Wi-Fi…, a répondu
Louis.

Depuis le début des vacances, il passait tout son temps
dans sa chambre, rideaux tirés, à jouer à des jeux en ligne
ou à regarder des vidéos sur son portable.

– T’as remarqué que maman n’achète plus de yaourts ?
– Jean-Do dit que le lait de vache, c’est pour les

veaux.
– Elle n’a qu’à en prendre au lait maternel.
Louis a levé les yeux de son téléphone en fronçant les

sourcils.
– Ça existe ?
Je me suis contenté de sourire avant de refermer la

porte derrière moi. Je l’imaginais déjà taper « yaourt au
lait maternel » dans son moteur de recherche. Quand il
était petit, j’arrivais à lui faire avaler à peu près n’importe
quoi. Un jour, je lui avais raconté que mon père et le sien
étaient frères, si bien qu’en réalité on était plutôt cousins.
Il avait répété toute l’histoire en classe et ma mère avait
bien failli se retrouver avec les services sociaux sur le dos.
En grandissant, sa naïveté avait progressivement disparu
pour laisser place à une méfiance prudente envers la
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moindre de mes paroles. Mais de temps en temps, en le
prenant par surprise, je parvenais encore à lui faire baisser
la garde. 

Une fois dans ma chambre, j’ai scruté un instant mon
morceau de parmesan avant de le laisser tomber dans la
poubelle. Il me restait deux heures à tuer avant de rejoindre
Mehdi chez lui. Je me suis allongé sur mon lit en essayant
de toutes mes forces de ne pas penser à Hannah.
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2

Je n’arrêtais pas de penser à elle. Il ne se passait pas une
heure sans que je me demande où elle était, ce qu’elle
faisait, combien de connards étaient déjà en train de lui
tourner autour. La semaine qui avait suivi la remise des
diplômes, j’avais vécu en apnée, titubant entre la souf-
france et la tristesse aveugle dans laquelle m’avait plongé
ma rupture avec Hannah. J’avais bu des hectolitres d’al-
cool, fumé mon poids en cigarettes et consommé
quelques drogues dont la plupart m’étaient inconnues
jusque-là. Il m’était arrivé de pleurer et de vomir en
même temps, et de penser par moments que ma vie
entière pouvait se résumer à ces deux activités. Je me
réveillais avec des maux de crâne ahurissants, les draps
tire-bouchonnés, trempés de sueur, le cerveau essoré et
la langue en polystyrène. Un tunnel de six jours et cinq
nuits, durant lesquels je n’étais pas parvenu à oublier
Hannah ne fût-ce que quelques secondes.

Pour ne rien arranger, c’était un été capricieux. Il fai-
sait une chaleur moite, étouffante, qui faisait aboyer les

24



chiens et pleurer les bébés. Un ciel plombé pendait en
permanence au-dessus de nos têtes, menaçant longtemps
avant d’éclater en orages soudains et violents. Le soir, la
chaleur devenait carrément suffocante. Les gens veillaient
tard, attendant que la pluie tombe pour pouvoir enfin
dormir un peu. J’avais l’impression que la Belgique tout
entière se liquéfiait. Les journaux disaient que c’était le
pire mois de juillet depuis des lustres, mais au fond c’était
la même chose chaque été. Ça faisait des années que la
neige en décembre et le soleil en juillet étaient devenus
des fantasmes entretenus par une nostalgie imbécile…

Mehdi et ses parents habitaient au-dessus du garage
familial. Arrivé d’Algérie, son père avait commencé par
laver des voitures dans un car-wash. En travaillant trente-
cinq heures par jour pendant la moitié de sa vie, il avait
finalement réussi à se payer un local assez grand pour
entreposer quelques voitures, un élévateur d’occasion, sa
femme et ses deux fils. J’avais beau le connaître depuis
que j’étais gamin, je ne me rappelais pas l’avoir vu sourire
plus de deux ou trois fois. 

À l’intérieur, la température était à peine supportable.
J’ai longé des colonnes de pneus orphelins, des carrosse-
ries en vrac et trois scooters désossés avant de tomber sur
une paire de tongs dépassant d’une vieille Opel Corsa.

– Tu fais des heures sup’, Nordine ?
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– Il faut bien que des gens travaillent, Toni. C’est pas
avec des glandeurs dans ton genre qu’on va redresser ce
pays…

Nordine était le grand frère de Mehdi et, par exten-
sion, un peu le mien aussi. Nous faisions semblant de
nous détester depuis toujours. 

J’ai grimpé l’escalier qui menait à l’appartement et j’ai
poussé la porte d’entrée. Le téléviseur hurlait. Le père de
Mehdi était assis sur le canapé, bien droit. Sans quitter
l’écran des yeux, il a posé une main sur mon avant-bras
et l’a serré doucement. Une légère pression qui disait :
« Comment vas-tu, Antoine ? Et ta mère, ça va ? Qu’Allah
vous bénisse, mon fils. » 

Tout ça sans un mot, juste avec sa main.
Assise à la table de la cuisine, la mère de Mehdi faisait

ses mots croisés. Je me suis penché vers elle pour embras-
ser sa longue chevelure dont le noir absolu défiait le
temps.

– Tu as faim ? m’a-t-elle demandé par-dessus ses
lunettes.

– Non, merci, Oummi.
Elle a soupiré :
– Regarde-toi, meskin, tu es tellement maigre que tu

vas disparaître !
– Mehdi est prêt ?
– Une heure qu’il est dans la salle de bains ! Il est

encore plus coquet que moi, Toni ! Assieds-toi, m’a-t-elle
ordonné en se levant. 
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Elle a posé une assiette de dattes devant moi. Je savais
qu’elle resterait plantée là tant que je n’en aurais pas avalé
quelques-unes.

– C’est bien, a-t-elle murmuré, en me regardant man-
ger, c’est bien…

À l’époque où la vie à la maison était un peu compli-
quée, Oummi nous ramenait de l’école, Mehdi et moi,
nous préparait le goûter et nous faisait faire nos devoirs.
Souvent, elle passait sa main dans mes cheveux, aussi clairs
et fins que ceux de Mehdi étaient sombres et épais, et elle
murmurait :

– On dirait deux frères…
Un quart d’heure et une bonne dizaine de dattes plus

tard, Mehdi est apparu dans le salon vêtu d’un T-shirt gris
clair, d’un pantalon noir et d’une paire de tennis d’un
blanc immaculé qu’il portait sans chaussettes. Il avait
ramené ses longs cheveux en bun serré sur le dessus de
son crâne. Sa barbe faussement négligée parachevait un
look à la fois décontracté et parfaitement étudié. Comme
d’habitude, cette ordure puait le sexe facile et les
conquêtes à la chaîne.

Il m’a détaillé de la tête aux pieds en soupirant :
– Putain, Toni, ne me dis pas que c’est ce que tu as de

mieux dans ta garde-robe… On dirait un punk fringué
pour un entretien d’embauche.

Je me trouvais dans une période trouble où je me
cherchais, tant du point de vue vestimentaire que du
point de vue capillaire. Ce soir-là, après une brève inspec-
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tion de ma penderie, j’avais opté pour une chemise chif-
fonnée, un jean à la propreté douteuse et des Doc Mar-
tens fatiguées. Niveau coiffure, on était dans le flou total,
plus proche du bobtail que de l’Homo erectus.

– Rappelle-toi comme il était laid quand il était
petit ! m’a chuchoté Oummi. 

– J’étais un papillon dans sa chrysalide, a rétorqué
Mehdi.

– Je lui enfonçais la casquette de Nordine sur la tête
pour cacher ses oreilles et son grand front ! 

Je m’en souvenais. Tout comme je me souvenais de
l’été durant lequel Mehdi avait pris dix centimètres et
plusieurs kilos de muscles, et où je m’étais retrouvé sans
m’en rendre compte dans la peau du faire-valoir. 

– Je ne vais pas te laisser sortir comme ça, a décrété
Mehdi avant de disparaître dans sa chambre et de revenir
quelques secondes plus tard avec un veston noir. 

– Il est trop grand, ai-je protesté.
– Arrête de geindre et enfile-le.
Les manches trop longues et les épaules trop larges me

donnaient l’air encore plus maigre que je ne l’étais. Ma
transformation physique n’avait pas tout à fait suivi la
même trajectoire que celle de mon meilleur ami. La
petite chose fragile et plutôt mignonne que j’étais enfant
s’était sournoisement muée en un enchevêtrement de
membres malingres et osseux. Rajoutez à cela une bonne
myopie et vous aviez devant vous le parfait exemple du
mec qui n’a pas la moindre idée de ce qu’il doit faire de

28



son corps. Afin de ne pas rester puceau toute ma vie,
j’avais très tôt choisi de tout miser sur les armes des
moches : l’humour, la repartie et la culture. 

– C’est désespérant, a murmuré Mehdi en observant
ma dégaine. 

Oummi avait repris ses mots croisés et nous regardait
en souriant. 

– Moi, a-t-elle dit, je vous trouve très beaux tous les
deux.

Mehdi a ricané ostensiblement.
– Sois un peu gentil avec Toni, qabih ! s’est-elle excla-

mée. Tu ne vois pas qu’il est malheureux ?
– Justement, s’est écrié Mehdi, j’essaie de l’aider !
– Je vais très bien, ai-je menti. Maintenant, ce serait

bien qu’on bouge. Je te rappelle qu’on doit encore passer
prendre Alice.

En repassant devant la Corsa rouillée, Nordine nous a
lancé :

– Bonne soirée, les pédés !
– Qu’Allah pardonne maman de t’avoir mis au

monde, a répondu Mehdi.
Ils étaient cons, ces deux-là. 
Surtout que Nordine était gay et qu’Allah s’en foutait.
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