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Le livre

Cette année, Miranda Hilliard a besoin de quelqu’un pour
s’occuper de ses trois enfants, Lydia, Christopher et Natalie,
et de la maison. « Pourquoi pas moi?» propose Daniel, son
ex-mari, un acteur au chomage. «Pas question», réplique
Miranda. Elle veut une personne de confiance, quelqu’un
de solide, avec des principes et sans aucune fantaisie. Tout
le contraire, pense-t-elle, de Daniel. Alors arrive Madame
Doubtfire. Une vraie perle. Du moins en apparence. Car
un pére acteur peut étre prét a tout, et méme a se déguiser
en gouvernante poudrée pour étre avec ses enfants. Mais
comment va-t-il faire pour n’éveiller les soupcons ni de
ses enfants ni de Miranda?

L’autrice

Anne Fine est née a Leicester en 1947. Apres ses études
dans des écoles de filles, elle est devenue professeur, mais ne
Pest pas restée tres longtemps. Ses romans, caractérisés par
une insolence et un humour dévastateurs, ont été acclamés
par la critique. Elle a obtenu le Guardian Children’s
Fiction Award et la Carnegie Medal pour L’Amoureux de
ma mére. Madame Doubtfire (paru une premiere fois sous
le titre Quand Papa était femme de ménage) a été porté a
Pécran et a connu un immense succes. Anne Fine écrit
également pour les adultes. Elle a été désignée en 2001
comme Children’s Laureate au Royaume-Uni, devenant
ainsi ambassadrice de la littérature de jeunesse pendant
deux ans.
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Le personnage inventé par Daniel Hilliard pour pouvoir
s’occuper de ses enfants, en dépit de sa femme, s’appelle
en anglais: «madame Doubtfire ». Pour rendre en francais
I'équivalent de ce madame anglais, nous I'avons traduit
par «mademoiselle », mot qu’utilisent traditionnellement

les enfants qui ont affaire 3 une gouvernante.



Un golter paisible
avec papa

Les enfants se battirent dans Iescalier pour ne pas
porter 'enveloppe. Vers les dernieres marches Lydia,
avantagée par sa taille, la glissa de force dans le pull
de Christopher. Christopher I’en sortit, et tenta de la
mettre dans la main de Natalie.

— Tiens, Natty, dit-il, donne ¢a a papa.

Natalie secoua si violemment la téte que ses
cheveux fouettérent ses joues jusqu’a les rendre
rouges, et elle joignit les mains derriere son dos.
Christopher coinca alors 'enveloppe en haut de sa
robe a bretelles, derriere les petits canards en feutre
jaune. Les yeux de Natalie s’emplirent de larmes,
et lorsque Daniel Hilliard ouvrit la porte pour faire

entrer ses enfants, elle sanglotait doucement.



Il se baissa pour la prendre dans ses bras.

— Pourquoi faut-il toujours que vous la fassiez
pleurer? demanda-t-il aux deux autres.

Lydia regarda ailleurs. Christopher rougit.

— Désolés, dirent-ils.

Daniel porta Natalie dans le couloir jusqu’a la
cuisine, et Iassit sur le bord de la table. Il entendit un
léger bruit de papier froissé a I'intérieur de sa robe.
Passant la main derriere les petits canards de feutre
jaune, il en extirpa la lettre.

— Ah ah! s’écria-t-il. Une nouvelle missive du
Stylo Empoisonné! A propos... COMMENT va
votre mere ?

— Tres bien, merci, I'informa Lydia avec une
politesse 1égerement glacée.

— Je suis tres heureux de I'entendre, dit Daniel.
Je n’aimerais pas la savoir rongée par la dysenterie
amibienne, la salmonellose, ou le zona... (Ses yeux
se mirent a briller. Un rictus déformait sa bouche)...
Ou la fievre de Lassa, ou la rage...

— Elle a eu un petit début de rhume la semaine
derniére, interrompit Lydia, mais ce n’est pas allé plus
loin.

— Dommage, dit Daniel. Je veux dire, quel

dommage.
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Personne ne répondit. Christopher s’était accroupi
devant la cage de la caille, et lui parlait par sifflements.
La petite boule de plumes gris argenté sautillait avec
des pépiements d’excitation. Lydia feuilletait avec
curiosité les piles de paperasse qui encombraient la
table.

Natalie dit:

— Papa, maman te dit bonjour.

— Vraiment? Daniel était abasourdi. Elle a
vraiment dit ¢a?

— Non, dit Christopher, passant sa main a travers
les barreaux pour caresser I’oiseau.

— Bien sar que non, dit Lydia, Natalie I'a inventé.
Ou elle a entendu ¢a a la télé, ou ailleurs.

Daniel souleva sa petite fille et la serra dans ses
bras.

— Ah, Natty... dit-il. C’est dur pour toi quelque-
fois, hein?

Natalie enfouit son visage au creux de I'épaule de
son pere.

— Ca pourrait étre plus facile pour elle, remarqua
Lydia, si toi, tu faisais un minimum d’effort.

Daniel langa un regard sombre a sa fille ainée par-
dessus les cheveux de Natalie.

— Qu’est-ce que tu entends par la?
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— Je veux dire, répondit Lydia, que nous sommes
la seulement le mardi pour le gouter, et un week-
end sur deux. Ce n’est pas beaucoup. Alors ¢a serait
bien si Natty n’avait pas a entendre tout le temps des
remarques désagréables.

— Des remarques désagréables ? Embarrassé, Daniel
teignit de ne pas comprendre.

— Tu sais bien, dit Lydia. Le Stylo Empoisonné, et
toutes ces maladies...

— Tu as raison, dit Daniel. Tu as tout a fait
raison. Je vais faire plus d’efforts. Et commencer
dés maintenant. (Il prit une inspiration.) Je suis
content que votre mere aille bien. Je suis heureux de
I'entendre. (Il fit une pause.) Je ne vais pas lire cette
lettre tout de suite, car ¢a pourrait me gacher ma joie.
Je vais la poser la-haut sur I’étagere, et je la lirai plus
tard.

Il glissa la lettre entre le chocolat en poudre et un
grand sac de nourriture pour oiseau, puis resta a la
regarder d’un air mauvais, pendant quelques instants.
Puis il se tourna vers ses enfants.

— J'imagine que c’est pour me souvenir de ne pas
vous faire partir sans vos manteaux, ou quelque chose
de ce genre.

Lydia et Christopher se regarderent. Ils savaient
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mieux que Daniel. Ils avaient lu la lettre. En fait, ils
lisaient systématiquement les lettres que leur mere
écrivait a leur pere. Cela entrait dans leur politique
générale «d’autodéfense». Ils avaient méme un rituel:
Lydia décachetait I’enveloppe et en sortait la feuille.
[Is la lisaient tous deux en silence. Puis Christopher la
repliait dans ses plis, et la glissait dans une enveloppe
neuve, qu’il avait prise dans le paquet sur le bureau.
I la portait alors a Natalie qui généralement, tirait
docilement la langue, sans réfléchir, pour lécher
la colle. De cette maniere, la responsabilité était
partagée entre eux trois et avec un peu de chance, la
réprimande aussi, si jamais ils étaient pris.

— Ce sera pour les manteaux, c’est sur, répéta
Daniel, absolument pas convaincu. L’ceil menacant,
il fixa de nouveau I'enveloppe.

— Possible, dit Lydia. Elle a fait remarquer plusieurs
fois cette semaine combien c’était génant, vraiment,
de ne pas avoir nos manteaux.

Daniel s’irrita.

— Vous avez d’autres manteaux. Vous avez les
manteaux que je vous ai achetés I’hiver dernier.

Les enfants restaient silencieux, et Daniel le
remarqua.

— Elle ne les aime pas, c’est ¢a? dit-il.
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Lydia tenta une diversion:

— Est-ce que nous pouvons gotter, maintenant?
Nous avons vraiment tres faim.

— Les manteaux, insista Daniel. Les manteaux. Les
manteaux que je vous ai achetés I'hiver dernier, un
prix effarant. Vous ne les mettez jamais pour venir.
En fait, je ne vous ai jamais vus avec.

Ses yeux devinrent foncés, et prirent un aspect
vitreux. Les enfants détournerent le regard. Ils
connaissaient ces signes.

— Vous ne les portez pas, hein? Non, vous ne les
portez pas. Elle ne les aime pas, donc vous n’étes pas
autorisés a les porter.

— Moi je mets le mien, dit Natalie. C’est vrai, je
I’ai mis la nuit de Bonfire®, ET quand on a fait de la
luge, ET quand le square était tout inondé et plein
de boue, ET quand on a descendu la colline dans des
boites en carton, et que maman pensait qu’il pouvait
y avoir de la crotte de chien.

— Vous voyez! claironna Daniel, triomphant.
Vous voyez? Elle vous laisse mettre mes manteaux

uniquement si elle a peur que les manteaux qu’ELLE

* Bonfire Night. Le 5 novembre. Nuit au cours de laquelle on
allume des feux de joie.
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a achetés soient roussis, ou déchirés, ou tachés de
boue, ou — ajouta-t-il, pensant a la crotte de chien —
pire.

Son regard se durcit encore, prenant un éclat acier
et, apparemment sans réaliser ce qu’il faisait, Daniel
décrocha un fusil imaginaire d’un ratelier imaginaire.
Puis inclinant légerement la téte sur le coté, il visa
une cible imaginaire.

— Qu’est-ce que tu fais? lui demanda Lydia. Tu
as un torticolis ?

Embarrassé, Daniel fit mine de reposer le fusil
sur son ratelier. Son embarras augmentait, au fur et a
mesure qu’il reprenait ses esprits. Pour se remettre, il
se redressa et prit une profonde inspiration. L’arome
chaud et réconfortant des herbes et de I’ail emplit ses
narines.

— Mon pain aux herbes! se souvint-il. Vous étes
préts a attaquer?

— Tu parles!

— Oui!

— Chouette!

En un éclair, ils revinrent a la vie. D’un revers
de bras Lydia déblaya sans ménagement le fatras des
dernieres demandes d’emploi de son pere vers une

extrémité de la table, faisant place nette. Christopher
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s’empressa d’aller pécher, dans I’égouttoir surchargé,
suffisamment d’assiettes et de couverts pour un gouter
de quatre personnes. Natalie apporta avec précautions
des verres et un carton de lait.

Maudissant la vapeur qui lui bralait les yeux et
les doigts, Daniel fit basculer le pain chaud du plat a
gratin sur une grande assiette, ou il resta quelques
secondes, majestueux et fumant, avant de s’effondrer.

— Ooh!

— Presque parfait!

— Maman dit que ¢a arrive souvent quand on I'a
laissé cuire trop longtemps.

Daniel n’avait pas la méme version.

— Ce n’est pas MOI qui l'ai laissé cuire trop
longtemps, les informa-t-il, c’est le pain qui a attendu
trop longtemps. Comme moi, il a attendu quarante
minutes avant que votre mere ait la bonté de vous
déposer.

A cette nouvelle attaque contre leur mére, Lydia
pinga les levres.

— Elle a dit que la circulation était mauvaise.

Daniel pinga les levres a son tour.

— Naturellement, votre meére se sera laissé
totalement surprendre par la circulation qui régne

dans sa ville natale. Elle n’habite ici que depuis
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trente-cing ans, et n’a son permis que depuis quinze.
Et cela ne fait que deux ans qu’elle vous conduit ici,
tous les mardis a cette heure de la journée. Alors
naturellement, elle n’est pas du tout familiarisée avec
le volant, et la densité de la circulation la sidére.

— Ce n’est pas tres facile pour elle, tu sais, d’étre
une mere célibataire! rétorqua Lydia

Daniel se dressa sur sa chaise.

— Tu n’as pas besoin de me le dire, lui rappela-
t-il, je suis un pere célibataire, aussi. Et tandis qu’elle
vous a tous les trois pour lui tenir compagnie presque
toute la semaine, moi je suis seul. Et vous avez
quarante minutes de retard, comme d’habitude. Ce
sont quarante minutes en moins sur le temps que je
passe avec vous, temps qui est déja tres limité. Une
fois de plus, quarante minutes supprimées par son
refus chronique de la ponctualité, et son manque de
considération pour mes propres sentiments.

Les trois enfants avaient cessé de mastiquer, mais
Daniel ne le remarqua pas. L’inquiétante lueur était
revenue dans ses yeux. Plissant les lévres en une
grimace hideuse, il ouvrit le tiroir a Uextrémité de
la table, et en sortit un grand couteau imaginaire
d’une main, tandis que 'autre empoignait la théiere.

Avec le méme horrible rictus, 1l fit glisser lentement,
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avec précision, le couteau imaginaire sur la gorge
imaginaire du cosy.

Christopher soupira. La lévre inférieure de Natalie
s’avanca. Elle semblait sur le point de fondre en larmes.

Lydia réprimanda son pére avec impatience :

— Oh je t’en prie, arréte de faire I'idiot! Tu vas
faire pleurer Natty. Tu nous dis que c’est fini, et tu
refais exactement pareil. Elle se tourna vers sa sceur:

— Allons Natty, ne fais pas le bébé. Il n’a pas fait
de mal au cosy. Ni a maman. C’est juste qu’il se fache
tout seul. Il ne sait pas se controler. Il faut simplement
que tu apprennes a faire comme s’il n’était pas la.

— Elle a raison, s’empressa Daniel, plein de
remords. Ta sceur a tout a fait raison. Je ne sais pas
me controler. (Il tomba a genoux devant la chaise
de Natalie.) Il faut simplement tu apprennes a faire
comme si je n’étais pas la.

— Compte la-dessus, soupira Christopher.

— Compte la-dessus, répéta Natalie.

Elle réconforta son pere d’une petite tape, et se
sentit plutot fiere.

— Compte la-dessus, fit-elle encore, et elle ajouta
aimablement, apres réflexion: Tu peux te lever
maintenant.

— Merci, dit Daniel. (Il se mit debout, et se frotta
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les genoux pour enlever les saletés qu’ils avaient
amassées par terre.) Je promets d’étre meilleur a
I'avenir. Je vais m’entrainer pendant tout le temps
qu’il nous reste, et je serai absolument parfait quand
votre mere vous déposera vendredi.

Lydia et Christopher se figerent. Natalie le
remarqua aussitot. Sa cuillére hésita, et resta suspendue
a mi-chemin entre son assiette et sa bouche. Elle
scruta avec anxiété le visage de Lydia d’abord, puis
celui de Christopher. Ses yeux semblerent a la fois
s’agrandir et devenir plus brillants, jusqu’a ce qu’'une
énorme larme s’amasse et s’enfle sur chaque paupiere
inférieure, tremblante, menacant de couler.

Daniel sortit vivement de sa poche un grand
mouchoir a pois rouges et le tendit a sa fille par-
dessus la table. Natalie y enfouit son visage. Son pere
ouvrit les bras et elle grimpa sur ses genoux, avec
de petits sanglots. Daniel inclina délicatement la téte
de sa fille pour la glisser dans son cou, et 'enveloppa
de ses bras. Puis il leva les yeux et demanda aux deux
autres d’un ton sec:

— Pas de probléeme pour ce week-end, j’espere?
Vous venez bien vendredi? Je ne me suis pas trompé
dans lorganisation, non? C’est mon tour de vous

avoir pour le week-end?
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Le visage de Lydia se lissa jusqu’a devenir
totalement inexpressif; mais Christopher commenca
a se tortiller douloureusement sur sa chaise. Ses yeux
se déroberent au regard interrogateur de son pere,
et se poserent involontairement sur I’enveloppe non
ouverte, qui attendait contre le sac de nourriture
pour oiseau.

Et Daniel le vit.

— Ah ah!

En un instant, ses bonnes intentions s’évanouirent
Il se débarrassa de la pauvre Natalie, bondit sur ses
pieds, se saisit de I'enveloppe et ’éventra. Tantot
agrandis par la surprise, tantot rétrécis par la colere,
les yeux de Daniel parcoururent le bref message. Ses
doigts se crisperent sur le bord de la feuille, et leurs
jointures devinrent blanches.

— La sorciere! L’égoiste! L’inconsciente ! Aucune
considération !

— Papa!

— Me voler mes week-ends! Comment ose-t-
elle? Comment OSE-t-elle?

— Papa, je t’en prie!

— Je pourrais la tuer. Vraiment, je le pourrais!
Parfois, je crois que je serais capable de lui trancher

la gorge de bon cceur!
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— Non! Papa! Non!

En un instant, Natalie fut au bas de sa chaise. Des
larmes brulantes sur les joues, elle se rua sur son pére
et se mit a le frapper de ses poings, avec frénésie.

Lydia était scandalisée.

— Papa! Enfin! Pour 'amour de Dieu!

Affreusement mal a l’aise, Christopher alla
s’accroupir pres de la cage de loiseau, pour fuir
I'orage. Il avait horreur des scénes. Il avan¢a la main
vers la petite boule grise, a la tiédeur réconfortante,
et se demanda comment Hetty avait vécu toutes ces
interminables crises, depuis le jour ou elle avait quitté
la boutique du marchand d’oiseaux pour venir chez
CUX.

D’abord, il y eut toutes ces disputes vraiment
terrifiantes, dans la cuisine de l'autre maison, quand
les assiettes et méme la nourriture se mettaient a
voler. Tapi avec Lydia dans un coin de la maison
— souvent sous le lit d’enfant de Natalie ou pour
quelque raison, ils se sentaient le plus en sécurité —
Christopher écoutait les bruits sourds et les coups, les
voix surélevées, hystériques, et se demandait si Hetty
était a I'abri derriere les barreaux de sa cage. Et si
jamais son pere ou sa mere langait quelque chose de

tranchant, ou d’étroit, ou méme simplement un peu
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trop fort? Et s’ils en venaient a broyer les barreaux de
la cage et Hetty avec? A des moments plus calmes,
Christopher supplia qu’on I'autorise a monter la cage
dans sa chambre; mais comme il ne put se résoudre a
expliquer pourquoi, de peur de provoquer a nouveau
la colére d’un de ses parents, ses requétes furent
ignorées.

Et Hetty dut assister a toutes ces terribles, terribles
querelles, puis a ces semaines, ces mois de discussions
froides et grincantes sur I'argent, les rideaux, 'entretien
des enfants, et qui prendrait quelle table et quelles
photographies.

Toutes ces disputes 'avaient-elles contrariée ?
L’avaient-elles rendue malade?

Et maintenant, des siecles aprés que papa eut
emménagé dans un appartement a lui, et emporté
Hetty sur la suggestion de maman, alors qu’elle aurait
pu espérer, dans son grand age, une vie plus calme, il
y avait encore ces horribles et imprévisibles moments,
jaillis de nulle part — plus vraiment effrayants, mais
toujours pénibles, déroutants.

En souffrait-elle? Christopher chantonna
doucement a Hetty un air sans mélodie, tout en
passant la main dans ses plumes. Il faisait toujours

ce bruit lorsque les choses tournaient mal. C’était
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comme s’1l se mettait a ’écart derriere un mur, et la
franche monotonie, la stupidité lancinante de ce petit
air inquiétaient toujours terriblement Daniel.

Et cela fonctionna. A peine le fredonnement sans
musique eut-il pénétré la conscience de Daniel, que
celui-ci fit un énorme eftort pour surmonter sa colére
et prendre ses enfants en considération.

Laissant tomber sur le sol la petite lettre qui I'avait
rendu si furieux, il détacha Natalie de ses jambes de
pantalon, et la ramena vers la table de la cuisine.

— Désolé, dit-il, ca m’a échappé. Je ne le pensais
pas vraiment. Je promets que je ne dirai plus de
méchantes choses sur votre mere.

— Ni que tu lui trancherais la gorge de bon cceur?

— Ni que je lui trancherais la gorge de bon cceur.

Natalie se for¢a a le croire. Elle essuya ses yeux
et son nez ruisselants sur la manche de son pere, y
laissant comme un grand sillage de limace.

— Compte la-dessus, fit-elle bravement.

— La, c’est ma Natty a moi.

— Qu’est-ce qu’il y a dans la lettre ?

— Ne t’en fais pas pour ca.

— Dis-moi.

— Pas maintenant.

— DIS-MOL.
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Daniel regarda les deux ainés. Lydia s’était remise
a lire la pile de lettres écrites cette semaine par son
pere a diverses agences de comédiens. Il y détaillait
ses succes passés, et signalait son actuelle disponibilité.
Daniel était bien content d’avoir mis hors de vue
toutes ses lettres manuscrites adressées a de vieux amis
dans le théatre, leur demandant s’ils avaient eu vent
de quelque possibilité.

Christopher aussi semblait tres occupé a caresser la
caille. En fait, aucun des deux ne paraissait le moins
du monde intéressé par le contenu de la lettre, et
Daniel réalisa, pour la premiére fois seulement, qu’ils
avaient certainement trouvé un moyen d’y accéder
avant lui. Tout en se demandant lequel, il expliqua
a Natalie:

— Votre mere pense que Lydia et Christopher
ont besoin de quelques affaires neuves. Donc elle
vous garde tout le vendredi soir, pour pouvoir vous
emmener faire des courses le samedi matin. Donc
vous ne serez pas avec moi avant ’heure du déjeuner.

— L’heure du thé, plutdét, murmura amérement
Christopher.

Et comme Lydia ne disait rien du tout pour
défendre leur mere, il rassembla son courage et

ajouta:
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— Ce n’est pas juste. C’est le week-end de papa.
Elle n’avait pas a attendre jusque-la pour nous acheter
des affaires. D’ailleurs, j’ai seulement besoin de
chaussettes. Papa peut bien acheter des chaussettes.

— Evidemment, je le peux! I’assura Daniel. Je peux
acheter des jupes aussi. Et des chaussures de gym, et
des tricots en laine, et méme des culottes de fille.

Cette grossiereté manifeste fit pouffer Natalie.
Christopher se mit brusquement a chanter:

« Maman peut acheter plein de choses,

mais Papa fait ¢a encore mieux !

Papa peut tout acheter mieux que Maman ! »

Il prit les mains de Natalie, et 'entraina dans une
ronde en chantant a tue-téte. Natalie attrapa au vol
la main de son pére et ’entraina a son tour. Au grand
étonnement de Daniel, Lydia se joignit d’elle-méme
ad eux.

« Maman peut acheter plein de choses,

mais Papa fait ¢a encore mieux !

Papa peut tout acheter mieux que Maman !

— Oui il peut.

— Oui je peux.

— Oui il peut.

— Oui je peux.

— Owui il peut. Oui je peux. Oui il peut. »
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IIs tomberent a la renverse en riant. Natalie grimpa
sur I'estomac de son pere, et s’en servit de trampoline
jusqu’a ce qu’il la maintienne fermement assise, en
légitime défense.

Dans l'excitation générale, Christopher perdit la
téte, et cria:

— Oh vas-y! Dis-lui!

Daniel libéra momentanément Natalie pour
faire un geste d’impuissance. Il avertit gentiment
Christopher.

— Tu connais ta mere...

— Appelle-la!

— Dis-lui!

— Pourquoi est-ce que nous manquerions toute la
nuit du vendredi et presque tout notre samedi avec
toi?

— Tu peux acheter des chaussettes!

— Ce n’est pas normal !

— C’est ton week-end, pas le sien.

Les voix, tout comme les directives, s’affaiblirent
graduellement. Eux aussi, connaissaient leur mere.

— On pourrait demander.

— Oui, demande-lui!

— 11 est possible qu’elle... On ne sait jamais.

— On pourrait le suggérer.
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— Y faire une allusion, discréetement.

— Non, elle ne sera pas d’accord.

— Elle ne lest jamais.

— Jamais!

— Ce n’est pas juste, non?

— Non, ce n’est pas juste...

Daniel regarda tour a tour les visages de ses trois
enfants. L’un reflétait la déception, les deux autres
une profonde amertume.

Il dit a Lydia:

— Tu le savais déja quand tu es arrivée, n’est-ce
pas?

Elle acquiesca, trop abattue pour méme chercher
a dissimuler.

— Tot aussi?

Christopher haussa les épaules.

— Mais pas Natalie.

— Elle aurait trés bien pu le savoir, explosa
Christopher, ¢a arrive pratiquement a chaque fois!
Dés que c’est notre tour de venir chez toi, maman
se débrouille pour trouver une excuse. Elle déterre
une quelconque vieille grand-tante qui ne nous a
pas envoyé de cadeaux depuis des années, mais qui
brusquement ne peut pas passer une semaine de plus

sans prendre le thé avec nous.
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— Ou alors, elle achete des billets pour quelque
chose et affirme qu’il ne restait de places que pour
ce jour-la.

— Ou bien, pour étre sire que nous soyons obligés
de rentrer, elle nous prend rendez-vous chez le
médecin.

— Ou le dentiste.

— Ou lopticien.

— Ou bien elle nous dépose ici avec des heures de
retard parce qu’elle va porter la voiture pour la faire
réviser.

— Ou elle vient nous chercher des heures a
P’avance parce qu’elle doit récupérer la voiture.

— On ne te voit presque pas.

— Et quand on te voit, elle téléphone sans arrét.

— Pour nous surveiller comme si nous étions des
bébés.

— Et pour te surveiller toi aussi.

Ponctuelle, telle une hantise, la sonnerie du
téléphone retentit dans la piece voisine. Ils resterent
muets, atterrés.

— J'y vais, dit finalement Daniel.

— Oh non, tu n’y vas pas, dit Lydia. Je n’en peux
plus pour aujourd’hui. Mot, j’y vais.

Elle repoussa rageusement la chaise contre laquelle
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elle était appuyée. Le raclement des pieds sur le sol fit
souftrir leurs dents. Ils restérent silencieux, tandis que
Lydia sortait de la cuisine d’un pas furieux, et allait
décrocher le combiné pour mettre fin a 'obsédante
sonnerie.

Daniel s’apercut que Natalie s’était bouché
les oreilles. Doucement, il écarta ses mains et les
embrassa. Christopher reprit son fredonnement
désagréable, mais Daniel serra les dents et se tut.

Lydia revint.

— Eh bien, taquina Daniel, tu ne nous racontes pas
ce quelle a dit?

La pensée qu’elle pourrait le faire ne I'effleura pas
un seul instant. Jamais elle ne le faisait. Elle revenait
toujours, lair renfrogné, et si on la questionnait
elle haussait simplement les épaules et disait d’'un
ton boudeur: «Rien.» Elle pouvait rester tranquille
pendant des heures, parfois indéfiniment, et ne parlait
a Daniel que si elle avait 'occasion de lattraper seul
un instant, pendant qu’il fouillait dans le placard de
Ientrée, a la recherche de pots de fleurs, ou tandis
qu’il étendait du linge dans le débarras, ou qu’il
sortait des toilettes. « Ce coup de téléphone...» disait-
elle alors d’'une voix parfaitement détachée. Daniel

faisait un signe de téte pour montrer qu’il écoutait.
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«Elle dit que ton argent est arrivé avec quatre jours
de retard ce mois-ci, et elle te demande d’essayer, s’il
te plait, d’étre un peu plus régulier a avenir.» Ou:
«C’était pour que je te rappelle que quatre chaussettes
qui étaient venues avec nous il y a quinze jours, ne
sont toujours pas rentrées. Une paire de marron, une
montante rouge, et une chaussette d’école.»

«En-ten-du!» disait Daniel aussi gaiement que
possible entre ses machoires serrées. Mais Lydia avait
déja tourné les talons.

Cette fois, ce n’était visiblement pas aussi
insignifiant qu’une histoire de chaussettes, Daniel le
comprit tout de suite. Le visage de Lydia était tendu
et tres pale. Elle semblait étoufter de rage. Il réalisa
horrifié que cette fois-ci, quelle que fat la raison du
coup de téléphone, elle était si terrible que sa fille ne
pouvait la garder pour elle un instant de plus. Elle
était sur le point de la leur dire a tous. Il tenta de
larréter.

— Lydia!

Mais il était trop tard. Elle s’était déja tournée vers
Christopher, dont la chanson se mua en un faible
staccato de sons étranglés a la seule vue du visage de
sa soeur.

— Le message était pour toi, lui dit-elle. Ca ne
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pouvait pas attendre deux heures, que tu sois de
retour. Il fallait qu’on te le dise maintenant. Il fallait
absolument qu’elle appelle. Il fallait que tu saches.

— Que je sache quoi? lui demanda-t-il terrifié.

Elle prit une grande inspiration.

— Lydia! Non!

C’était comme si cela avait un tel mauvais gott,
qu’il lui fallait le cracher tout de suite.

— Le chat a attrapé tes hamsters. Il les a vraiment
eus, cette fois. Il les a déchiquetés. Ils sont morts tous
les deux, Henry et Madge. Elle dit qu’elle est arrivée
juste pour voir les dégats, et les éclaboussures de sang
sur le tapis.

Son monstrueux message délivré, Lydia détourna
son visage en larmes.

Toujours assis par terre, Christopher se pencha
en avant et enfouit sa téte dans ses bras. Ses épaules
se souleverent. Les doigts de Natalie retournérent
discretement dans ses oreilles.

Daniel regarda sa triste et pitoyable petite famille.

— Bonne vieille Miranda, se murmura-t-il dou-
cement a lui-méme, encore un gouter gaché.
Je vous jure qu’'un jour je lui trancherai la gorge.

Et Natalie, les doigts toujours enfoncés dans les

oreilles, ne I'entendit pas.

31



De la méme autrice a ["école des loisirs

Collection NEUF

Comment écrire comme un cochon
La crépe des champs
Ma meére est impossible
Le Jeu des 7 familles
Mauvais réves
Charme Académie
Au secours, c’est Noél !
Ivan le terrible
Brochettes a gogo

Collection MEpIUM
La guerre sous mon toit

La téte a Uenvers
Le journal fantéme

Collection MEDpIum+

La route des ossements
Le passage du Diable
Blood Family



© 2020, Iécole des loisirs, Paris, pour I'édition Médium poche
© 1989, IPécole des loisirs, pour la premiére édition
© 2020, Pécole des loisirs, Paris, pour I'édition numérique
©Anne Fine, 1987
Titre original : « Madame Doubtfire » (Hamish Hamilton, Londres)
Loi n° 49.956 du 16 juillet 1949 sur les publications
destinées a la jeunesse : octobre 1989

ISBN 978-2-211-31164-9



	Couverture
	Le livre
	L’autrice
	Titre
	Note de l'auteur
	1. Un goûter paisible avec papa
	Du même auteur à l'école des loisirs
	Copyright

