


Le livre
Cette année, Miranda Hilliard a besoin de quelqu’un pour 
s’occuper de ses trois enfants, Lydia, Christopher et Natalie, 
et de la maison. « Pourquoi pas moi ? » propose Daniel, son 
ex-mari, un acteur au chômage. « Pas question », réplique 
Miranda. Elle veut une personne de confiance, quelqu’un 
de solide, avec des principes et sans aucune fantaisie. Tout 
le contraire, pense-t-elle, de Daniel. Alors arrive Madame 
Doubtfire. Une vraie perle. Du moins en apparence. Car 
un père acteur peut être prêt à tout, et même à se déguiser 
en gouvernante poudrée pour être avec ses enfants. Mais 
comment va-t-il faire pour n’éveiller les soupçons ni de 
ses enfants ni de Miranda ?
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ma mère. Madame Doubtfire (paru une première fois sous 
le titre Quand Papa était femme de ménage) a été porté à 
l’écran et a connu un immense succès. Anne Fine écrit 
également pour les adultes. Elle a été désignée en 2001 
comme Children’s Laureate au Royaume-Uni, devenant 
ainsi ambassadrice de la littérature de jeunesse pendant 
deux ans.
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Le personnage inventé par Daniel Hilliard pour pouvoir 

s’occuper de ses enfants, en dépit de sa femme, s’appelle 

en anglais : « madame Doubtfire ». Pour rendre en français 

l’équivalent de ce madame anglais, nous l’avons traduit 

par « mademoiselle », mot qu’utilisent traditionnellement 

les enfants qui ont affaire à une gouvernante.
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1

Un goûter paisible 
avec papa

Les enfants se battirent dans l’escalier pour ne pas 
porter l’enveloppe. Vers les dernières marches Lydia, 
avantagée par sa taille, la glissa de force dans le pull 
de Christopher. Christopher l’en sortit, et tenta de la 
mettre dans la main de Natalie.

– Tiens, Natty, dit-il, donne ça à papa.
Natalie secoua si violemment la tête que ses 

cheveux fouettèrent ses joues jusqu’à les rendre 
rouges, et elle joignit les mains derrière son dos. 
Christopher coinça alors l’enveloppe en haut de sa 
robe à bretelles, derrière les petits canards en feutre 
jaune. Les yeux de Natalie s’emplirent de larmes, 
et lorsque Daniel Hilliard ouvrit la porte pour faire 
entrer ses enfants, elle sanglotait doucement.
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Il se baissa pour la prendre dans ses bras.
– Pourquoi faut-il toujours que vous la fassiez 

pleurer ? demanda-t-il aux deux autres.
Lydia regarda ailleurs. Christopher rougit.
– Désolés, dirent-ils.
Daniel porta Natalie dans le couloir jusqu’à la 

cuisine, et l’assit sur le bord de la table. Il entendit un 
léger bruit de papier froissé à l’intérieur de sa robe. 
Passant la main derrière les petits canards de feutre 
jaune, il en extirpa la lettre.

– Ah ah ! s’écria-t-il. Une nouvelle missive du 
Stylo Empoisonné ! À propos… COMMENT va 
votre mère ?

– Très bien, merci, l’informa Lydia avec une 
politesse légèrement glacée.

– Je suis très heureux de l’entendre, dit Daniel. 
Je n’aimerais pas la savoir rongée par la dysenterie 
amibienne, la salmonellose, ou le zona… (Ses yeux 
se mirent à briller. Un rictus déformait sa bouche)… 
Ou la fièvre de Lassa, ou la rage…

– Elle a eu un petit début de rhume la semaine 
dernière, interrompit Lydia, mais ce n’est pas allé plus 
loin.

– Dommage, dit Daniel. Je veux dire, quel 
dommage.
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Personne ne répondit. Christopher s’était accroupi 
devant la cage de la caille, et lui parlait par sifflements. 
La petite boule de plumes gris argenté sautillait avec 
des pépiements d’excitation. Lydia feuilletait avec 
curiosité les piles de paperasse qui encombraient la 
table.

Natalie dit :
– Papa, maman te dit bonjour.
– Vraiment ? Daniel était abasourdi. Elle a 

vraiment dit ça ?
– Non, dit Christopher, passant sa main à travers 

les barreaux pour caresser l’oiseau.
– Bien sûr que non, dit Lydia, Natalie l’a inventé. 

Ou elle a entendu ça à la télé, ou ailleurs.
Daniel souleva sa petite fille et la serra dans ses 

bras.
– Ah, Natty… dit-il. C’est dur pour toi quelque-

fois, hein ?
Natalie enfouit son visage au creux de l’épaule de 

son père.
– Ça pourrait être plus facile pour elle, remarqua 

Lydia, si toi, tu faisais un minimum d’effort.
Daniel lança un regard sombre à sa fille aînée par-

dessus les cheveux de Natalie.
– Qu’est-ce que tu entends par là ?
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– Je veux dire, répondit Lydia, que nous sommes 
là seulement le mardi pour le goûter, et un week-
end sur deux. Ce n’est pas beaucoup. Alors ça serait 
bien si Natty n’avait pas à entendre tout le temps des 
remarques désagréables.

– Des remarques désagréables ? Embarrassé, Daniel 
feignit de ne pas comprendre.

– Tu sais bien, dit Lydia. Le Stylo Empoisonné, et 
toutes ces maladies…

– Tu as raison, dit Daniel. Tu as tout à fait 
raison. Je vais faire plus d’efforts. Et commencer 
dès maintenant. (Il prit une inspiration.) Je suis 
content que votre mère aille bien. Je suis heureux de 
l’entendre. (Il fit une pause.) Je ne vais pas lire cette 
lettre tout de suite, car ça pourrait me gâcher ma joie. 
Je vais la poser là-haut sur l’étagère, et je la lirai plus 
tard.

Il glissa la lettre entre le chocolat en poudre et un 
grand sac de nourriture pour oiseau, puis resta à la 
regarder d’un air mauvais, pendant quelques instants. 
Puis il se tourna vers ses enfants.

– J’imagine que c’est pour me souvenir de ne pas 
vous faire partir sans vos manteaux, ou quelque chose 
de ce genre.

Lydia et Christopher se regardèrent. Ils savaient 
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mieux que Daniel. Ils avaient lu la lettre. En fait, ils 
lisaient systématiquement les lettres que leur mère 
écrivait à leur père. Cela entrait dans leur politique 
générale « d’autodéfense ». Ils avaient même un rituel : 
Lydia décachetait l’enveloppe et en sortait la feuille. 
Ils la lisaient tous deux en silence. Puis Christopher la 
repliait dans ses plis, et la glissait dans une enveloppe 
neuve, qu’il avait prise dans le paquet sur le bureau. 
Il la portait alors à Natalie qui généralement, tirait 
docilement la langue, sans réfléchir, pour lécher 
la colle. De cette manière, la responsabilité était 
partagée entre eux trois et avec un peu de chance, la 
réprimande aussi, si jamais ils étaient pris.

– Ce sera pour les manteaux, c’est sûr, répéta 
Daniel, absolument pas convaincu. L’œil menaçant, 
il fixa de nouveau l’enveloppe.

– Possible, dit Lydia. Elle a fait remarquer plusieurs 
fois cette semaine combien c’était gênant, vraiment, 
de ne pas avoir nos manteaux.

Daniel s’irrita.
– Vous avez d’autres manteaux. Vous avez les 

manteaux que je vous ai achetés l’hiver dernier.
Les enfants restaient silencieux, et Daniel le 

remarqua.
– Elle ne les aime pas, c’est ça ? dit-il.
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Lydia tenta une diversion :
– Est-ce que nous pouvons goûter, maintenant ? 

Nous avons vraiment très faim.
– Les manteaux, insista Daniel. Les manteaux. Les 

manteaux que je vous ai achetés l’hiver dernier, un 
prix effarant. Vous ne les mettez jamais pour venir. 
En fait, je ne vous ai jamais vus avec.

Ses yeux devinrent foncés, et prirent un aspect 
vitreux. Les enfants détournèrent le regard. Ils 
connaissaient ces signes.

– Vous ne les portez pas, hein ? Non, vous ne les 
portez pas. Elle ne les aime pas, donc vous n’êtes pas 
autorisés à les porter.

– Moi je mets le mien, dit Natalie. C’est vrai, je 
l’ai mis la nuit de Bonfire*, ET quand on a fait de la 
luge, ET quand le square était tout inondé et plein 
de boue, ET quand on a descendu la colline dans des 
boîtes en carton, et que maman pensait qu’il pouvait 
y avoir de la crotte de chien.

– Vous voyez ! claironna Daniel, triomphant. 
Vous voyez ? Elle vous laisse mettre mes manteaux 
uniquement si elle a peur que les manteaux qu’ELLE  

* Bonfire Night. Le 5 novembre. Nuit au cours de laquelle on 
allume des feux de joie.
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a achetés soient roussis, ou déchirés, ou tachés de 
boue, ou – ajouta-t-il, pensant à la crotte de chien – 
pire.

Son regard se durcit encore, prenant un éclat acier 
et, apparemment sans réaliser ce qu’il faisait, Daniel 
décrocha un fusil imaginaire d’un râtelier imaginaire. 
Puis inclinant légèrement la tête sur le côté, il visa 
une cible imaginaire.

– Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Lydia. Tu 
as un torticolis ?

Embarrassé, Daniel fit mine de reposer le fusil 
sur son râtelier. Son embarras augmentait, au fur et à 
mesure qu’il reprenait ses esprits. Pour se remettre, il 
se redressa et prit une profonde inspiration. L’arôme 
chaud et réconfortant des herbes et de l’ail emplit ses 
narines.

– Mon pain aux herbes ! se souvint-il. Vous êtes 
prêts à attaquer ?

– Tu parles !
– Oui !
– Chouette !
En un éclair, ils revinrent à la vie. D’un revers 

de bras Lydia déblaya sans ménagement le fatras des 
dernières demandes d’emploi de son père vers une 
extrémité de la table, faisant place nette. Christopher 
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s’empressa d’aller pêcher, dans l’égouttoir surchargé, 
suffisamment d’assiettes et de couverts pour un goûter 
de quatre personnes. Natalie apporta avec précautions 
des verres et un carton de lait.

Maudissant la vapeur qui lui brûlait les yeux et 
les doigts, Daniel fit basculer le pain chaud du plat à 
gratin sur une grande assiette, où il resta quelques 
secondes, majestueux et fumant, avant de s’effondrer.

– Ooh !
– Presque parfait !
– Maman dit que ça arrive souvent quand on l’a 

laissé cuire trop longtemps.
Daniel n’avait pas la même version.
– Ce n’est pas MOI qui l’ai laissé cuire trop 

longtemps, les informa-t-il, c’est le pain qui a attendu 
trop longtemps. Comme moi, il a attendu quarante 
minutes avant que votre mère ait la bonté de vous 
déposer.

À cette nouvelle attaque contre leur mère, Lydia 
pinça les lèvres.

– Elle a dit que la circulation était mauvaise.
Daniel pinça les lèvres à son tour.
– Naturellement, votre mère se sera laissé 

totalement surprendre par la circulation qui règne 
dans sa ville natale. Elle n’habite ici que depuis 

FineMadameDoubtfirePoche.indd   16 24/02/2020   10:17



17

trente-cinq ans, et n’a son permis que depuis quinze. 
Et cela ne fait que deux ans qu’elle vous conduit ici, 
tous les mardis à cette heure de la journée. Alors 
naturellement, elle n’est pas du tout familiarisée avec 
le volant, et la densité de la circulation la sidère.

– Ce n’est pas très facile pour elle, tu sais, d’être 
une mère célibataire ! rétorqua Lydia

Daniel se dressa sur sa chaise.
– Tu n’as pas besoin de me le dire, lui rappela-

t-il, je suis un père célibataire, aussi. Et tandis qu’elle 
vous a tous les trois pour lui tenir compagnie presque 
toute la semaine, moi je suis seul. Et vous avez 
quarante minutes de retard, comme d’habitude. Ce 
sont quarante minutes en moins sur le temps que je 
passe avec vous, temps qui est déjà très limité. Une 
fois de plus, quarante minutes supprimées par son 
refus chronique de la ponctualité, et son manque de 
considération pour mes propres sentiments.

Les trois enfants avaient cessé de mastiquer, mais 
Daniel ne le remarqua pas. L’inquiétante lueur était 
revenue dans ses yeux. Plissant les lèvres en une 
grimace hideuse, il ouvrit le tiroir à l’extrémité de 
la table, et en sortit un grand couteau imaginaire 
d’une main, tandis que l’autre empoignait la théière. 
Avec le même horrible rictus, il fit glisser lentement, 
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avec précision, le couteau imaginaire sur la gorge 
imaginaire du cosy.

Christopher soupira. La lèvre inférieure de Natalie 
s’avança. Elle semblait sur le point de fondre en larmes.

Lydia réprimanda son père avec impatience :
– Oh je t’en prie, arrête de faire l’idiot ! Tu vas 

faire pleurer Natty. Tu nous dis que c’est fini, et tu 
refais exactement pareil. Elle se tourna vers sa sœur :

– Allons Natty, ne fais pas le bébé. Il n’a pas fait 
de mal au cosy. Ni à maman. C’est juste qu’il se fâche 
tout seul. Il ne sait pas se contrôler. Il faut simplement 
que tu apprennes à faire comme s’il n’était pas là.

– Elle a raison, s’empressa Daniel, plein de 
remords. Ta sœur a tout à fait raison. Je ne sais pas 
me contrôler. (Il tomba à genoux devant la chaise 
de Natalie.) Il faut simplement tu apprennes à faire 
comme si je n’étais pas là.

– Compte là-dessus, soupira Christopher.
– Compte là-dessus, répéta Natalie.
Elle réconforta son père d’une petite tape, et se 

sentit plutôt fière.
– Compte là-dessus, fit-elle encore, et elle ajouta 

aimablement, après réflexion : Tu peux te lever 
maintenant.

– Merci, dit Daniel. (Il se mit debout, et se frotta 
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les genoux pour enlever les saletés qu’ils avaient 
amassées par terre.) Je promets d’être meilleur à 
l’avenir. Je vais m’entraîner pendant tout le temps 
qu’il nous reste, et je serai absolument parfait quand 
votre mère vous déposera vendredi.

Lydia et Christopher se figèrent. Natalie le 
remarqua aussitôt. Sa cuillère hésita, et resta suspendue 
à mi-chemin entre son assiette et sa bouche. Elle 
scruta avec anxiété le visage de Lydia d’abord, puis 
celui de Christopher. Ses yeux semblèrent à la fois 
s’agrandir et devenir plus brillants, jusqu’à ce qu’une 
énorme larme s’amasse et s’enfle sur chaque paupière 
inférieure, tremblante, menaçant de couler.

Daniel sortit vivement de sa poche un grand 
mouchoir à pois rouges et le tendit à sa fille par-
dessus la table. Natalie y enfouit son visage. Son père 
ouvrit les bras et elle grimpa sur ses genoux, avec  
de petits sanglots. Daniel inclina délicatement la tête 
de sa fille pour la glisser dans son cou, et l’enveloppa 
de ses bras. Puis il leva les yeux et demanda aux deux 
autres d’un ton sec :

– Pas de problème pour ce week-end, j’espère ? 
Vous venez bien vendredi ? Je ne me suis pas trompé 
dans l’organisation, non ? C’est mon tour de vous 
avoir pour le week-end ?
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Le visage de Lydia se lissa jusqu’à devenir 
totalement inexpressif ; mais Christopher commença 
à se tortiller douloureusement sur sa chaise. Ses yeux 
se dérobèrent au regard interrogateur de son père, 
et se posèrent involontairement sur l’enveloppe non 
ouverte, qui attendait contre le sac de nourriture 
pour oiseau.

Et Daniel le vit.
– Ah ah !
En un instant, ses bonnes intentions s’évanouirent 

Il se débarrassa de la pauvre Natalie, bondit sur ses 
pieds, se saisit de l’enveloppe et l’éventra. Tantôt 
agrandis par la surprise, tantôt rétrécis par la colère, 
les yeux de Daniel parcoururent le bref message. Ses 
doigts se crispèrent sur le bord de la feuille, et leurs 
jointures devinrent blanches.

– La sorcière ! L’égoïste ! L’inconsciente ! Aucune 
considération !

– Papa !
– Me voler mes week-ends ! Comment ose-t-

elle ? Comment OSE-t-elle ?
– Papa, je t’en prie !
– Je pourrais la tuer. Vraiment, je le pourrais ! 

Parfois, je crois que je serais capable de lui trancher 
la gorge de bon cœur !
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– Non ! Papa ! Non !
En un instant, Natalie fut au bas de sa chaise. Des 

larmes brûlantes sur les joues, elle se rua sur son père  
et se mit à le frapper de ses poings, avec frénésie.

Lydia était scandalisée.
– Papa ! Enfin ! Pour l’amour de Dieu !
Affreusement mal à l’aise, Christopher alla 

s’accroupir près de la cage de l’oiseau, pour fuir 
l’orage. Il avait horreur des scènes. Il avança la main 
vers la petite boule grise, à la tiédeur réconfortante, 
et se demanda comment Hetty avait vécu toutes ces 
interminables crises, depuis le jour où elle avait quitté 
la boutique du marchand d’oiseaux pour venir chez 
eux.

D’abord, il y eut toutes ces disputes vraiment 
terrifiantes, dans la cuisine de l’autre maison, quand 
les assiettes et même la nourriture se mettaient à 
voler. Tapi avec Lydia dans un coin de la maison 
– souvent sous le lit d’enfant de Natalie où pour 
quelque raison, ils se sentaient le plus en sécurité – 
Christopher écoutait les bruits sourds et les coups, les 
voix surélevées, hystériques, et se demandait si Hetty 
était à l’abri derrière les barreaux de sa cage. Et si 
jamais son père ou sa mère lançait quelque chose de 
tranchant, ou d’étroit, ou même simplement un peu 
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trop fort ? Et s’ils en venaient à broyer les barreaux de 
la cage et Hetty avec ? À des moments plus calmes, 
Christopher supplia qu’on l’autorise à monter la cage 
dans sa chambre ; mais comme il ne put se résoudre à 
expliquer pourquoi, de peur de provoquer à nouveau 
la colère d’un de ses parents, ses requêtes furent 
ignorées.

Et Hetty dut assister à toutes ces terribles, terribles 
querelles, puis à ces semaines, ces mois de discussions 
froides et grinçantes sur l’argent, les rideaux, l’entretien 
des enfants, et qui prendrait quelle table et quelles 
photographies.

Toutes ces disputes l’avaient-elles contrariée ? 
L’avaient-elles rendue malade ?

Et maintenant, des siècles après que papa eut 
emménagé dans un appartement à lui, et emporté 
Hetty sur la suggestion de maman, alors qu’elle aurait 
pu espérer, dans son grand âge, une vie plus calme, il 
y avait encore ces horribles et imprévisibles moments, 
jaillis de nulle part – plus vraiment effrayants, mais 
toujours pénibles, déroutants.

En souffrait-elle ? Christopher chantonna 
doucement à Hetty un air sans mélodie, tout en 
passant la main dans ses plumes. Il faisait toujours 
ce bruit lorsque les choses tournaient mal. C’était 
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comme s’il se mettait à l’écart derrière un mur, et la 
franche monotonie, la stupidité lancinante de ce petit 
air inquiétaient toujours terriblement Daniel.

Et cela fonctionna. À peine le fredonnement sans 
musique eut-il pénétré la conscience de Daniel, que 
celui-ci fit un énorme effort pour surmonter sa colère 
et prendre ses enfants en considération.

Laissant tomber sur le sol la petite lettre qui l’avait 
rendu si furieux, il détacha Natalie de ses jambes de 
pantalon, et la ramena vers la table de la cuisine.

– Désolé, dit-il, ça m’a échappé. Je ne le pensais 
pas vraiment. Je promets que je ne dirai plus de 
méchantes choses sur votre mère.

– Ni que tu lui trancherais la gorge de bon cœur ?
– Ni que je lui trancherais la gorge de bon cœur.
Natalie se força à le croire. Elle essuya ses yeux 

et son nez ruisselants sur la manche de son père, y 
laissant comme un grand sillage de limace.

– Compte là-dessus, fit-elle bravement.
– Là, c’est ma Natty à moi.
– Qu’est-ce qu’il y a dans la lettre ?
– Ne t’en fais pas pour ça.
– Dis-moi.
– Pas maintenant.
– DIS-MOI.
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Daniel regarda les deux aînés. Lydia s’était remise 
à lire la pile de lettres écrites cette semaine par son 
père à diverses agences de comédiens. Il y détaillait 
ses succès passés, et signalait son actuelle disponibilité. 
Daniel était bien content d’avoir mis hors de vue 
toutes ses lettres manuscrites adressées à de vieux amis 
dans le théâtre, leur demandant s’ils avaient eu vent 
de quelque possibilité.

Christopher aussi semblait très occupé à caresser la 
caille. En fait, aucun des deux ne paraissait le moins 
du monde intéressé par le contenu de la lettre, et 
Daniel réalisa, pour la première fois seulement, qu’ils 
avaient certainement trouvé un moyen d’y accéder 
avant lui. Tout en se demandant lequel, il expliqua 
à Natalie :

– Votre mère pense que Lydia et Christopher 
ont besoin de quelques affaires neuves. Donc elle 
vous garde tout le vendredi soir, pour pouvoir vous 
emmener faire des courses le samedi matin. Donc 
vous ne serez pas avec moi avant l’heure du déjeuner.

– L’heure du thé, plutôt, murmura amèrement 
Christopher.

Et comme Lydia ne disait rien du tout pour 
défendre leur mère, il rassembla son courage et 
ajouta :
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– Ce n’est pas juste. C’est le week-end de papa. 
Elle n’avait pas à attendre jusque-là pour nous acheter 
des affaires. D’ailleurs, j’ai seulement besoin de 
chaussettes. Papa peut bien acheter des chaussettes.

– Évidemment, je le peux ! l’assura Daniel. Je peux 
acheter des jupes aussi. Et des chaussures de gym, et 
des tricots en laine, et même des culottes de fille.

Cette grossièreté manifeste fit pouffer Natalie. 
Christopher se mit brusquement à chanter :

« Maman peut acheter plein de choses,
mais Papa fait ça encore mieux !
Papa peut tout acheter mieux que Maman ! »
Il prit les mains de Natalie, et l’entraîna dans une 

ronde en chantant à tue-tête. Natalie attrapa au vol 
la main de son père et l’entraîna à son tour. Au grand 
étonnement de Daniel, Lydia se joignit d’elle-même 
à eux.

« Maman peut acheter plein de choses,
mais Papa fait ça encore mieux !
Papa peut tout acheter mieux que Maman !
– Oui il peut.
– Oui je peux.
– Oui il peut.
– Oui je peux.
– Oui il peut. Oui je peux. Oui il peut. »
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Ils tombèrent à la renverse en riant. Natalie grimpa 
sur l’estomac de son père, et s’en servit de trampoline 
jusqu’à ce qu’il la maintienne fermement assise, en 
légitime défense.

Dans l’excitation générale, Christopher perdit la 
tête, et cria :

– Oh vas-y ! Dis-lui !
Daniel libéra momentanément Natalie pour 

faire un geste d’impuissance. Il avertit gentiment 
Christopher.

– Tu connais ta mère…
– Appelle-la !
– Dis-lui !
– Pourquoi est-ce que nous manquerions toute la 

nuit du vendredi et presque tout notre samedi avec 
toi ?

– Tu peux acheter des chaussettes !
– Ce n’est pas normal !
– C’est ton week-end, pas le sien.
Les voix, tout comme les directives, s’affaiblirent 

graduellement. Eux aussi, connaissaient leur mère.
– On pourrait demander.
– Oui, demande-lui !
– Il est possible qu’elle… On ne sait jamais.
– On pourrait le suggérer.
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– Y faire une allusion, discrètement.
– Non, elle ne sera pas d’accord.
– Elle ne l’est jamais.
– Jamais !
– Ce n’est pas juste, non ?
– Non, ce n’est pas juste…
Daniel regarda tour à tour les visages de ses trois 

enfants. L’un reflétait la déception, les deux autres 
une profonde amertume.

Il dit à Lydia :
– Tu le savais déjà quand tu es arrivée, n’est-ce 

pas ?
Elle acquiesça, trop abattue pour même chercher 

à dissimuler.
– Toi aussi ?
Christopher haussa les épaules.
– Mais pas Natalie.
– Elle aurait très bien pu le savoir, explosa 

Christopher, ça arrive pratiquement à chaque fois ! 
Dès que c’est notre tour de venir chez toi, maman 
se débrouille pour trouver une excuse. Elle déterre 
une quelconque vieille grand-tante qui ne nous a 
pas envoyé de cadeaux depuis des années, mais qui 
brusquement ne peut pas passer une semaine de plus 
sans prendre le thé avec nous.
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– Ou alors, elle achète des billets pour quelque 
chose et affirme qu’il ne restait de places que pour 
ce jour-là.

– Ou bien, pour être sûre que nous soyons obligés 
de rentrer, elle nous prend rendez-vous chez le 
médecin.

– Ou le dentiste.
– Ou l’opticien.
– Ou bien elle nous dépose ici avec des heures de 

retard parce qu’elle va porter la voiture pour la faire 
réviser.

– Ou elle vient nous chercher des heures à 
l’avance parce qu’elle doit récupérer la voiture.

– On ne te voit presque pas.
– Et quand on te voit, elle téléphone sans arrêt.
– Pour nous surveiller comme si nous étions des 

bébés.
– Et pour te surveiller toi aussi.
Ponctuelle, telle une hantise, la sonnerie du 

téléphone retentit dans la pièce voisine. Ils restèrent 
muets, atterrés.

– J’y vais, dit finalement Daniel.
– Oh non, tu n’y vas pas, dit Lydia. Je n’en peux 

plus pour aujourd’hui. Moi, j’y vais.
Elle repoussa rageusement la chaise contre laquelle 
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elle était appuyée. Le raclement des pieds sur le sol fit 
souffrir leurs dents. Ils restèrent silencieux, tandis que 
Lydia sortait de la cuisine d’un pas furieux, et allait 
décrocher le combiné pour mettre fin à l’obsédante 
sonnerie.

Daniel s’aperçut que Natalie s’était bouché 
les oreilles. Doucement, il écarta ses mains et les 
embrassa. Christopher reprit son fredonnement 
désagréable, mais Daniel serra les dents et se tut.

Lydia revint.
– Eh bien, taquina Daniel, tu ne nous racontes pas 

ce qu’elle a dit ?
La pensée qu’elle pourrait le faire ne l’effleura pas 

un seul instant. Jamais elle ne le faisait. Elle revenait 
toujours, l’air renfrogné, et si on la questionnait 
elle haussait simplement les épaules et disait d’un 
ton boudeur : « Rien. » Elle pouvait rester tranquille 
pendant des heures, parfois indéfiniment, et ne parlait 
à Daniel que si elle avait l’occasion de l’attraper seul 
un instant, pendant qu’il fouillait dans le placard de 
l’entrée, à la recherche de pots de fleurs, ou tandis 
qu’il étendait du linge dans le débarras, ou qu’il 
sortait des toilettes. « Ce coup de téléphone… » disait-
elle alors d’une voix parfaitement détachée. Daniel 
faisait un signe de tête pour montrer qu’il écoutait. 
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« Elle dit que ton argent est arrivé avec quatre jours 
de retard ce mois-ci, et elle te demande d’essayer, s’il 
te plaît, d’être un peu plus régulier à l’avenir. » Ou : 
« C’était pour que je te rappelle que quatre chaussettes 
qui étaient venues avec nous il y a quinze jours, ne 
sont toujours pas rentrées. Une paire de marron, une 
montante rouge, et une chaussette d’école. »

« En-ten-du ! » disait Daniel aussi gaiement que 
possible entre ses mâchoires serrées. Mais Lydia avait 
déjà tourné les talons.

Cette fois, ce n’était visiblement pas aussi 
insignifiant qu’une histoire de chaussettes, Daniel le 
comprit tout de suite. Le visage de Lydia était tendu 
et très pâle. Elle semblait étouffer de rage. Il réalisa 
horrifié que cette fois-ci, quelle que fût la raison du 
coup de téléphone, elle était si terrible que sa fille ne 
pouvait la garder pour elle un instant de plus. Elle 
était sur le point de la leur dire à tous. Il tenta de 
l’arrêter.

– Lydia !
Mais il était trop tard. Elle s’était déjà tournée vers 

Christopher, dont la chanson se mua en un faible 
staccato de sons étranglés à la seule vue du visage de 
sa sœur.

– Le message était pour toi, lui dit-elle. Ça ne 
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pouvait pas attendre deux heures, que tu sois de 
retour. Il fallait qu’on te le dise maintenant. Il fallait 
absolument qu’elle appelle. Il fallait que tu saches.

– Que je sache quoi ? lui demanda-t-il terrifié.
Elle prit une grande inspiration.
– Lydia ! Non !
C’était comme si cela avait un tel mauvais goût, 

qu’il lui fallait le cracher tout de suite.
– Le chat a attrapé tes hamsters. Il les a vraiment 

eus, cette fois. Il les a déchiquetés. Ils sont morts tous 
les deux, Henry et Madge. Elle dit qu’elle est arrivée 
juste pour voir les dégâts, et les éclaboussures de sang 
sur le tapis.

Son monstrueux message délivré, Lydia détourna 
son visage en larmes.

Toujours assis par terre, Christopher se pencha 
en avant et enfouit sa tête dans ses bras. Ses épaules 
se soulevèrent. Les doigts de Natalie retournèrent 
discrètement dans ses oreilles.

Daniel regarda sa triste et pitoyable petite famille.
– Bonne vieille Miranda, se murmura-t-il dou-

cement à lui-même, encore un goûter gâché.  
Je vous jure qu’un jour je lui trancherai la gorge.

Et Natalie, les doigts toujours enfoncés dans les 
oreilles, ne l’entendit pas.
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