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Pour Nono, à qui Jovo doit la vie sauve.
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« Si mon livre, tout en procurant de l’amusement aux 
lecteurs, amenait, même un seul d’entre eux, à avoir une 
meilleure opinion de ses semblables et à considérer le meilleur 
côté de la nature humaine, je serais vraiment heureux et fier 
d’avoir obtenu un tel résultat. »

Charles Dickens
Préface aux Papiers posthumes du Pickwick Club

« Tu dois avoir des lunettes spéciales, on voit pas le monde 
pareil avec toi. »
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Précédemment dans  
Sauveur & Fils…

Sauveur Saint-Yves, un Martiniquais d’une quarantaine 
d’années, est psychologue clinicien à Orléans.

Veuf avec un garçon de 9 ans, Lazare, il peine à recom-
poser une famille avec la femme qu’il aime, Louise Roche-
teau, elle-même mère de deux enfants, Paul, 9 ans, et 
Alice, 14 ans, et affligée d’un ex, Jérôme, toujours jaloux, 
bien qu’il l’ait quittée pour épouser la jeune Pimprenelle.

Le 12 rue des Murlins, où vit et travaille Sauveur, affiche 
complet depuis qu’il a recueilli Jovo, un SDF, ancien légion-
naire et ancien gangster, ainsi que Gabin, 17 ans, fils de 
madame Poupard, partie en convalescence chez sa sœur  
à Arcachon après un séjour en hôpital psychiatrique. Jovo  
et Gabin ne prennent-ils pas sous le toit de Sauveur la place 
qui devrait revenir aux enfants de Louise ?
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Parmi les patients en thérapie avec Sauveur, nous 
retrouvons dans cette saison 4 :

Ella Kuypens, 13 ans, cyberharcelée par ses camarades de 
classe, qui ont fait circuler sur les réseaux sociaux une photo 
d’elle travestie en garçon. Son père, Camille Kuypens, vient 
d’entrer dans un centre de désintoxication alcoolique.

Maïlys, 4 ans, qui se cogne la tête contre les murs pour 
attirer l’attention de ses parents, Lionel et Claudie, tous 
deux dévorés par les nouvelles technologies.

Frédérique Jovanovic, 29 ans, qui n’a jamais vu son 
grand-père, Jovo, et croit qu’il est mort sur un champ  
de bataille. Elle désespère de trouver l’homme de sa vie.

Les sœurs Carré, Margaux, 15 ans, et Blandine, 12 ans, 
dont les parents divorcés se font la guerre par juge interposé. 
Margaux, ex-scarificatrice, en est à sa deuxième tentative 
de suicide tandis que sa cadette est étiquetée hyperactive.  
Elles ont décidé de faire une thérapie conjointe.

Samuel Cahen, 16 ans, qui vient de faire la connaissance 
de son père, André Wiener, pianiste célèbre et borderline. 
Bon élève de première S, il voudrait échapper à une mère 
possessive pour trouver enfin l’amour de sa vie.

À part ça, tout va très bien, et il est encore temps de  
se souhaiter une bonne année.
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Semaine du 4 au 10 janvier 2016

– Pourquoi on est là, au fait ?
– Mais tu sais bien, c’est le docteur qui t’a dit 

de voir ce psy.
– Mais j’ai rien à lui dire. Comment il s’appelle 

déjà ?
– Sauveur Saint-Yves.
Le jeune homme passa la main sur la barbe mous-

seuse et clairsemée qui lui envahissait les joues et le 
cou comme de la mauvaise herbe.

– Je lui dis quoi ?
– Mais tu sais bien, dit sa mère. Que tu dors pas. 

Que tu sors pas. Que tu es toujours sur tes jeux.
– Il va me répondre : achète-toi une vie.
Tous les deux parlaient à voix basse, avec les pré-

cautions qu’on prend dans la chambre d’un grand 
malade qui s’est endormi malgré la souffrance.
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– Monsieur Luciani ?
Le jeune homme tressaillit. Comme il ne sortait 

plus de sa chambre, personne ne l’interpellait de 
cette façon. Il tourna la tête vers la porte qui venait 
de s’ouvrir et eut un regard d’ébahissement qui le 
fit paraître très enfantin, très démuni. Il s’attendait 
à voir un docteur dans le style de Dubois-Guérin, 
son médecin généraliste, un petit moustachu ratatiné 
derrière son bureau. Mais ce psychologue de quar-
tier était un grand Noir décontracté dans un costard 
avec chemise blanche au col ouvert.

– Si vous voulez bien me suivre ? dit-il avec  
un discret signe de tête pour saluer la femme.

Il leur fit traverser le couloir qui séparait la salle 
d’attente de son cabinet de consultation. D’ordinaire, 
les nouveaux patients jetaient autour d’eux un bref 
regard d’inspection. Mais le jeune homme se tint 
immobile près d’un fauteuil, les yeux dans le vide.

– Asseyez-vous, l’invita Sauveur. Vous aussi, 
madame.

Madame Luciani posa son sac et son manteau 
sur le canapé et s’assit. C’était une petite femme au 
teint olivâtre, des cernes noirs lui creusant les yeux. 
Ses cheveux mal coupés, qui avaient été d’un noir  
de jais, grisonnaient à la racine.
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– C’est moi qui vous ai appelé la semaine dernière 
pour prendre un rendez-vous pour mon fils.

– Mm, mm.
– Sur le conseil de mon généraliste.
– D’accord.
Silence. Lourde respiration du jeune homme. Il 

déplaça son corps dans le fauteuil comme un dormeur 
se retourne sur son matelas.

– Et vous, monsieur ? le sollicita Sauveur.
– Quoi, moi ?
Après un autre silence, le garçon s’adressa à sa 

mère :
– Tu vois, c’est le genre qui dit rien.
– Vous préférez que je vous pose des questions ? 

lui demanda Sauveur de sa voix la plus lénifiante.
– Je sais pas… Oui.
– Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?
– Ici… sur Terre ?
– En consultation. Mais votre question est tout 

aussi valable. Pourquoi êtes-vous sur Terre ?
– Bah, en fait, c’est la question.
– Mm, mm.
– Je sais pas pourquoi je suis ici. Je sais pas  

à quoi ça sert. Je sers à rien, moi non plus.
Le garçon parlait d’une voix grave, bien timbrée, 
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qui aurait pu être virile, mais qui était mollassonne, 
exténuée.

– Je sais pas comment faire avec la vie.
– Comment faire avec la vie, répéta Sauveur de 

sa voix d’hypnotiseur.
– Ma mère vous a dit au téléphone… Je reste dans 

ma chambre. Ça va faire depuis un an, un an et demi.
– Deux ans, rectifia sa mère, dont les yeux s’étaient 

brouillés de larmes.
– Pourtant, vous êtes venu ici, remarqua Sauveur.
– Maman m’a conduit en voiture.
Il se caressa la barbe d’un lent mouvement de 

la main droite et marmonna « maman », comme s’il 
se rendait compte qu’à son âge on ne parlait plus 
comme ça.

– J’ai 22 ans, mais je me sens pas adulte, en fait.
– 23, souffla sa mère.
Le temps passait pour elle, mais pas pour lui.
– Je suis cassé, en fait.
– Cassé, répéta l’écho.
– Je sais, Dubois-Machin, il dit que c’est de la 

dépression. Mais je me sens pas déprimé. J’ai juste 
pas envie de ce qui est dehors. Dehors, c’est comme 
un film d’horreur. J’essaie de pas y penser. C’est ça,  
ma vie. Il faut pas penser.
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– Comment on fait pour « pas penser » ? ques-
tionna Sauveur, comme quelqu’un qui douterait que 
la chose soit possible.

– C’est pas compliqué. Tu te fais un thé, tu te 
mets sur ta station, tu arrives dans un match qui 
est commencé. On s’entre-tue, il y a deux équipes. 
C’est le genre de truc qu’il faut connaître à fond 
pour savoir où frapper, et tout ça. Tu as un flingue, 
tu tires, c’est en caméra subjective. C’est très réa-
liste. Ça vide la tête. Après, t’attends d’être bien 
fatigué pour te coucher. Mais genre tu tombes de 
sommeil.

Tout en parlant, il se frottait la barbe. Puis il se 
passa la main dans ses cheveux trop longs, un peu 
gras, dressant une huppe sur son crâne.

– Donc, madame Luciani, dit Sauveur, faisant 
pivoter vers elle son fauteuil, vous vivez seule avec 
votre fils, c’est ça ?

– Pas depuis toujours. On s’est séparés, il y a 
cinq ans, son père et moi. Mais bien. Je veux dire : 
sans drame. On était d’accord. Au début, Jean-
Jacques allait chez son père une semaine sur deux. 
Mais après, il a déménagé en région parisienne pour 
le travail, et c’est devenu plus compliqué.

Sauveur fit de nouveau face au jeune homme.
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– Vous voyez toujours votre père ?
– Pas trop. Sur Skype, plutôt. Mais c’est pas 

sa faute. C’est moi : comme je sors plus de ma 
chambre.

– Et pour vous, ça s’est passé comment, la sépara-
tion de vos parents ?

– Bien.
– Bien ? s’étonna Sauveur.
– Comme dit ma mère, « sans drame ». Je m’y 

attendais, en fait.
– Vous vous y attendiez.
– Ouais mais non, c’est pas la peine de chercher 

des explications : c’est à cause du divorce des parents, 
c’est ci, c’est ça. J’ai des parents assez géniaux, en fait. 
J’ai rien à leur reprocher.

– Rien à leur reprocher.
– Vous répétez ce qu’on dit, remarqua soudain 

Jean-Jacques.
– Je m’assure que j’ai bien compris.
– C’est pas facile de comprendre les autres, déjà 

qu’on se comprend pas soi-même. Mais c’est votre 
métier.

Il siffla : « psssychologue » entre ses dents.
– Vous êtes en train de me scanner le cerveau, 

tout de suite.
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L’idée lui tira un ricanement. Avec sa barbe mous-
seuse et sa crête sur la tête, il faisait figure de drôle 
d’oiseau. Sa maman le regardait, navrée.

– Il y a cinq ans, reprit Sauveur, vous aviez 
18 ans. Vous étiez encore au lycée, j’imagine ?

– Ouais. C’est là que ça a merdé.
– Comment ça ?
Jean-Jacques désigna sa mère d’un geste fatigué. À 

elle d’expliquer. Madame Luciani prit donc la parole 
pour raconter ce qui s’était passé au moment où son 
fils s’était inscrit sur le site Admission post-bac.

– On doit émettre des vœux pour les études 
qu’on veut faire après le bac. J’y comprenais rien, et 
lui non plus. Son père était… en voyage d’affaires. 
Alors, Jean-Jacques a paniqué. Il y avait trop de 
choix, d’après lui, et aucune garantie qu’il n’allait 
pas se tromper. Il m’a dit qu’il n’aurait pas le bac de 
toute façon et qu’il préférait redoubler. Après, il a 
refusé de retourner en cours.

– Et ?
– Il n’a pas passé le bac, il a fait une deuxième 

terminale.
– Et ?
– Il n’a pas eu le bac non plus, la deuxième fois. 

Il n’est pas allé à toutes les épreuves.
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– Pas la philo, intervint le jeune homme. « Faut-il 
être libre pour être heureux ? » Non mais, le trauma-
tisme, quoi !

– C’est pourtant une question intéressante.
– On s’en fout des questions… si y a pas de 

réponse.
– Pour espérer une réponse, il faut déjà poser 

une question… À quoi aimeriez-vous répondre ?
– « Pourquoi faut-il être libre pour être heureux ? » 

Non, je déconne… Pourquoi vous vous marrez ?
– Là, je peux vous répondre, dit Sauveur qui, 

effectivement, riait. C’est parce que je vous trouve 
très sympathique.

– Ah bon ? fit Jean-Jacques, assez surpris. Vous 
pensez pas que je suis un gros nul, le type avec 
l’étiquette loser sur le front ?

– Je pense que vous êtes un jeune homme qui 
traverse une crise existentielle. Ce qui nous ramène 
à la philosophie.

– L’angoisse.
Depuis que l’échange se faisait plus serré, Jean-

Jacques agitait ses pieds au bout de ses jambes, pressé 
d’en finir.

– Vous faites des thérapies comporman… compar-
timen… bredouilla madame Luciani.
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Sauveur laissa barboter la mère tout en dévisa-
geant le fils.

– Ou alors, l’hypnose ? dit celui-ci, ajoutant sur 
un ton d’hypnotiseur : Sortez de votre chambre,  
je le veux, inscrivez-vous à une agence d’intérim et 
coupez-vous les cheveux.

Ce que sa mère lui répétait depuis six mois.
– Qu’est-ce qui vous ennuie le plus dans ce pro-

gramme ? s’informa Sauveur.
Jean-Jacques parut sur le point de répondre, puis 

non.
– Chais pas.
Ne donner aucune prise, ne tendre aucune perche.
– En dehors du jeu vidéo, vous avez d’autres 

activités ?
– Genre quoi ?
– Je vous le demande… Vous regardez des films ?
– Des fois. En streaming.
– Vous êtes sur Facebook ?
– J’ai arrêté.
– Pourquoi ?
– « T’es où ? » « Tu fais quoi ? » Je suis dans ma 

chambre, je fais rien. C’est pas la peine de me poser 
des questions.

Ceci s’adressait indirectement à Sauveur.
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– Mode de vie minimaliste, commenta Sauveur, 
toujours souriant. Vous êtes un ermite des temps 
modernes. Et pour la nourriture, on dépose des 
offrandes devant votre porte ?

Sauveur hésitait sur le ton à employer. Mais  
le jeune homme semblait supporter la plaisanterie.

– Ouais, fit-il, c’est ma mère qui me l’apporte. 
Autrement, je mange pas. C’est ça qui est horrible. 
De dépendre de ma mère. Et le plus horrible, c’est 
qu’elle le sait.

En dépit des mots très forts dont il se servait, tout 
était dit de la même façon fadasse et somnolente, et 
dans les intervalles de silence il se frottait la barbe.

– Vous avez entendu parler des hikikomoris ? 
demanda madame Luciani à brûle-pourpoint.

– Au Japon ? fit Sauveur.
– J’ai vu ça sur Internet. Il paraît qu’il y en a 

beaucoup. Des jeunes qui restent dans leur chambre.
– Oui, ils ont arrêté les études, ils ne travaillent 

pas non plus, ils n’ont aucune vie sociale.
– Vous êtes au courant, dit madame Luciani, 

apparemment soulagée. Mais comment vous expli-
quez ça ?

– Il y a une très forte pression sociale sur les 
jeunes au Japon, surtout sur les garçons. On attend 
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beaucoup d’eux à l’école, la compétition est très 
forte, et certains craquent. Ils ne se révoltent pas, 
mais ils s’enferment dans leur chambre.

– C’est bizarre, observa madame Luciani, Jean-
Jacques n’avait pas de problème à l’école. Il avait 
même des bonnes notes en terminale.

Sauveur se tourna vers le jeune homme qui écou-
tait parler de lui sans montrer beaucoup d’intérêt.

– Vous aimiez l’école ?
– Ah non, putain, se lever le matin et tout…
– C’est aussi ça, le problème, renchérit la maman. 

Il se lève vers 15-16 heures. Là, aujourd’hui, ç’a été 
dur de le lever pour venir ici.

Sauveur la rassura : on pourrait décaler le prochain 
rendez-vous à 19 heures.

– Pour quoi faire ? demanda Jean-Jacques.
– Pour vous laisser dormir.
– Non mais le rendez-vous, pour quoi faire ?… 

Ça sert à rien, ce genre de trucs.
– Question : est-ce que faire un truc qui ne sert 

à rien dans une vie qui ne sert à rien pourrait en 
fin de compte servir à quelque chose ?… 19 heures, 
lundi prochain ?

– Pas envie, marmonna le jeune homme, mais  
sa mère fit un battement de cils qui signifiait oui.
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Après les avoir accompagnés à la sortie, Sauveur 
jeta un coup d’œil à la pendule ronde accrochée 
dans son cabinet. Il n’avait tenu qu’une demi-heure 
sur les 45 minutes réglementaires de la consultation. 
Il était donc en avance sur son emploi du temps. 
Avant d’aller chercher la patiente suivante en salle 
d’attente, il sortit d’un tiroir la lettre que le proviseur 
du lycée Guy-Môquet lui avait fait parvenir.

« Monsieur,
N’ayant pu obtenir la confiance de ma hiérarchie et 

n’appréciant guère mes collègues de travail, je suis au 
regret de vous donner ma démission. Croyez cependant 
que j’ai passé au sein de votre établissement une année 
qui m’a apporté son lot de découvertes et que je garderai 
de vous, monsieur le proviseur, le souvenir d’un homme 
estimable.

Avec mes sentiments les meilleurs et tous mes vœux 
pour cette nouvelle année.

Gabin Poupard »

Sauveur eut un mince sourire à la relecture. 
Cette lettre sans une seule faute d’orthographe, qui 
avait mis hors de lui monsieur le proviseur, prouvait 
que Gabin avait jusque-là bien profité du système 
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scolaire. Mais depuis son entrée au lycée, il jouait 
les intermittents de l’Éducation nationale. Or, le bac 
français se profilait, ce qui n’était pas sans rapport 
avec cette prétendue démission. Sauveur soupira en 
repliant la lettre. Il devrait s’expliquer avec Gabin, 
et le jeune homme était presque aussi fuyant que 
Jean-Jacques Luciani…

– Ella ?
La jeune fille se leva, attrapant d’un geste vif le 

sac marin qu’elle avait lâché à terre à son entrée en 
salle d’attente. Sauveur la balaya de la tête aux pieds, 
ce qui était sa manière de savoir où elle en était.

– New shoes, dit-il.
Des baskets en cuir noir.
– Papa me les a achetées à Noël.
Pour le reste, elle portait toujours le duffle-

coat bleu marine sur une marinière très ajustée. 
« Plate comme une limande », c’était l’expression de 
sa mère quand Sauveur lui présentait une jeune fille 
trop maigre à son goût.

– Comment vas-tu ?
– Bien.
S’asseyant en face de lui, elle enfonça les poings 

dans la poche ventrale de sa marinière.
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– Des nouvelles de ton père ?
– Non. Il n’a pas le droit de nous appeler.
Sauveur se souvint trop tard que Camille Kuy

pens, entré le 2 janvier dans une clinique de désin-
toxication alcoolique, devait rester à l’isolement 
durant la première semaine.

– Excuse-moi, oui… Je le savais.
Il avait envie de dire beaucoup de choses : Le 

sevrage est difficile, mais dans dix jours Camille ira 
déjà mieux, il le fait pour toi, il tiendra bon. Mais 
il se tut, attendant qu’Ella entame l’entretien à sa 
façon.

Elle regarda autour d’elle, cherchant l’inspiration, 
puis récita :

– « Deux routes divergeaient dans un bois jaune,
Et désolé de n’être qu’un seul voyageur,
Et de ne pouvoir les prendre toutes deux, je suis resté 

des heures
À contempler l’une d’elles, aussi loin que possible
Jusqu’au virage qui la rendait invisible.
Puis j’ai pris l’autre… »
N’importe quel psy aurait réagi en deman-

dant : « D’où ça sort ? Pourquoi tu dis ça ? » Sauveur  
se mordilla l’intérieur des joues pour s’interdire de 
parler.
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– C’est un poème. J’apprends des poèmes. Après, 
quand je marche, je me les récite, ça me tient com-
pagnie.

Puis elle ajouta, comme s’il s’agissait d’un aveu :
– J’ai beaucoup marché aujourd’hui.
Or, on était lundi, et les cours avaient repris. Parce 

qu’il se faisait un souci quasi paternel pour Ella, Sau-
veur eut envie de la questionner : « Pourquoi tu n’es 
pas allée au collège ? Tu penses que le problème de 
cyberharcèlement n’est pas réglé ? Tu as encore reçu 
des messages insultants sur ton téléphone pendant les 
vacances ? » Mais il se contint une nouvelle fois. Ella 
sortit les mains de la poche de sa marinière, brandis-
sant un couteau, lame dépliée. Sauveur réprima un 
tressaillement tant le geste avait été brusque.

– Le canif scout de mon père, dit-elle.
– Un peu mieux qu’un canif, commenta Sauveur. 

C’est un Opinel.
Elle le tendit à bout de bras en le tenant par 

l’extrémité de la lame.
– Vous avez vu sur le manche ?
Le nom Kuypens avait été jadis gravé dans le bois 

par Camille, le jeune scout.
– Il coupe très bien. Je me suis épluché une 

pomme avec.
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Alors elle lui raconta sa journée. Elle était par-
tie de chez elle de bon matin, décidée à reprendre  
les cours. Comment pouvait-il en être autrement ? 
Elle avait reçu une lettre d’excuses des harceleuses 
de la 4e A. Jimmy Delion, celui qui avait fait circuler 
la photo sur les réseaux, avait été sermonné par  
la principale. La CPE avait programmé une jour-
née d’information sur le cyberharcèlement et sur  
la responsabilité de chacun. Bref, pour les adultes, 
affaire classée. Pourtant, plus elle se rapprochait du 
collège, plus Ella sentait son cœur qui tambourinait.

– Ça cognait jusque-là, fit-elle, portant la main 
à sa gorge. Je sais quand ça va revenir. L’envie de 
vomir et puis une sueur toute froide dans le dos,  
et les jambes comme du chiffon.

Elle avait rebroussé chemin dans un état second 
et n’avait vraiment pris conscience de ce qu’elle fai-
sait qu’une fois au bord de la Loire.

– Je suis allée jusqu’à l’écluse et après j’ai marché 
toujours tout droit, le long du canal. C’est beau, c’est 
la campagne. J’ai dû faire au moins dix kilomètres 
aujourd’hui. Au début, je claquais des dents, j’étais dans 
un brouillard qui montait de la terre. Mais le soleil a 
fini par percer, il y avait un petit village. J’ai acheté une 
baguette viennoise dans une boulangerie et je l’ai par-
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tagée avec des gros canards blancs. Toute une troupe 
sur une petite plage. C’étaient peut-être des oies.

Elle rit en y repensant. Elle les imita, coin, coin, 
coin. Nils Holgersson, dit-elle. Elle s’était souvenue 
de l’histoire de ce garçon enlevé par les oies sauvages 
et survolant la Suède sur le dos de la plus vieille. 
Elle posa le couteau du père entre ses cuisses, lame 
pointée vers l’extérieur.

– J’ai encore eu faim à midi, je me suis retrouvée 
au milieu d’un marché avec des odeurs de poulet 
rôti qui me faisaient saliver. Je n’avais plus d’argent. 
Alors… j’ai volé une pomme.

Elle l’avait épluchée avec son couteau. La meil-
leure pomme au monde. Une pomme volée.

– Le fruit défendu, marmonna Sauveur, ne pensant 
pas être entendu, car Ella semblait perdue dans sa 
rêverie.

Mais elle lui fit un signe d’acquiescement. Elle 
était double, toujours. Une part d’elle s’enfuyait dans 
l’imaginaire, et l’autre l’observait. Son regard se posa 
sur le couteau et, comme si elle comprenait le sym-
bole, elle replia la lame en disant :

– Papa le gardait pour Elliot.
Elliot, le petit frère, mort in utero, qu’Ella avait 

remplacé.
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La sonnerie du téléphone sur son bureau arracha à 
Sauveur son tchip de mécontentement. D’ordinaire, 
il laissait le répondeur prendre la communication, 
mais une intuition le poussa à aller décrocher.

– Ah ?… Madame Kuypens… Oui, elle est là. Ne 
vous faites pas de souci. Tout va bien… Oui, je lui 
dirai… Entendu.

Ella, redevenue une petite fille inquiète, interro-
gea son thérapeute de ses grands yeux noirs quand 
il reprit place dans le fauteuil en face d’elle.

– Le collège a prévenu, supposa-t-elle, la voix 
penaude.

– Forcément.
La CPE avait appelé madame Kuypens dès la 

deuxième heure d’absence d’Ella.
– Maman est en colère ?
– Elle a essayé de te joindre, elle s’inquiétait.
– J’avais éteint mon téléphone…
Sa voix s’éteignit de même. Pourquoi sa mère 

s’immisçait-elle dans sa thérapie ?
– J’avais un truc à vous dire, mais je ne sais plus 

quoi, reprit-elle, contrariée.
C’était quelque chose d’important. Elle devait 

le retrouver. Le temps passait, les aiguilles tour-
naient. Dans quelques minutes, Sauveur pronon-
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cerait la phrase couperet : « On va en rester là pour 
aujourd’hui. »

– Je n’aime pas quand on se tait, dit-elle nerveuse
ment.

– « Le silence fait mûrir le fruit, la parole le fait 
tomber. »

Proverbe africain.
– Ah si, je sais ce que je voulais dire ! s’exclama 

Ella. C’est la prof de latin qui en a parlé. Un 
concours de nouvelles.

Madame Nozière était la seule prof qui donnait 
envie de franchir le porche du collège. Un jour, Ella lui 
avait confié qu’elle écrivait, elle lui avait même donné 
à lire un de ses premiers essais. Madame Nozière faisait 
régulièrement participer l’une ou l’autre de ses classes 
à un concours proposé par le magazine Je Bouquine.

– Il faut écrire huit pages maxi sur un thème,  
et cette année, c’est la différence.

Madame Nozière n’avait pas inscrit la classe 
d’Ella, mais l’avait informée qu’on pouvait partici-
per en individuel.

– Alors, j’ai écrit une nouvelle pendant les 
vacances et je l’ai postée. En plus, la présidente du 
jury, c’est Audrey Maluri, et j’ai lu un livre d’elle 
quand j’étais petite.
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Peut-être était-ce un signe ?
– Si on gagne, on est publié, dit-elle.
-  Tu as signé Elliot Kuypens ?
– Oui.
Pour elle, écrivain, ça n’existait qu’au masculin.

À l’autre bout de la maison, un garçon d’une 
dizaine d’années avait étalé sur la grande table de 
la cuisine crayons et cahier de brouillon. Il était 
censé faire quelques multiplications pour le bénéfice 
de madame Dumayet, son institutrice. Mais Lazare 
rêvassait en se répétant mentalement sept fois huit 
– sept fois huit qui est, avec huit fois neuf, un des 
pires tourments d’un élève de CM1. Du bout de son 
crayon, Lazare tapota un barreau de la cage où dor-
mait madame Gustavia. Mais le petit hamster resta 
blotti, le nez dans la sciure.

– C’est chiant, geignit Lazare, sans bien savoir  
s’il parlait des devoirs à faire à la maison ou de l’exis-
tence en général.

C’est alors qu’il perçut un bruit en provenance 
du couloir, quelque chose comme un raclement de 
soulier sur le plancher.

*
*      *
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