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Aux vieux sangliers





Je ne suis pas prisonnier de l’Histoire.  
Je ne dois pas y chercher le sens de ma destinée.

Frantz Fanon,  
Peau noire, masques blancs, 1952

La lune se noyait dans tous les Potomac
Je mendiais ton amour et ses très grands bûchers.

Robert Willow, 
Massachusetts Avenue, 1951





I

the winner takes it all 
(le gagnant rafle la mise)





—  « Nous sommes tous des enfants d’immi-
grés »… Ça veut dire quoi, ça ? Vous pensez vrai-
ment que vous pouvez ressentir le dixième de ce 
que ressent un immigré ? Vous ne pensez pas qu’il 
était temps de les laisser parler, les « enfants d’im-
migrés » ? De ne plus confisquer leur voix ?

Jeanne, la nouvelle copine de ma fille avait un 
regard dur, la bouche pincée. Elle me faisait penser 
à une puritaine qui aurait vécu dans l’Iowa, disons, 
en 1886. Sa mâchoire était contractée sous l’effet 
d’une souffrance continue.

Il était vingt heures et la soirée était mal enga-
gée. Lorsque j’avais demandé une Suze, le serveur 
m’avait jeté un regard interrogatif  : à l’évidence, 
il n’en avait jamais entendu parler. J’avais dû me 
rabattre sur un cocktail au concombre où sur-
nageaient des graines de sésame. « On dirait des 
fientes de souris naines » avais-je ricané sans réus-
sir à détendre l’atmosphère. Une tension poisseuse 
régnait autour de la table – il était difficile de faire 
naître, en quelques minutes, des liens de cordialité 
entre les êtres humains. Seule Léonie semblait à 
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son aise et buvait bruyamment un thé au poivre 
du Sichuan, en nous écoutant discuter. Cette fille 
simple et bonne ne pouvait pas imaginer qu’entre 
deux personnes qu’elle aimait ne naisse pas, auto-
matiquement, une amitié réciproque.

Je bredouillai un mea culpa, tentai de m’expli-
quer en rappelant que Harlem Désir, le cofonda-
teur du mouvement SOS Racisme, était d’origine 
antillaise. Pour Julien Dray, je n’étais pas sûr, il 
faudrait que je regarde, mais il n’est pas impossible 
qu’il soit quelque chose comme un Juif alsacien. 
Ou bien d’Algérie. Je promis de me renseigner.

*

Nous étions trois autour de la table, moi, ma 
fille Léonie et sa copine Jeanne. C’était, en soi, 
une petite révolution. Depuis cinq ans, j’avais ins-
tauré le rituel du dîner dominical en tête-à-tête 
avec ma progéniture. Aucun tiers n’était accepté. 
J’avais suivi le conseil de mon ex-épouse, Agnès, 
de sanctuariser un moment père-fille. Agnès, aux 
conseils si précieux, dont la sagesse me manquait 
cruellement depuis notre divorce, à présent que je 
devais tracer ma route solitaire.

Léonie habitait à Pontoise, dans le quartier 
Saint-Martin qui étirait ses rues étroites et humides 
autour de la gare. Elle ne m’avait jamais invité 
chez elle et j’en avais pris mon parti  : sans doute 
craignait-elle mes sarcasmes lorsque je découvri-
rais la décoration de sa bonbonnière butch qu’elle 
avait dû reconstituer à l’identique, après son démé-
nagement, avec ses posters de Christine  &  the 
Queens et ses effluves de papier d’Arménie. Il était 
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terrible d’inspirer un tel sentiment à son enfant (au 
lieu d’être le refuge, le regard sous lequel il fait bon 
s’abriter). De fait, les sarcasmes qui m’échappaient 
parfois étaient surtout destinés à moi-même. J’en 
voulais à Léonie de trop me ressembler. Ma fille 
avait hérité de moi une propension certaine à 
l’échec, quoique celle-ci ne s’accompagnât pas 
de l’aigreur paternelle, de sa sinistre lucidité  : 
elle était gaie comme un pinson. Elle travaillait 
dans le coaching relationnel appliqué au monde 
de l’entreprise, un de ces emplois qui pullulaient 
comme des poissons pilotes (des sangsues, aurait 
dit Marc) autour des industries et des services 
de l’économie de marché, profitant de l’essor du 
concept tartuffier de responsabilité sociale des 
entreprises. L’idée, pour les entreprises converties 
au RSE, était grosso modo de convaincre le public 
qu’elles étaient des acteurs du capitalisme à visage 
humain ; que leur gloutonnerie, leur cynisme, leur 
brutalité connaissaient certaines limites, et qu’elles 
étaient soucieuses du bien-être de leurs salariés 
(et même, pourquoi pas, de leur bilan carbone). 
Pour lui donner chair, on payait (mal) des pres-
tataires extérieurs qui apprenaient aux gens à se 
parler, à libérer la parole dans l’open space. C’est 
à cela que s’employait Léonie, chaque jour, dans 
des salles de réunion trop chauffées du quartier de 
La Défense. Concrètement, cela consistait à organi-
ser des petits jeux auxquels devaient se prêter des 
cadres atterrés ou rigolards, et à diffuser quelques 
slides de documents PowerPoint qui expliquaient 
très sérieusement qu’« un  regard fuyant, en lan-
gage non verbal, est un signe de défiance de l’in-
terlocuteur ». Parfois elle dispensait ses conseils à 
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distance, sur Skype. Bref, c’était un boulot à la con, 
et il aurait été amusant d’en rire un peu avec l’inté-
ressée, en bons camarades. Mais Léonie était un de 
ces êtres incapables de jeter un bon regard franc 
sur leurs échecs ; de la même façon qu’elle avait 
prétendu ne plus supporter la vie parisienne pour 
expliquer son déménagement dans le Val-d’Oise, 
alors qu’il n’était un secret pour personne qu’elle 
n’était plus en mesure de payer l’exorbitant loyer 
de son appartement de l’Est parisien ; qu’elle avait 
prétendu que son couple avec Maeva, sa précédente 
copine, n’allait de toute façon nulle part lorsque 
cette dernière l’avait quittée pour une stagiaire ; 
que les circonstances de cette rupture éclairaient la 
personne de son grand amour d’un jour nouveau, 
et que le départ de ladite Maeva avec une pétasse 
à créoles et tropéziennes était finalement ce qui 
lui était arrivé de mieux dans sa vie. De la même 
façon qu’elle avait habillé en couleurs chatoyantes 
ces déconvenues sentimentales, c’est ainsi qu’elle 
concluait le récit de chacun de ses retentissants 
échecs : « C’est ce qui pouvait m’arriver de mieux 
dans la vie. » À l’entendre, chaque gadin était une 
aubaine formidable.

J’aimais me faire dorloter par cette fille joyeuse, 
à la bonté incompréhensible. Léonie faisait partie 
des saintes du quotidien qui ne brillent par aucun 
miracle, aucune action spectaculaire –  guérir 
un homme atteint de la maladie des os de verre, 
faire couler des larmes de sang à une statue de la 
sainte Vierge. Il n’y avait donc aucune chance que 
l’évêque de Pontoise lance une enquête diocésaine 
en vue de sa béatification. Lors de mon divorce, 
il y a cinq ans, elle avait pris mon parti de façon 
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étonnante. Elle était pourtant tout juste majeure, 
libre de s’installer chez le parent de son choix, 
ou de prendre la tangente. Il était évident que sa 
vie aurait été plus agréable dans le penthouse de 
sa mère consultante chez Bain & Company, mais 
elle avait fait preuve de loyauté, elle s’était sacri-
fiée parce qu’elle me savait dans une mauvaise 
passe (nous parlons d’une époque sombre où 
j’écoutais en boucle mes albums de Motörhead, 
dans une semi-pénombre, et émergeais chaque 
matin comme on se réveille d’une amputation). 
Léonie n’avait pas eu le cœur à me laisser seul 
et je n’avais  pas eu le courage de refuser cette 
aumône. J’avais accepté, égoïstement. Nous avions 
été colocataires pendant deux ans, avant qu’un 
échange universitaire ne l’envoie passer un an à 
Copenhague. Peut-être, après tout, avait-elle trouvé 
son compte dans notre cohabitation : sa mère avait 
une fâcheuse tendance à broyer Léonie avec ses 
propres rêves, ses exigences de battante worka
holic. Agnès lui demandait toujours de se surpas-
ser, elle lui présentait le monde comme une jungle 
où il fallait aller chercher chaque victoire avec les 
dents. C’était assez juste, et totalement anxiogène. 
De mon côté, je n’étais pas exactement la figure 
écrasante du patriarche qui veille sur son clan : ce 
rôle avait été naturellement occupé par Agnès. Ma 
complicité avec Léonie, mon ex-épouse en souf-
frait comme d’habitude : sans broncher.

*

Jeanne, la nouvelle copine de Léonie, avait 
insisté pour choisir le resto. Façon peut-être de 
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marquer son territoire, ou du moins d’engager 
les hostilités sur un terrain où elle aurait l’avan-
tage (il me semblait avoir entendu Marc citer un 
vieux stratège chinois à ce sujet, quelque chose 
du genre  : « Qui ignore la nature du terrain ne 
pourra faire avancer ses troupes »). Nous nous 
étions retrouvés au Renaissance, une petite cantine 
branchée dans le quartier de son bureau, près de la 
Halle Freyssinet. Jeanne était l’associée-fondatrice 
d’une start-up ; je n’avais pas saisi la nature exacte 
de ses activités, j’avais seulement compris qu’elle 
s’occupait de solutions internet. Elle était plus âgée 
que ma fille et, vraisemblablement, financièrement 
comblée. J’étais heureux de savoir Léonie à l’abri 
d’une femme aux idées nettes et à la volonté de 
fer, au moins pour quelque temps. Rassuré et 
inquiet aussi  : Léonie était démunie, vulnérable 
avec son amour qu’on sentait déjà dévorant, à la 
merci de cette fille plus âgée, aguerrie. Il fallait 
qu’elle se protège. Elle devrait, concrètement, exi-
ger quelques garanties. Je m’étais promis de lui 
parler de sujets triviaux, à l’occasion. Si elles déci-
daient de se marier, je persuaderais Léonie d’opter 
pour le régime de la communauté de biens. C’est 
ce que je n’avais pas fait avec mon ex-femme et je 
le regrettais, amèrement, chaque jour de ma vie.



Léonie, bonne fille, avait tenté de me faire mous-
ser auprès de sa nouvelle conquête. Elle essayait 
désespérément de me rendre aimable et m’avait 
lancé sur mes années militantes, dans les années 
quatre-vingt. Elle l’avait peut-être fait de façon un 
peu trop appuyée.

—  Tu sais, Jeanne, Papa a été très actif à 
SOS Racisme, aux débuts de l’assoce, dans les 
années 1980.

Elle me poussait sur scène avec douceur : vas-y, 
Papa. Montre-nous ce que tu sais faire. Montre-toi 
sous ton meilleur jour. J’avais fait mon petit laïus 
qu’elle connaissait par cœur, raconté la légende 
des années quatre-vingt, la marche des beurs, 
les débuts de l’association, la ruche bordélique 
du 19 rue Martel, le concert géant de la place 
de la Concorde, mon style de dandy afterpunk ; 
j’avais raconté qu’à l’époque je fumais des ciga-
rettes en  les tenant entre l’annulaire et l’auricu-
laire, et puis les grand-messes de la Maison de la 
Chimie, la guéguerre avec les « stals » du Mrap, 
les grandes tablées avec les « parrains » Coluche 
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et Simone Signoret, l’« extraordinaire liberté de ces 
années-là », sujets que j’avais enfermés dans un 
récit si stéréotypé que je ne savais plus trop ce 
que j’en pensais réellement, ni même ce qui s’était 
vraiment passé. Le récit s’était intercalé entre mes 
souvenirs et moi-même, comme un film occultant, 
il les avait modifiés et s’était confondu avec eux. 
J’avais conclu sur une note d’humilité, je ne suis 
pas du tout dans la nostalgie, on devait être un peu 
cons, on n’est pas là pour parler de moi, votre géné-
ration est plus mature et elle a aussi ses défis, et là 
encore je ne savais plus trop ce que j’en pensais 
réellement, ou peut-être que je ne le savais que 
trop.

Jeanne n’avait pas marché.
Ce que signifiait sa colère rentrée, je ne le com-

prendrais que plus tard, après l’Affaire. Ce que 
Jeanne voulait dire en m’accusant de « confisquer 
la voix » de ceux que nous défendions, je le sais 
aujourd’hui, à présent que je suis éveillé (woke, 
comme Ils disent)  : elle en avait marre des alliés 
qui demandaient des médailles, elle en avait marre 
de la componction des mâles blancs autosatisfaits, 
elle en avait marre des hommes qui voudraient 
être félicités parce qu’ils n’attrapent pas les femmes 
par la chatte, qui voudraient être applaudis parce 
qu’ils ont battu le pavé avec un ami noir il y a 
quarante ans de cela, elle en avait marre de la 
masculinité toxique des vieux soixante-huitards, 
elle en avait marre du paternalisme de gauche, elle 
en avait marre des filles à leur papa et peut-être en 
avait-elle déjà marre de Léonie, qui me regardait 
comme si j’étais Gilles Deleuze ou Roland Barthes 
alors que j’étais un vieux soiffard guignolesque. 
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Un raté –  et néanmoins un oppresseur, disait le 
regard courroucé de Jeanne. Et de la pire espèce : 
celle des White Saviors, des sauveurs blancs, le ren-
fort de la dernière heure qui fait alliance avec les 
Nouvelles Puissances tandis qu’il sent le vent tour-
ner pour son petit cul de babtou cisgenre. Or les 
Nouvelles Puissances n’avaient déjà plus besoin de 
moi. Il était trop tard pour montrer patte blanche, 
il n’y avait plus qu’à tendre les couilles entre les 
lames du sécateur justicier, il n’y avait qu’à payer, 
sans se plaindre. Tout cela, je l’ai appris depuis 
mais je ne faisais guère que le deviner, ce soir-là, 
au Renaissance.

Une dernière fois, je tentai de me justifier :
—  Nous n’avons confisqué la voix de personne. 

Il n’y avait pas de condescendance. Nous étions 
terrifiés par le résultat du Front national à Dreux, 
aux municipales de 83. Harlem Désir, Julien Dray 
étaient des gens charismatiques, visionnaires. On 
ne voulait rien lâcher. « Nous sommes tous des 
enfants d’immigrés », c’était un cri du cœur. Un cri 
de solidarité. Comme le « Nous sommes tous des 
Juifs allemands » de 68. Nous ne sommes qu’une 
seule jeunesse, et elle emmerde le Front national.

Jusqu’ici j’avais fait un sans-faute, en tout cas 
je n’avais rien dit de réellement embarrassant. Je 
voulais que Léonie soit fière de moi. Être un père 
digne et présentable. Le regard de Jeanne était 
toujours sur moi et je suais à grosses gouttes. 
J’avais l’impression qu’elle me mettait en garde  : 
« Attention à ce que tu vas dire. » Aux tables 
alentour, des jeunes gens croisaient leurs regards 
comme on croise le fer. Leurs sourires découvraient 
des dentures saines de quarterbacks américains. 
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Un incubateur géant s’était installé dans le coin, 
nous avait expliqué Jeanne, et toute cette jeunesse 
travaillait dans l’univers exaltant de la « tech ». Ils 
avaient moins de la moitié de mon âge. La vie 
venait à eux, chargée de fruits mûrs et d’hydromel. 
L’époque était leur terrain de jeu, le monde un 
village de vacances. Ils se mouvaient avec agilité 
de Shanghai à Londres, de Paris à Johannesburg, 
partout où il y avait une connexion 5G. Interrogés 
sur leurs projets, ils adoptaient des poses rêveuses 
pour parler d’un monde où chaque centimètre 
carré serait irrigué par des flux numériques. Peu 
importe que lesdits flux charrient les pensées 
rachitiques des digital natives, l’important était que 
les flux ne s’arrêtent jamais et que leur réseau soit 
toujours plus serré – qu’internet soit la respiration 
du monde. Ces prométhéens délires tenaient, pour 
beaucoup, de la posture. La raison profonde de 
leur engouement était celle qui menait le monde 
depuis que le monde existe  : amasser un maxi-
mum de pognon en un minimum de temps. Tous 
rayonnaient, et une vitalité incroyable émanait de 
leurs mots simples et directs.

*

Jeanne avait un grand front bombé, et je notai 
machinalement les dégâts qu’il pourrait faire, pro-
jeté à pleine vitesse, si elle décidait de me briser 
l’arête du nez. Je changeai de sujet et l’interrogeai 
sur son travail. Elle répondit dans une novlangue 
obscure, parla d’antagoniser et de disrupter, du 
« mythe du  winner-take-all ». Léonie écoutait sa 
copine, éperdue d’admiration. La jeune puritaine 
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était animée d’une volonté sans faille. Elle avait 
trente ans de moins que moi, mais il est clair 
qu’elle était la seule adulte autour de cette table.

Je l’interrogeai :
—  Comment fais-tu, Jeanne. Je veux dire com-

ment fais-tu pour ne jamais abandonner ?
—  Ne pas se laisser distraire par la vie, c’est ça la 

clé. Douze heures de travail par jour, deux heures 
de sport. Boxe, marathon, cardio. Des sucres lents 
et des grands verres d’eau minérale. Peu de som-
meil. Quatre heures, cinq heures peut-être.

Ces histoires de flotte glacée me sapèrent la 
dernière énergie. Agnès avait raison  : le monde 
était vraiment une jungle impitoyable. Ni Léonie 
ni moi-même ne pourrions jamais suivre le 
rythme de Jeanne dans la course darwinienne 
pour la survie en milieu capitaliste, nous étions 
tous les deux d’irrécupérables derniers de cordée. 
Comment lutter avec de tels phénomènes ? Ce 
matin, à l’heure où ouvraient les marchés finan-
ciers, j’avais constaté une pénurie de filtres à café 
et m’étais rabattu sur un sachet d’instantané. Je 
m’étais paluché sans joie devant une vidéo où 
une Russe s’ébattait avec celui censé incarner une 
figure d’enseignant (et je le crains, de l’enseigne-
ment secondaire), un prof de maths ou de géo-
graphie, ce n’était pas très clair, il y avait des 
équations sur le tableau noir et une mappemonde 
sur la table où forniquaient les deux acteurs, le 
débat restait donc ouvert. J’enviais presque ma 
fille et sa capacité à nier le réel  : elle la mettait 
à l’abri de pas mal de déconvenues.

« Des sucres lents », avait dit Jeanne. Je serrai les 
dents pour faire bonne figure, marmonnai quelque 
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chose comme c’est impressionnant, chapeau, mais 
je sentais que quelque chose s’était brisé en moi. 
J’avais soixante-cinq ans, j’avais passé trente-cinq 
années à enseigner l’histoire de la guerre froide 
face à un public qui manifestait, à mon endroit, 
une indifférence polie. Déjà absconses pour ma 
première génération d’étudiants, les subtilités de la 
doctrine Truman et les péripéties du blocus de 
Berlin étaient carrément incompréhensibles pour 
celle que j’avais connue dans les années  2010  : 
la plupart portaient des couches à la chute du 
Mur. J’avais laissé croître, épaissie par la bière, 
une bedaine flasque que je ne pouvais même plus 
masquer sous des pulls trop larges. Elle saillait 
sous le tissu, témoignage éclatant de ma démis-
sion. « C’est le bide d’un démissionnaire de la vie », 
m’avait dit Agnès, la mère de Léonie, quelques 
semaines avant de me larguer. Et elle avait  rai-
son. Elle l’avait dit sans méchanceté, elle ne m’en 
voulait plus de rien, et la disparition des dernières 
traces de reproches dans nos échanges avait sonné 
le glas de notre couple : elle s’était fait une raison, 
elle avait fini par admettre que j’étais véritable-
ment cet homme-là (et par là il fallait comprendre 
un homme à la volonté chétive, aux ressources 
limitées). Elle avait compris qu’il était illusoire 
d’invoquer le souvenir de celui qui l’avait séduite 
au milieu des années 80, illusoire et même injuste 
car ma nature véritable était là, au creux de la 
soixantaine, à l’heure amère du premier bilan, et 
il fallait la respecter ou en tout cas l’accepter, sauf 
à me tourmenter inutilement –  sauf à exiger de 
moi que je sois quelqu’un d’autre.
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Léonie bâilla. Les lumières du restau s’étei-
gnirent, et la table d’à côté entonna un Joyeux 
anniversaire, bientôt repris par toute la salle. Je 
sentis qu’il n’y avait qu’à se laisser aller à ma pente 
naturelle. Je pris un air faussement dégagé pour 
commander mon premier gin.



Je fus réveillé par un soleil sans pitié  : j’avais 
oublié de fermer les volets. Décidément, le bon-
heur tenait à peu de chose. Si j’avais eu vingt ans, 
si j’avais été le jeune militant espiègle avec sa 
veste oversize et sa coupe asymétrique, le tom-
beur brillant, cette débauche de lumière eût été 
une manne bienfaisante. J’aurais pu apprécier 
l’exubérance de ce printemps précoce, ce soleil 
rouge. Ses rayons auraient accompagné mes 
pas comme des clairons amis. Oui, à l’orée des 
années  80, au temps de ma splendeur, je les 
aurais accueillis comme on accueille un hom-
mage, certain qu’ils m’étaient destinés. Le salut 
fraternel de la nature à un des plus fiers repré-
sentants de la race humaine, le salut d’un astre 
à un autre astre. Je serais sorti et j’aurais aimé 
sentir la ville mûrie, brûlante, tous mes sens 
aux aguets. Fier d’éprouver mon corps souple, 
décrassé par quelques gestes de gymnastique. 
Cette lumière aurait été ma meilleure alliée, me 
nourrissant sans m’accabler, faisant chatoyer les 
épaules des filles.
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Cancer de la nostalgie. J’avais soixante-cinq ans. 
J’étais allongé au pied de mon lit, la tête en fusion, 
la bile au bord des lèvres. C’était mon destin et mon 
ingrate vocation que d’être Jean Roscoff,  la pro-
messe non tenue. Celui dont on énumère les qua-
lités avant d’ajouter  à voix basse  : quel gâchis. 
Être une promesse non tenue : c’était mon unique 
horizon, ma charge immense. J’avais bu, je payais. 
Je m’étais couché à côté de mon lit. « Tu bois, tu 
trinques », menaçait alors une campagne de pré-
vention massive, orchestrée par une association 
qui proposait de dérembourser partiellement les 
soins des personnes affectées d’une cirrhose alcoo-
lique. De fait, je trinquais un maximum. Je n’étais 
pas en position de maudire le ciel ou de réclamer 
quoi que ce soit. J’aurais juste voulu que le soleil 
faiblisse un peu.

Un rayon blanc donna directement au fond de 
ma rétine. Je soulevai ma nuque. À mon âge, une 
nuit à même le sol ne pardonnait pas  : les cervi-
cales avaient sévèrement douillé. Le pire était le 
mal de tête. Il me semblait qu’un sadique raclait 
les parois internes de mon crâne, avec un rabot. 
Dans la rue, un marteau-piqueur scandait son 
pilonnage morne. Je m’assis difficilement, avec une 
minutieuse économie de gestes. À  mes pieds, les 
reliefs d’un kebab gisaient dans une boîte en polys-
tyrène jaune. Avec les remugles de sauce samouraï, 
un souvenir remonta à la surface  : moi, bâfrant 
le sandwich en titubant, les mains luisantes de 
graisse, sur un large trottoir.

Pourquoi avais-je continué ma quête, après le 
dîner avec Jeanne et Léonie ? J’étais déjà passa-
blement ivre à la sortie du resto, ma fille avait 
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l’air triste, Jeanne me toisait de son regard impi-
toyable : celui qu’elle aurait posé sur un déchet non 
recyclable, ou un objet à l’obsolescence program-
mée. Elles m’avaient fourré dans un taxi, en don-
nant mon adresse mais j’avais détourné l’esquif, en 
corsaire avisé, direction un bar où j’avais quelques 
habitudes.

Mon ami Marc m’avait rejoint. Nous avions 
discuté de cette génération incompréhensible, 
des enfants qui vous échappent. Nous avions 
remué quelques souvenirs des années fastes, 
ressuscité le soir inoubliable du 15 juin 1985, le 
concert du siècle, le chef-d’œuvre de Julien Dray 
et de l’association  : trois cent mille personnes, 
une marée humaine sur la place de la Concorde, 
débordant sur les Champs et la rue de Rivoli. En 
sa qualité de membre du bureau national, Marc 
m’avait fait passer backstage, dans l’espace privé 
où les vedettes piaffaient comme des pur-sang 
dans leur paddock. Nous nous étions retrouvés à 
fumer des clopes avec Coluche et Alain Bashung, 
tout était irréel et même Marc avait réussi à 
se lâcher, il avait laissé tomber un instant ses 
combinaisons tactiques, oublié la question de la 
représentativité des mecs de l’UEJF dans les ins-
tances nationales, son agenda personnel, il avait 
renoncé le temps d’une soirée à ruminer le coup 
d’après pour jouir de la chaleur de juin et de la 
fièvre ambiante. Même l’habile Marc avait lar-
gué les amarres. Ce soir-là, je draguais tout ce 
qui bougeait en me faisant passer pour le chan-
teur d’Indochine. Mon ami n’était pas en reste, 
il prétendait qu’il était le batteur des Fine Young 
Cannibals en trafiquant un accent anglais, il avait 
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même réussi à se faire flûter entre deux voitures. 
Plus tard, il avait croisé le batteur, le vrai. Il 
l’avait remercié, hilare, et le gars avait ouvert 
des yeux ronds. C’était une nuit suspendue, notre 
apothéose, les guitares avaient rugi jusqu’à trois 
heures du matin et les djembés avaient pris le 
relais, jusqu’à l’aube.

Nous avons convoqué le souvenir de nos excès. 
Moi bêtement attendri, Marc avec une joie plus 
distanciée. Il en parlait sans amertume  : comme 
pour Julien Dray, cette nuit avait été sa rampe de 
lancement, le début d’une aventure. Il avait capi-
talisé sur cette réussite insensée.

Il était près de deux heures du matin, notre 
table était jonchée de verres vides –  les miens, 
pour l’essentiel. Pourquoi n’avais-je pas réussi à 
rentrer chez moi, quand la nuit avait donné tout 
ce qu’elle pouvait ? C’est ce que Marc m’avait dit 
avec ces quelques mots, « il faut partir mainte-
nant », ces mots qui disaient la maîtrise de soi et 
le triomphe du libre arbitre contre l’affaissement 
et les besoins tyranniques. Marc W., l’insuppor-
table ami qui avait toujours raison. Comme si 
un raisonnement faussé était la cause de mon 
addiction alcoolique. « Tu sais, j’aime boire autant 
que toi, mais il y a un moment où l’alcool abîme 
plus qu’il n’apporte de plaisir. » Bien sûr Marc, 
excellent Marc qui ne faisait jamais la morale 
mais appliquait avec une rigueur implacable les 
raisonnements coûts-bénéfices appris (amusant 
paradoxe) à l’école du trotskiste Dray, pas telle-
ment différents de ceux professés par les libéraux 
orthodoxes de l’École de Chicago. Homo economi-
cus qui avait traversé l’existence armé de la plus 
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fiable des boussoles, de la règle la plus simple  : 
en toutes circonstances, maximiser sa satisfaction 
en utilisant ses ressources de façon optimale. Bien 
sûr, Marc, heureux propriétaire d’un appartement 
rue de Lisbonne, d’une maison sur la Côte d’Opâle 
et d’une autre en Saône-et-Loire, associé-fondateur 
d’un cabinet d’avocats spécialisé en contentieux 
d’affaires, Marc avec ses costards de chez Cifonelli 
et son coach sportif, bien sûr, il ne sert à rien de 
se détruire. Merci du tuyau, Marc ! Tête à claques 
qui feint de croire que l’autodestruction ne peut 
pas être un processus conscient, et qu’il suffit de 
montrer à l’ivrogne le caractère contre-productif 
de sa conduite pour que celui-ci corrige le tir. 
Bien sûr, Marc, que tu avais raison ! Il fallait 
partir parce que nous avions atteint cette heure 
où l’ivresse a dispensé toute la chaleur qu’elle 
pouvait dispenser. Irriguées par le génie du vin, 
les conversations s’étaient envolées à dada sur la 
logique et les raisonnements bas de plafond. Le 
temps avait relâché son emprise et nous étions 
à nouveau les jeunes gandins lumineux et char-
meurs, les tables s’étaient rapprochées, Marc avait 
fait son numéro de vieux beau avec sa voisine. 
L’ivresse avait donné toutes ses richesses, toutes 
ses poésies. Il aurait fallu s’en tenir là, bien sûr. 
L’instant d’après elle allait tourner aigre. Il n’y 
aurait plus que des solitudes soliloquant les unes 
à côté des autres, la diction approximative, les 
mots mâchés débarrassés des consonnes, les ser-
ments d’amitié à la vie à la mort débités sur un 
ton robotique, les yeux qui ne voient plus rien, 
les monologues obsessionnels, la sénilité. Il fallait 
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s’en aller, bien sûr, après avoir pris ce que la nuit 
pouvait donner.

Et j’étais resté.
Possédé, les dents serrées, comme un joueur qui 

ne parvient pas à quitter sa machine à sous. J’avais 
essayé de retenir Marc, moqué ses habitudes de 
pisse-froid, sa tempérance de control freak. Allez 
quoi ! J’avais haussé le ton. Peut-être même que 
Marc m’avait un peu bousculé en se dégageant. 
J’avais fait mon petit numéro de pochard avec 
une virulence où l’agressivité réelle n’était jamais 
loin, parce que l’alcoolique ne déteste rien tant 
qu’un camarade qui quitte le navire. Il se sait 
alors démasqué  : le départ du buveur tempérant 
le renvoie à sa propre déchéance, à son addiction 
maniaque. Il y a de la jalousie dans cette fureur, 
l’envie du possédé pour celui qui conserve l’empire 
sur lui-même.

À la fac où je venais de prendre ma retraite, mes 
étudiants se foutaient de ma gueule parce que je 
prononçais « Pibé » au lieu de « Péhibé », et aussi 
« Ursse » au lieu de « U-èr-esse-esse ».

Je jetai un œil à la fenêtre. Dans le ciel, un avion 
traçait une ligne de son panache blanc. Mon cœur 
se serra  : j’avais l’impression qu’il me laissait en 
plan.

À soixante-cinq ans, chacune de mes journées 
commençait par un serment solennel, la promesse 
de remettre les choses à l’endroit. Chaque journée 
s’achevait sur le même constat d’impuissance, le 
même ennui profond. Mon haleine me parvint par 
bouffées inégales. Je fourgonnai dans ma boîte à 
pharmacie, dénichai un Alka-Seltzer et un anti
spasmodique pour l’envie de pisser. Je les avalai 
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et lapai un peu d’eau dans la cuisine, à même le 
robinet de l’évier. J’étais assommé par la fatigue. 
Je me traînai néanmoins, en ahanant, jusqu’à ma 
table de travail.



Depuis quelques semaines, j’avais repris un pro-
jet ancien. J’avais décidé de me replonger dans 
un travail commencé quarante ans plus tôt sur 
le poète américain Robert Willow. Agnès m’y 
encourageait, mais elle aurait encouragé n’im-
porte quelle marotte susceptible de me remettre 
en selle.

—  C’est une super idée, Jean, avait-elle dit avec 
le regard doux d’une assistante de vie.

Si ça peut t’éviter de te suicider, parce que je 
n’ai pas envie de gérer ça en ce moment, aurait-
elle pu ajouter. Mais était-ce vraiment une super 
idée ? Il y avait sans doute un peu de gâtisme là-
dedans. Lorsqu’ils se sentent proches du terme, 
les éléphants prennent le chemin du cimetière, 
mus par un instinct millénaire. Les hommes de 
mon âge reprennent leurs travaux de jeunesse, 
ou bien se passionnent soudainement pour la 
généalogie de leur famille. Comme si l’achèvement 
d’un travail avorté quarante ans plus tôt pouvait 
constituer le maillon manquant qui éclairerait une 
existence ballottée par les contingences, atrophiée 
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par l’indécision et la paresse. Au moins, j’aurai 
accompli quelque chose, pensais-je vaguement en 
reprenant les feuillets jaunis que j’avais tapés, à 
l’époque, sur une vieille Olympia. Décidé dans un 
moment d’exaltation, ce projet avait a priori tout 
de la mauvaise idée. Mais vite la fièvre était reve-
nue, et je retrouvais intacte la ferveur qui m’avait 
jeté dans l’œuvre méconnue de Robert Willow, 
poète inclassable et méprisé. Musicien de jazz, 
turbulent compagnon de route du Parti commu-
niste, exilé en France au début des années 50 pour 
fuir la folie maccarthyste, Robert Willow avait mis 
à profit ses dernières années sur terre pour écrire 
deux recueils de poèmes splendides en français 
qui ne seraient publiés qu’après sa mort – un soir 
d’octobre  1960, un platane avait plié en deux sa 
Peugeot 404 après qu’il eut perdu le contrôle du 
véhicule, sur une petite départementale zigza-
guant entre Barbizon et Milly-la-Forêt. Ainsi s’était 
achevée une existence commencée dans la ville 
de Durham, Caroline du Nord, dans un milieu 
petit-bourgeois où les deux laits nourriciers était 
le parti démocrate et le temple baptiste libéral 
– un milieu où la foi en l’avenir irradiait les cœurs 
américains. Elle avait été hachée par un platane 
débonnaire, dans l’Île-de-France hérissée de reli-
quaires et de vieux clochers, mangée de forêts trop 
anciennes.

À vingt ans, j’avais été soufflé par ses vers 
étranges et délicats, produits de façon incompré-
hensible par un enfant de l’Amérique. Comment 
un jeune Yankee, qui avait vibré aux exploits des 
Los Angeles Dodgers, avait-il pu écrire ces chants 
d’un autre âge ? Il avait foulé les galets de Coney 
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Island, mangé des glaces en agrippant la taille 
d’une date aux seins conquérants et aux rêves 
statistiques, hanté les clubs de jazz de Harlem, 
et pourtant ses derniers poèmes semblaient arra-
chés à une vièle du Moyen  Âge, d’un disciple 
de Villon ou de Charles d’Orléans. Que s’était-il 
passé ? L’énigme de cette vie, fauchée par un 
arbre idiot, n’avait pas vraiment intéressé la cri-
tique littéraire. Il faut dire que Robert Willow 
avait quitté un maccarthysme pour un autre  : 
les mises à l’index de Jean-Paul Sartre valaient 
bien celles du House Un-American Activities 
Committee, le comité parlementaire sur les 
activités antiaméricaines voulu par le sénateur 
Joseph McCarthy. À l’époque, l’intelligentsia de 
gauche goûtait assez peu la chanson de geste. 
Le seul romantisme accepté était celui  de l’en-
gagement –  Tchen se jetant sous les roues de 
Tchang Kaï-chek et Boris Vian chantant La 
Java des bombes atomiques.  Il fallait s’engager, 
se plonger dans le chaudron des tribunes et des 
rotatives, défiler coude à coude en chantant 
que l’Internationale serait le genre humain. À 
son arrivée à Paris, Robert Willow s’était jeté 
à corps perdu dans la centrifugeuse de Saint-
Germain ; on l’accueillit à bras ouverts, comme 
on avait accueilli son pote Richard Wright et tant 
d’autres. Le quartier vivait à l’heure américaine. 
L’hôtel La Louisiane était bourré d’Amerloques, 
jazzmen, auteurs de Série noire, escrocs, ou fils 
de famille qui avaient traversé l’Atlantique pour 
s’encanailler dans les caves du Lorientais où les 
ex-zazous en pinçaient pour Charlie Parker.
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Réunions d’appartements, pétitions à la chaîne, 
manifs anti-impérialistes, amours contingentes 
et dogmatisme d’airain  : Willow retrouvait peu 
ou prou l’effervescence qu’il avait tant aimée à 
Harlem. Jean-Paul Sartre le présentait à sa mère 
dans le petit appartement de la rue Bonaparte, 
autant dire le toit du monde. La voix cassée de 
Willow ensorcelait, sa fossette de menton à la Kirk 
Douglas achevait le travail  : les filles défilaient, 
envoûtées par le boy. Un grand gars au sourire 
franc, ça changeait des normaliens français mal 
terminés et fiévreux, qui s’emmitouflaient dans 
des trench-coats trop grands pour ressembler à 
Humphrey Bogart. Willow avait un côté Kessel 
– par certains côtés si peu français, si américain. 
Le genre aviateur et intellectuel, en bras de che-
mise, qui ne dédaigne pas de faire une partie 
de tennis avant d’enclencher sa Remington. Et 
puis, un jour, la disparition. Il rendit les clés de 
son meublé et loua une petite maison de ville à 
Étampes, une maison de notable qui sentait l’ail, 
avec des meubles Second Empire sous leur linceul 
de draps blancs. Le boy de Durham désertait La 
Rhumerie, les caves de jazz et les rédactions pour 
s’enterrer vivant dans un roman de Mauriac. Il ne 
fit pas de déclarations fracassantes, il ne dit rien, 
il loua la maison à Étampes et se mit à écrire. On 
ne sait pas grand-chose de ces années-là, pour la 
simple raison qu’il ne voyait plus personne. On ne 
connaît que ses poèmes amoureux, retables d’une 
pureté immobile. Toute la belle archerie, Chants 
d’amour, À celle qui ne m’attend pas, Étampes et 
Paroles.
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Seule son amie Nancy Holloway, la jeune inter-
prète de T’en va pas comme ça, fut admise à le 
visiter à Étampes. Expatriée comme lui, brave 
fille, chanteuse yéyé papillonnant d’un tube à 
l’autre, elle était sa seule relation parisienne à ne 
pas graviter dans l’orbite sartrienne. Ont-ils eu 
une aventure ensemble ? Il  n’est pas exclu que 
Willow en soit tombé amoureux. Il y a quarante 
ans, lorsque j’envisageais de consacrer ma thèse 
au poète, j’avais pris contact avec l’ex-chanteuse 
pour essayer de tirer cette affaire au clair, mais 
Nancy Holloway était fatiguée, elle avait refusé de 
me rencontrer et s’était contentée d’une réponse 
évasive  : « Bob était toujours aussi beau, mais il 
vivait dans un capharnaüm de vieux bouquins, 
some medieval stuff. Je ne peux pas dire que nous 
ayons vraiment discuté. Il me tenait la main en 
me disant que j’avais un cœur pur, something 
like that. Il avait l’air heureux mais à mon avis, il 
était devenu complètement cinglé. Les autres ne lui 
ont jamais pardonné. » Les autres, c’étaient bien 
sûr les existentialistes, la petite bande de la rue 
Bonaparte, les normaliens aux longues écharpes. 
Dans son dernier poème en anglais, Split Lips 
(« Lèvres fendues »), Willow prenait nettement sa 
distance avec le Parti. Il renvoyait dos à dos l’Amé-
rique, avec ses « rêves de Reader’s Digest », et les 
soviétiques avec leur plan quinquennal (five-year 
plan) :

Absent jusqu’à nouvel ordre
Et encore au-delà
À tous les fâcheux
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Je ne chanterai pas votre amour cadastral
Frigidaires pleins jusqu’à la gueule
Missiles supersoniques
Rêves de Reader’s Digest
Je m’en suis allé
Je m’en vais à la cloche de bois
Dormir sous une fronde d’étoiles
Je ne chanterai pas votre plan quinquennal.

Rue Bonaparte, on avait moyennement appré-
cié. Certes Sartre n’était lui-même pas membre 
du Parti, il avait toujours été un compagnon 
critique, qui n’hésitait pas à dire ses vérités 
aux apparatchiks du carrefour de Châteaudun. 
Il avait même eu des mots durs à leur égard à 
diverses occasions, et les staliniens n’étaient pas 
en reste : en 1948, le chef d’une délégation sovié-
tique l’avait traité de « hyène dactylographique », 
lors d’un congrès. Mais Sartre n’avait jamais ren-
voyé dos à dos Moscou et Washington, il avait 
toujours marqué une différence entre le « way of 
death » américain et la perfectible Union sovié-
tique. En France, le Parti conservait un prestige 
énorme. Toute critique trop appuyée était soup-
çonnée de faire le jeu de la bourgeoisie capita-
liste. La mise en pratique du marxisme-léninisme 
laissait sans doute à désirer  : il n’en était pas 
moins, pour le philosophe, « l’horizon indé
passable de notre temps ». C’était un amoureux 
exigeant mais c’était un amoureux, qui avait dit 
un jour que « tout anticommuniste est un chien ». 
De ce point de vue, le relativisme willonien était 
intolérable.
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La suite de l’œuvre de Willow avait scellé sa 
disgrâce. S’isoler pour écrire sur l’amour cour-
tois dans une petite ville de l’Essonne, c’était 
une lubie petite-bourgeoise, un romantisme de 
sous-préfecture. De la part d’un Américain, c’était 
carrément grotesque  : Willow dans son exil ne 
valait pas mieux que  les vieilles millionnaires 
californiennes qui échouaient sur les  bords de 
la Riviera et peignaient des marines en se pre-
nant pour Matisse. On suspecta une conversion 
au catholicisme, quelque chose de louche et 
rance. Il fut oublié. Nancy Holloway ne se sou-
venait pas de grand-chose, mais elle me narra 
un épisode glaçant. On lui avait raconté la réac-
tion d’un « sartrien » à qui on rapporta la mort 
du jeune homme : « Au moins, Camus s’était tué 
dans une voiture de sport. Mais une Peugeot 404, 
franchement. »

À force d’investigations, j’avais reconstitué 
quelques faits épars. Robert Willow fut enterré à 
Étampes. Nancy Holloway suivit, seule, le corbil-
lard qui roula jusqu’au petit cimetière. Richard 
Wright apparut au dernier moment pour l’accom-
pagner. Il  était venu en cachette, ravagé par le 
remords d’avoir lâché son camarade d’expatriation. 
Ils se rendirent ensuite dans la maison du poète. 
Observèrent-ils un temps de silence dans  la mai-
son encombrée de manuscrits ? On peut supposer 
que l’auteur de Black Boy et l’icône yéyé grillèrent 
une cigarette dans le jardin, sans parvenir à par-
ler. Que Nancy Holloway, esprit pratique, brisa 
le silence pour parler télégramme à la famille, et 
négociation d’un délai avec le bailleur afin de vider 
la maison. On sait qu’elle fourra tout ce qu’elle 
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trouva comme paperasse dans de gros cartons 
dénichés chez un commerçant du coin, et qu’elle 
les ficela avec du raphia (cela me fut narré par 
l’ancien gérant de la petite droguerie, qui n’avait 
pas oublié le passage de la tornade américaine). 
Elle rangea le tout dans le coffre de sa Triumph et 
fila à Paris à toute bringue. Richard Wright mou-
rut quelques semaines plus tard, emporté par une 
crise cardiaque.

Quatre mois avaient passé lorsqu’une cousine 
de Willow se présenta chez Miss Holloway, rue 
du Cherche-Midi. C’était une vraie Américaine, 
une mère de famille proprette avec ses ongles 
laqués et son chignon maxi-volume. Elle salua, 
prit les manuscrits et repartit aux États-Unis, 
dans le New Jersey. Les manuscrits échouèrent 
chez un petit éditeur francophile de l’East Side 
qui avait connu Willow, dans ses années new
yorkaises. Il tomba des nues en traduisant les 
chansons de geste de l’ex-enfant terrible. Ce fils 
de l’Amérique, trompettiste bambochard, avec sa 
square jaw et son sourire voyou, avait-il écrit ces 
textes ? Ils furent publiés dans l’indifférence la 
plus complète en trois petits recueils, dans une 
collection de l’obscure Philadelphia Booker Press. 
Vingt-cinq ans après sa mort, une maison d’édition 
française éloquemment appelée Arrière-Garde se 
pencha sur le cas Willow. Elle décida de publier 
ses poèmes en français, avec une préface embar-
rassée. Willow était-il un farceur ? Un auteur de 
pastiches ? Fallait-il le prendre au sérieux ? Lisez 
toujours, disait en substance l’éditeur. Lisez tou-
jours et faites-vous une idée. C’est à cette époque 
que je tombai sur un de ces petits rondeaux pleins 
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et polis comme des galets. Tout le monde rêvait 
d’être un découvreur. Je m’imaginai passeur 
d’un génie et m’enorgueillis de comprendre, seul, 
une œuvre injustement méprisée.





II

mon âme inconsistante  
et fragile 

éleva un chant séditieux







13552

Composition 
NORD COMPO

Achevé d’imprimer à Barcelone 
par CPI BLACK PRINT 
le 27 septembre 2022

Dépôt légal : août 2022 
EAN 9782290364086 

OTP L21EPLN003193-557479-R1 

ÉDITIONS J’AI LU 
82, rue Saint-Lazare, 75009 Paris

Diffusion France et étranger : Flammarion




