MAGSTRAL

Olivia de Lamberterie

PRIX SELECTION SELECTION
MAISONROUGE | PRIX GONCOURT | PRIX FEMINA

\ R|x |
JE
-LORE

SELECTION
PRIX RENAUDOT







Le Voyant d’Etampes



DU MEME AUTEUR
Sceur, Editions de 'Observatoire, 2019 ; Jai Lu, 2021.



ABEL QUENTIN

Le Voyant d’Etampes

RRRRR



©Editions de 'Observatoire / Humensis, 2021

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions
destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction
intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le
consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite
et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants
du Code de la propriété intellectuelle.



Aux vieux sangliers






Je ne suis pas prisonnier de [Histoire.
Je ne dois pas y chercher le sens de ma destinée.

Frantz FANON,
Peau noire, masques blancs, 1952

La lune se noyait dans tous les Potomac
Je mendiais ton amour et ses trés grands bchers.

Robert WiLLow,
Massachusetts Avenue, 1951






I

THE WINNER TAKES IT ALL
(LE GAGNANT RAFLE LA MISE)






— « Nous sommes tous des enfants dimmi-
grés »... Ca veut dire quoi, ¢ca ? Vous pensez vrai-
ment que vous pouvez ressentir le dixieme de ce
que ressent un immigré ? Vous ne pensez pas qu'il
était temps de les laisser parler, les « enfants d'im-
migrés » ? De ne plus confisquer leur voix ?

Jeanne, la nouvelle copine de ma fille avait un
regard dur, la bouche pincée. Elle me faisait penser
a une puritaine qui aurait vécu dans I'Towa, disons,
en 1886. Sa machoire était contractée sous l'effet
d’'une souffrance continue.

Il était vingt heures et la soirée était mal enga-
gée. Lorsque javais demandé une Suze, le serveur
m’avait jeté un regard interrogatif : a 'évidence,
il n’en avait jamais entendu parler. J'avais dt me
rabattre sur un cocktail au concombre ou sur-
nageaient des graines de sésame. « On dirait des
fientes de souris naines » avais-je ricané sans réus-
sir a détendre I'atmosphére. Une tension poisseuse
régnait autour de la table - il était difficile de faire
naitre, en quelques minutes, des liens de cordialité
entre les étres humains. Seule Léonie semblait a
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son aise et buvait bruyamment un thé au poivre
du Sichuan, en nous écoutant discuter. Cette fille
simple et bonne ne pouvait pas imaginer qu’entre
deux personnes qu’elle aimait ne naisse pas, auto-
matiquement, une amitié réciproque.

Je bredouillai un mea culpa, tentai de m’expli-
quer en rappelant que Harlem Désir, le cofonda-
teur du mouvement SOS Racisme, était d’origine
antillaise. Pour Julien Dray, je n’étais pas sar, il
faudrait que je regarde, mais il n’est pas impossible
qu’il soit quelque chose comme un Juif alsacien.
Ou bien d’Algérie. Je promis de me renseigner.

Nous étions trois autour de la table, moi, ma
fille Léonie et sa copine Jeanne. C'était, en soi,
une petite révolution. Depuis cing ans, javais ins-
tauré le rituel du diner dominical en téte-a-téte
avec ma progéniture. Aucun tiers n’était accepté.
Javais suivi le conseil de mon ex-épouse, Agnes,
de sanctuariser un moment pére-fille. Agnes, aux
conseils si précieux, dont la sagesse me manquait
cruellement depuis notre divorce, a présent que je
devais tracer ma route solitaire.

Léonie habitait a Pontoise, dans le quartier
Saint-Martin qui étirait ses rues étroites et humides
autour de la gare. Elle ne m’avait jamais invité
chez elle et j'en avais pris mon parti : sans doute
craignait-elle mes sarcasmes lorsque je découvri-
rais la décoration de sa bonbonniere butch qu’elle
avait d{i reconstituer a I'identique, apres son démé-
nagement, avec ses posters de Christine & the
Queens et ses effluves de papier d’Arménie. 1l était
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terrible d'inspirer un tel sentiment a son enfant (au
lieu d’étre le refuge, le regard sous lequel il fait bon
s’abriter). De fait, les sarcasmes qui m'échappaient
parfois étaient surtout destinés & moi-méme. J'en
voulais a Léonie de trop me ressembler. Ma fille
avait hérité de moi une propension certaine a
I'échec, quoique celle-ci ne s’accompagnat pas
de l'aigreur paternelle, de sa sinistre lucidité :
elle était gaie comme un pinson. Elle travaillait
dans le coaching relationnel appliqué au monde
de l'entreprise, un de ces emplois qui pullulaient
comme des poissons pilotes (des sangsues, aurait
dit Marc) autour des industries et des services
de I'économie de marché, profitant de I'essor du
concept tartuffier de responsabilité sociale des
entreprises. L'idée, pour les entreprises converties
au RSE, était grosso modo de convaincre le public
qu’elles étaient des acteurs du capitalisme a visage
humain ; que leur gloutonnerie, leur cynisme, leur
brutalité connaissaient certaines limites, et qu’elles
étaient soucieuses du bien-étre de leurs salariés
(et méme, pourquoi pas, de leur bilan carbone).
Pour lui donner chair, on payait (mal) des pres-
tataires extérieurs qui apprenaient aux gens a se
parler, a libérer la parole dans I'open space. C'est
a cela que s'employait Léonie, chaque jour, dans
des salles de réunion trop chauffées du quartier de
La Défense. Concrétement, cela consistait & organi-
ser des petits jeux auxquels devaient se préter des
cadres atterrés ou rigolards, et a diffuser quelques
slides de documents PowerPoint qui expliquaient
trés sérieusement qu’« un regard fuyant, en lan-
gage non verbal, est un signe de défiance de Il'in-
terlocuteur ». Parfois elle dispensait ses conseils a
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distance, sur Skype. Bref, c’était un boulot a la con,
et il aurait été amusant d’en rire un peu avec l'inté-
ressée, en bons camarades. Mais Léonie était un de
ces étres incapables de jeter un bon regard franc
sur leurs échecs ; de la méme fagcon qu’elle avait
prétendu ne plus supporter la vie parisienne pour
expliquer son déménagement dans le Val-d'Oise,
alors qu'il n’était un secret pour personne qu’elle
n’était plus en mesure de payer l'exorbitant loyer
de son appartement de 1'Est parisien ; qu'elle avait
prétendu que son couple avec Maeva, sa précédente
copine, n'allait de toute facon nulle part lorsque
cette derniére l'avait quittée pour une stagiaire ;
que les circonstances de cette rupture éclairaient la
personne de son grand amour d’'un jour nouveau,
et que le départ de ladite Maeva avec une pétasse
a créoles et tropéziennes était finalement ce qui
lui était arrivé de mieux dans sa vie. De la méme
facon qu’elle avait habillé en couleurs chatoyantes
ces déconvenues sentimentales, c’est ainsi qu’elle
concluait le récit de chacun de ses retentissants
échecs : « C'est ce qui pouvait m’arriver de mieux
dans la vie. » A I'entendre, chaque gadin était une
aubaine formidable.

Jaimais me faire dorloter par cette fille joyeuse,
a la bonté incompréhensible. Léonie faisait partie
des saintes du quotidien qui ne brillent par aucun
miracle, aucune action spectaculaire — guérir
un homme atteint de la maladie des os de verre,
faire couler des larmes de sang a une statue de la
sainte Vierge. Il n'y avait donc aucune chance que
I'évéque de Pontoise lance une enquéte diocésaine
en vue de sa béatification. Lors de mon divorce,
il y a cinq ans, elle avait pris mon parti de facon
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étonnante. Elle était pourtant tout juste majeure,
libre de s’installer chez le parent de son choix,
ou de prendre la tangente. Il était évident que sa
vie aurait été plus agréable dans le penthouse de
sa mere consultante chez Bain & Company, mais
elle avait fait preuve de loyauté, elle s'était sacri-
fiée parce qu'elle me savait dans une mauvaise
passe (nous parlons d'une époque sombre ol
jécoutais en boucle mes albums de Motoérhead,
dans une semi-pénombre, et émergeais chaque
matin comme on se réveille d'une amputation).
Léonie n'avait pas eu le ceeur a me laisser seul
et je n‘avais pas eu le courage de refuser cette
aumone. J'avais accepté, égoistement. Nous avions
été colocataires pendant deux ans, avant qu'un
échange universitaire ne l'envoie passer un an a
Copenhague. Peut-étre, apres tout, avait-elle trouvé
son compte dans notre cohabitation : sa mére avait
une facheuse tendance a broyer Léonie avec ses
propres réves, ses exigences de battante worka-
holic. Agnes lui demandait toujours de se surpas-
ser, elle lui présentait le monde comme une jungle
ot il fallait aller chercher chaque victoire avec les
dents. C'était assez juste, et totalement anxiogene.
De mon c6té, je n'étais pas exactement la figure
écrasante du patriarche qui veille sur son clan : ce
role avait été naturellement occupé par Agnés. Ma
complicité avec Léonie, mon ex-épouse en souf-
frait comme d’habitude : sans broncher.

Jeanne, la nouvelle copine de Léonie, avait
insisté pour choisir le resto. Fagon peut-étre de
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marquer son territoire, ou du moins d’engager
les hostilités sur un terrain ou elle aurait I'avan-
tage (il me semblait avoir entendu Marc citer un
vieux strateége chinois a ce sujet, quelque chose
du genre : « Qui ignore la nature du terrain ne
pourra faire avancer ses troupes »). Nous nous
étions retrouvés au Renaissance, une petite cantine
branchée dans le quartier de son bureau, pres de la
Halle Freyssinet. Jeanne était 'associée-fondatrice
d’une start-up ; je n'avais pas saisi la nature exacte
de ses activités, javais seulement compris qu’elle
s’occupait de solutions internet. Elle était plus gée
que ma fille et, vraisemblablement, financierement
comblée. J'étais heureux de savoir Léonie a I'abri
d'une femme aux idées nettes et a la volonté de
fer, au moins pour quelque temps. Rassuré et
inquiet aussi : Léonie était démunie, vulnérable
avec son amour qu'on sentait déja dévorant, a la
merci de cette fille plus agée, aguerrie. 1l fallait
qu’elle se protege. Elle devrait, concretement, exi-
ger quelques garanties. Je m’étais promis de lui
parler de sujets triviaux, a 'occasion. Si elles déci-
daient de se marier, je persuaderais Léonie d’opter
pour le régime de la communauté de biens. Clest
ce que je n‘avais pas fait avec mon ex-femme et je
le regrettais, amerement, chaque jour de ma vie.



Léonie, bonne fille, avait tenté de me faire mous-
ser aupres de sa nouvelle conquéte. Elle essayait
désespérément de me rendre aimable et m’avait
lancé sur mes années militantes, dans les années
quatre-vingt. Elle I'avait peut-étre fait de facon un
peu trop appuyée.

— Tu sais, Jeanne, Papa a été trés actif a
SOS Racisme, aux débuts de l'assoce, dans les
années 1980.

Elle me poussait sur scéne avec douceur : vas-y,
Papa. Montre-nous ce que tu sais faire. Montre-toi
sous ton meilleur jour. J'avais fait mon petit laius
quelle connaissait par cceur, raconté la légende
des années quatre-vingt, la marche des beurs,
les débuts de l'association, la ruche bordélique
du 19 rue Martel, le concert géant de la place
de la Concorde, mon style de dandy afterpunk ;
javais raconté qu'a I'époque je fumais des ciga-
rettes en les tenant entre I'annulaire et I'auricu-
laire, et puis les grand-messes de la Maison de la
Chimie, la guéguerre avec les « stals » du Mrap,
les grandes tablées avec les « parrains » Coluche
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et Simone Signoret, I« extraordinaire liberté de ces
années-la », sujets que javais enfermés dans un
récit si stéréotypé que je ne savais plus trop ce
que j'en pensais réellement, ni méme ce qui s'était
vraiment passé. Le récit s’était intercalé entre mes
souvenirs et moi-méme, comme un film occultant,
il les avait modifiés et s'était confondu avec eux.
Javais conclu sur une note dhumilité, je ne suis
pas du tout dans la nostalgie, on devait étre un peu
cons, on n'est pas la pour parler de moi, votre géné-
ration est plus mature et elle a aussi ses défis, et la
encore je ne savais plus trop ce que j'en pensais
réellement, ou peut-étre que je ne le savais que
trop.

Jeanne n’avait pas marché.

Ce que signifiait sa colére rentrée, je ne le com-
prendrais que plus tard, apres I'Affaire. Ce que
Jeanne voulait dire en m’accusant de « confisquer
la voix » de ceux que nous défendions, je le sais
aujourd’hui, a présent que je suis éveillé (woke,
comme Ils disent) : elle en avait marre des alliés
qui demandaient des médailles, elle en avait marre
de la componction des males blancs autosatisfaits,
elle en avait marre des hommes qui voudraient
étre félicités parce qu'ils n'attrapent pas les femmes
par la chatte, qui voudraient étre applaudis parce
quils ont battu le pavé avec un ami noir il y a
quarante ans de cela, elle en avait marre de la
masculinité toxique des vieux soixante-huitards,
elle en avait marre du paternalisme de gauche, elle
en avait marre des filles a leur papa et peut-étre en
avait-elle déja marre de Léonie, qui me regardait
comme si j'étais Gilles Deleuze ou Roland Barthes
alors que j'étais un vieux soiffard guignolesque.
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Un raté — et néanmoins un oppresseur, disait le
regard courroucé de Jeanne. Et de la pire espéce :
celle des White Saviors, des sauveurs blancs, le ren-
fort de la derniére heure qui fait alliance avec les
Nouvelles Puissances tandis qu'il sent le vent tour-
ner pour son petit cul de babtou cisgenre. Or les
Nouvelles Puissances n’avaient déja plus besoin de
moi. Il était trop tard pour montrer patte blanche,
il n'y avait plus qu'a tendre les couilles entre les
lames du sécateur justicier, il n’y avait qu’a payer,
sans se plaindre. Tout cela, je l'ai appris depuis
mais je ne faisais guére que le deviner, ce soir-1a,
au Renaissance.

Une derniére fois, je tentai de me justifier :

— Nous n’avons confisqué la voix de personne.
Il n’y avait pas de condescendance. Nous étions
terrifiés par le résultat du Front national a Dreux,
aux municipales de 83. Harlem Désir, Julien Dray
étaient des gens charismatiques, visionnaires. On
ne voulait rien lacher. « Nous sommes tous des
enfants d'immigrés », ¢’était un cri du cceur. Un cri
de solidarité. Comme le « Nous sommes tous des
Juifs allemands » de 68. Nous ne sommes qu'une
seule jeunesse, et elle emmerde le Front national.

Jusqu'ici javais fait un sans-faute, en tout cas
je n‘avais rien dit de réellement embarrassant. Je
voulais que Léonie soit fiere de moi. Etre un peére
digne et présentable. Le regard de Jeanne était
toujours sur moi et je suais a grosses gouttes.
Javais I'impression qu’elle me mettait en garde :
« Attention a ce que tu vas dire. » Aux tables
alentour, des jeunes gens croisaient leurs regards
comme on croise le fer. Leurs sourires découvraient
des dentures saines de quarterbacks américains.
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Un incubateur géant s’était installé dans le coin,
nous avait expliqué Jeanne, et toute cette jeunesse
travaillait dans l'univers exaltant de la « tech ». Ils
avaient moins de la moitié de mon Aage. La vie
venait a eux, chargée de fruits mars et d’hydromel.
L’époque était leur terrain de jeu, le monde un
village de vacances. Ils se mouvaient avec agilité
de Shanghai a Londres, de Paris a Johannesburg,
partout ot il y avait une connexion 5G. Interrogés
sur leurs projets, ils adoptaient des poses réveuses
pour parler d'un monde ou chaque centimetre
carré serait irrigué par des flux numériques. Peu
importe que lesdits flux charrient les pensées
rachitiques des digital natives, 'important était que
les flux ne s’arrétent jamais et que leur réseau soit
toujours plus serré — qu’internet soit la respiration
du monde. Ces prométhéens délires tenaient, pour
beaucoup, de la posture. La raison profonde de
leur engouement était celle qui menait le monde
depuis que le monde existe : amasser un maxi-
mum de pognon en un minimum de temps. Tous
rayonnaient, et une vitalité incroyable émanait de
leurs mots simples et directs.

Jeanne avait un grand front bombé, et je notai
machinalement les dégats qu'il pourrait faire, pro-
jeté a pleine vitesse, si elle décidait de me briser
I'aréte du nez. Je changeai de sujet et I'interrogeai
sur son travail. Elle répondit dans une novlangue
obscure, parla d'antagoniser et de disrupter, du
« mythe du winner-take-all ». Léonie écoutait sa
copine, éperdue d’admiration. La jeune puritaine
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était animée d’'une volonté sans faille. Elle avait
trente ans de moins que moi, mais il est clair
qu’elle était la seule adulte autour de cette table.

Je l'interrogeai :

— Comment fais-tu, Jeanne. Je veux dire com-
ment fais-tu pour ne jamais abandonner ?

— Ne pas se laisser distraire par la vie, c'est ¢a la
clé. Douze heures de travail par jour, deux heures
de sport. Boxe, marathon, cardio. Des sucres lents
et des grands verres d’eau minérale. Peu de som-
meil. Quatre heures, cinq heures peut-étre.

Ces histoires de flotte glacée me sapeérent la
derniére énergie. Agneés avait raison : le monde
était vraiment une jungle impitoyable. Ni Léonie
ni moi-méme ne pourrions jamais suivre le
rythme de Jeanne dans la course darwinienne
pour la survie en milieu capitaliste, nous étions
tous les deux d'irrécupérables derniers de cordée.
Comment lutter avec de tels phénomenes ? Ce
matin, a I’heure ot ouvraient les marchés finan-
ciers, javais constaté une pénurie de filtres a café
et m’étais rabattu sur un sachet d’instantané. Je
m’étais paluché sans joie devant une vidéo ou
une Russe s'ébattait avec celui censé incarner une
figure d’enseignant (et je le crains, de I'enseigne-
ment secondaire), un prof de maths ou de géo-
graphie, ce n’était pas tres clair, il y avait des
équations sur le tableau noir et une mappemonde
sur la table ot forniquaient les deux acteurs, le
débat restait donc ouvert. Jenviais presque ma
fille et sa capacité a nier le réel : elle la mettait
a l'abri de pas mal de déconvenues.

« Des sucres lents », avait dit Jeanne. Je serrai les
dents pour faire bonne figure, marmonnai quelque
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chose comme c’est impressionnant, chapeau, mais
je sentais que quelque chose s’était brisé en moi.
Javais soixante-cing ans, j'avais passé trente-cinq
années a enseigner l'histoire de la guerre froide
face a un public qui manifestait, & mon endroit,
une indifférence polie. Déja absconses pour ma
premiére génération d’étudiants, les subtilités de la
doctrine Truman et les péripéties du blocus de
Berlin étaient carrément incompréhensibles pour
celle que javais connue dans les années 2010 :
la plupart portaient des couches a la chute du
Mur. Javais laissé croitre, épaissie par la biere,
une bedaine flasque que je ne pouvais méme plus
masquer sous des pulls trop larges. Elle saillait
sous le tissu, témoignage éclatant de ma démis-
sion. « C'est le bide d'un démissionnaire de la vie »,
m’avait dit Agnes, la mere de Léonie, quelques
semaines avant de me larguer. Et elle avait rai-
son. Elle l'avait dit sans méchanceté, elle ne m’en
voulait plus de rien, et la disparition des derniéres
traces de reproches dans nos échanges avait sonné
le glas de notre couple : elle s'était fait une raison,
elle avait fini par admettre que jétais véritable-
ment cet homme-la (et par la il fallait comprendre
un homme a la volonté chétive, aux ressources
limitées). Elle avait compris qu'il était illusoire
d’invoquer le souvenir de celui qui I'avait séduite
au milieu des années 80, illusoire et méme injuste
car ma nature véritable était 13, au creux de la
soixantaine, a ’heure ameére du premier bilan, et
il fallait la respecter ou en tout cas I'accepter, sauf
a me tourmenter inutilement — sauf a exiger de
moi que je sois quelqu'un d’autre.
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Léonie bailla. Les lumiéres du restau s’étei-
gnirent, et la table d’a c6té entonna un Joyeux
anniversaire, bientot repris par toute la salle. Je
sentis qu'il n'y avait qu’a se laisser aller 2 ma pente
naturelle. Je pris un air faussement dégagé pour
commander mon premier gin.



Je fus réveillé par un soleil sans pitié : javais
oublié de fermer les volets. Décidément, le bon-
heur tenait a peu de chose. Si javais eu vingt ans,
si javais été le jeune militant espiegle avec sa
veste oversize et sa coupe asymétrique, le tom-
beur brillant, cette débauche de lumiere et été
une manne bienfaisante. J'aurais pu apprécier
I'exubérance de ce printemps précoce, ce soleil
rouge. Ses rayons auraient accompagné mes
pas comme des clairons amis. Oui, a l'orée des
années 80, au temps de ma splendeur, je les
aurais accueillis comme on accueille un hom-
mage, certain qu’ils m’étaient destinés. Le salut
fraternel de la nature a un des plus fiers repré-
sentants de la race humaine, le salut d’'un astre
a un autre astre. Je serais sorti et jaurais aimé
sentir la ville marie, brtlante, tous mes sens
aux aguets. Fier d’éprouver mon corps souple,
décrassé par quelques gestes de gymnastique.
Cette lumiére aurait été ma meilleure alliée, me
nourrissant sans m’accabler, faisant chatoyer les
épaules des filles.
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Cancer de la nostalgie. J’avais soixante-cing ans.
Jétais allongé au pied de mon lit, la téte en fusion,
la bile au bord des levres. C'était mon destin et mon
ingrate vocation que d’étre Jean Roscoff, la pro-
messe non tenue. Celui dont on énumere les qua-
lités avant d’ajouter a voix basse : quel gachis.
Etre une promesse non tenue : ¢’était mon unique
horizon, ma charge immense. J'avais bu, je payais.
Je m’étais couché a co6té de mon lit. « Tu bois, tu
trinques », menacait alors une campagne de pré-
vention massive, orchestrée par une association
qui proposait de dérembourser partiellement les
soins des personnes affectées d'une cirrhose alcoo-
lique. De fait, je trinquais un maximum. Je n’étais
pas en position de maudire le ciel ou de réclamer
quoi que ce soit. Jaurais juste voulu que le soleil
faiblisse un peu.

Un rayon blanc donna directement au fond de
ma rétine. Je soulevai ma nuque. A mon age, une
nuit a méme le sol ne pardonnait pas : les cervi-
cales avaient sévérement douillé. Le pire était le
mal de téte. Il me semblait qu'un sadique raclait
les parois internes de mon crane, avec un rabot.
Dans la rue, un marteau-piqueur scandait son
pilonnage morne. Je m’assis difficilement, avec une
minutieuse économie de gestes. A mes pieds, les
reliefs d'un kebab gisaient dans une boite en polys-
tyréne jaune. Avec les remugles de sauce samourai,
un souvenir remonta a la surface : moi, bafrant
le sandwich en titubant, les mains luisantes de
graisse, sur un large trottoir.

Pourquoi avais-je continué ma quéte, apres le
diner avec Jeanne et Léonie ? J'étais déja passa-
blement ivre a la sortie du resto, ma fille avait
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l'air triste, Jeanne me toisait de son regard impi-
toyable : celui qu’elle aurait posé sur un déchet non
recyclable, ou un objet a I'obsolescence program-
mée. Elles m’avaient fourré dans un taxi, en don-
nant mon adresse mais j'avais détourné I'esquif, en
corsaire avisé, direction un bar ol j’avais quelques
habitudes.

Mon ami Marc m’avait rejoint. Nous avions
discuté de cette génération incompréhensible,
des enfants qui vous échappent. Nous avions
remué quelques souvenirs des années fastes,
ressuscité le soir inoubliable du 15 juin 1985, le
concert du siecle, le chef-d’ceuvre de Julien Dray
et de l'association : trois cent mille personnes,
une marée humaine sur la place de la Concorde,
débordant sur les Champs et la rue de Rivoli. En
sa qualité de membre du bureau national, Marc
m’avait fait passer backstage, dans I'espace privé
ou les vedettes piaffaient comme des pur-sang
dans leur paddock. Nous nous étions retrouvés a
fumer des clopes avec Coluche et Alain Bashung,
tout était irréel et méme Marc avait réussi a
se lacher, il avait laissé tomber un instant ses
combinaisons tactiques, oublié la question de la
représentativité des mecs de 'UEJF dans les ins-
tances nationales, son agenda personnel, il avait
renoncé le temps d’une soirée a ruminer le coup
d’apres pour jouir de la chaleur de juin et de la
fievre ambiante. Méme l'habile Marc avait lar-
gué les amarres. Ce soir-la, je draguais tout ce
qui bougeait en me faisant passer pour le chan-
teur d'Indochine. Mon ami n’était pas en reste,
il prétendait qu’il était le batteur des Fine Young
Cannibals en trafiquant un accent anglais, il avait
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méme réussi a se faire flater entre deux voitures.
Plus tard, il avait croisé le batteur, le vrai. 11
I'avait remercié, hilare, et le gars avait ouvert
des yeux ronds. C’était une nuit suspendue, notre
apothéose, les guitares avaient rugi jusqu’a trois
heures du matin et les djembés avaient pris le
relais, jusqu’a l'aube.

Nous avons convoqué le souvenir de nos exces.
Moi bétement attendri, Marc avec une joie plus
distanciée. Il en parlait sans amertume : comme
pour Julien Dray, cette nuit avait été sa rampe de
lancement, le début d'une aventure. Il avait capi-
talisé sur cette réussite insensée.

Il était prés de deux heures du matin, notre
table était jonchée de verres vides — les miens,
pour l'essentiel. Pourquoi n’avais-je pas réussi a
rentrer chez moi, quand la nuit avait donné tout
ce qu’elle pouvait ? C'est ce que Marc m’avait dit
avec ces quelques mots, «il faut partir mainte-
nant », ces mots qui disaient la maitrise de soi et
le triomphe du libre arbitre contre I'affaissement
et les besoins tyranniques. Marc W., I'insuppor-
table ami qui avait toujours raison. Comme si
un raisonnement faussé était la cause de mon
addiction alcoolique. « Tu sais, jaime boire autant
que toi, mais il y a un moment ot I'alcool abime
plus qu'il n"apporte de plaisir. » Bien str Marc,
excellent Marc qui ne faisait jamais la morale
mais appliquait avec une rigueur implacable les
raisonnements cofits-bénéfices appris (amusant
paradoxe) a I'école du trotskiste Dray, pas telle-
ment différents de ceux professés par les libéraux
orthodoxes de I'Ecole de Chicago. Homo economi-
cus qui avait traversé l'existence armé de la plus
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fiable des boussoles, de la regle la plus simple :
en toutes circonstances, maximiser sa satisfaction
en utilisant ses ressources de facon optimale. Bien
stir, Marc, heureux propriétaire d'un appartement
rue de Lisbonne, d'une maison sur la Cote d’'Opale
et d'une autre en Sadne-et-Loire, associé-fondateur
d'un cabinet d’avocats spécialisé en contentieux
d’affaires, Marc avec ses costards de chez Cifonelli
et son coach sportif, bien sir, il ne sert a rien de
se détruire. Merci du tuyau, Marc | Téte a claques
qui feint de croire que l'autodestruction ne peut
pas étre un processus conscient, et qu’il suffit de
montrer a l'ivrogne le caractére contre-productif
de sa conduite pour que celui-ci corrige le tir.
Bien str, Marc, que tu avais raison ! Il fallait
partir parce que nous avions atteint cette heure
ou livresse a dispensé toute la chaleur qu’elle
pouvait dispenser. Irriguées par le génie du vin,
les conversations s’étaient envolées a dada sur la
logique et les raisonnements bas de plafond. Le
temps avait relaché son emprise et nous étions
a nouveau les jeunes gandins lumineux et char-
meurs, les tables s'étaient rapprochées, Marc avait
fait son numéro de vieux beau avec sa voisine.
L’ivresse avait donné toutes ses richesses, toutes
ses poésies. Il aurait fallu s’en tenir 1a, bien sar.
L'instant d’apres elle allait tourner aigre. Il n’y
aurait plus que des solitudes soliloquant les unes
a coté des autres, la diction approximative, les
mots machés débarrassés des consonnes, les ser-
ments d’amitié a la vie a la mort débités sur un
ton robotique, les yeux qui ne voient plus rien,
les monologues obsessionnels, la sénilité. 11 fallait
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s’en aller, bien siir, aprés avoir pris ce que la nuit
pouvait donner.

Et jétais resté.

Possédé, les dents serrées, comme un joueur qui
ne parvient pas a quitter sa machine a sous. J'avais
essayé de retenir Marc, moqué ses habitudes de
pisse-froid, sa tempérance de control freak. Allez
quoi ! Javais haussé le ton. Peut-étre méme que
Marc m’avait un peu bousculé en se dégageant.
Javais fait mon petit numéro de pochard avec
une virulence ol l'agressivité réelle n’était jamais
loin, parce que l'alcoolique ne déteste rien tant
quun camarade qui quitte le navire. Il se sait
alors démasqué : le départ du buveur tempérant
le renvoie a sa propre déchéance, a son addiction
maniaque. Il y a de la jalousie dans cette fureur,
I'envie du possédé pour celui qui conserve 'empire
sur lui-méme.

A la fac ot je venais de prendre ma retraite, mes
étudiants se foutaient de ma gueule parce que je
pronongais « Pibé » au lieu de « Péhibé », et aussi
« Ursse » au lieu de « U-ér-esse-esse ».

Je jetai un ceil a la fenétre. Dans le ciel, un avion
tragait une ligne de son panache blanc. Mon cceur
se serra : javais 'impression qu'il me laissait en
plan.

A soixante-cing ans, chacune de mes journées
commencait par un serment solennel, la promesse
de remettre les choses a I'endroit. Chaque journée
s’achevait sur le méme constat d'impuissance, le
méme ennui profond. Mon haleine me parvint par
bouffées inégales. Je fourgonnai dans ma boite a
pharmacie, dénichai un Alka-Seltzer et un anti-
spasmodique pour l'envie de pisser. Je les avalai
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et lapai un peu d’eau dans la cuisine, 4 méme le
robinet de I'évier. J'étais assommé par la fatigue.
Je me trainai néanmoins, en ahanant, jusqu'a ma
table de travail.



Depuis quelques semaines, javais repris un pro-
jet ancien. Javais décidé de me replonger dans
un travail commencé quarante ans plus tét sur
le poéte américain Robert Willow. Agnés m'y
encourageait, mais elle aurait encouragé n’im-
porte quelle marotte susceptible de me remettre
en selle.

— Clest une super idée, Jean, avait-elle dit avec
le regard doux d'une assistante de vie.

Si ¢a peut t'éviter de te suicider, parce que je
n’ai pas envie de gérer ¢a en ce moment, aurait-
elle pu ajouter. Mais était-ce vraiment une super
idée ? 1l y avait sans doute un peu de gatisme la-
dedans. Lorsqu'ils se sentent proches du terme,
les éléphants prennent le chemin du cimetiere,
mus par un instinct millénaire. Les hommes de
mon age reprennent leurs travaux de jeunesse,
ou bien se passionnent soudainement pour la
généalogie de leur famille. Comme si I'achévement
d’'un travail avorté quarante ans plus tdt pouvait
constituer le maillon manquant qui éclairerait une
existence ballottée par les contingences, atrophiée

33



par l'indécision et la paresse. Au moins, jaurai
accompli quelque chose, pensais-je vaguement en
reprenant les feuillets jaunis que j'avais tapés, a
I'époque, sur une vieille Olympia. Décidé dans un
moment d’exaltation, ce projet avait a priori tout
de la mauvaise idée. Mais vite la fievre était reve-
nue, et je retrouvais intacte la ferveur qui m’avait
jeté dans l'ccuvre méconnue de Robert Willow,
poete inclassable et méprisé. Musicien de jazz,
turbulent compagnon de route du Parti commu-
niste, exilé en France au début des années 50 pour
fuir la folie maccarthyste, Robert Willow avait mis
a profit ses derniéres années sur terre pour écrire
deux recueils de poémes splendides en francais
qui ne seraient publiés qu’aprés sa mort — un soir
d’octobre 1960, un platane avait plié en deux sa
Peugeot 404 apres qu'il eut perdu le controle du
véhicule, sur une petite départementale zigza-
guant entre Barbizon et Milly-la-Forét. Ainsi s'était
achevée une existence commencée dans la ville
de Durham, Caroline du Nord, dans un milieu
petit-bourgeois ot les deux laits nourriciers était
le parti démocrate et le temple baptiste libéral
—un milieu ot la foi en I'avenir irradiait les cceurs
américains. Elle avait été hachée par un platane
débonnaire, dans I'ile-de-France hérissée de reli-
quaires et de vieux clochers, mangée de foréts trop
anciennes.

A vingt ans, javais été soufflé par ses vers
étranges et délicats, produits de fagon incompré-
hensible par un enfant de 'Amérique. Comment
un jeune Yankee, qui avait vibré aux exploits des
Los Angeles Dodgers, avait-il pu écrire ces chants
d’un autre age ? Il avait foulé les galets de Coney
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Island, mangé des glaces en agrippant la taille
d’une date aux seins conquérants et aux réves
statistiques, hanté les clubs de jazz de Harlem,
et pourtant ses derniers poémes semblaient arra-
chés a une viele du Moyen Age, d’'un disciple
de Villon ou de Charles d’Orléans. Que s’était-il
passé ? L’énigme de cette vie, fauchée par un
arbre idiot, n’avait pas vraiment intéressé la cri-
tique littéraire. Il faut dire que Robert Willow
avait quitté un maccarthysme pour un autre :
les mises a l'index de Jean-Paul Sartre valaient
bien celles du House Un-American Activities
Committee, le comité parlementaire sur les
activités antiaméricaines voulu par le sénateur
Joseph McCarthy. A I'époque, l'intelligentsia de
gauche gottait assez peu la chanson de geste.
Le seul romantisme accepté était celui de l'en-
gagement — Tchen se jetant sous les roues de
Tchang Kai-chek et Boris Vian chantant La
Java des bombes atomiques. 1l fallait s’engager,
se plonger dans le chaudron des tribunes et des
rotatives, défiler coude a coude en chantant
que l'Internationale serait le genre humain. A
son arrivée a Paris, Robert Willow s’était jeté
a corps perdu dans la centrifugeuse de Saint-
Germain ; on l'accueillit a bras ouverts, comme
on avait accueilli son pote Richard Wright et tant
d’autres. Le quartier vivait a 'heure américaine.
L’hotel La Louisiane était bourré d’Amerloques,
jazzmen, auteurs de Série noire, escrocs, ou fils
de famille qui avaient traversé 1'Atlantique pour
s’encanailler dans les caves du Lorientais ou les
ex-zazous en pincaient pour Charlie Parker.
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Réunions d’appartements, pétitions a la chaine,
manifs anti-impérialistes, amours contingentes
et dogmatisme d’airain : Willow retrouvait peu
ou prou l'effervescence qu'il avait tant aimée a
Harlem. Jean-Paul Sartre le présentait a sa mere
dans le petit appartement de la rue Bonaparte,
autant dire le toit du monde. La voix cassée de
Willow ensorcelait, sa fossette de menton a la Kirk
Douglas achevait le travail : les filles défilaient,
envoltées par le boy. Un grand gars au sourire
franc, ca changeait des normaliens francais mal
terminés et fiévreux, qui s'emmitouflaient dans
des trench-coats trop grands pour ressembler a
Humphrey Bogart. Willow avait un coté Kessel
— par certains cotés si peu francais, si américain.
Le genre aviateur et intellectuel, en bras de che-
mise, qui ne dédaigne pas de faire une partie
de tennis avant d’enclencher sa Remington. Et
puis, un jour, la disparition. Il rendit les clés de
son meublé et loua une petite maison de ville a
Etampes, une maison de notable qui sentait Iail,
avec des meubles Second Empire sous leur linceul
de draps blancs. Le boy de Durham désertait La
Rhumerie, les caves de jazz et les rédactions pour
s’enterrer vivant dans un roman de Mauriac. Il ne
fit pas de déclarations fracassantes, il ne dit rien,
il loua la maison a Etampes et se mit a écrire. On
ne sait pas grand-chose de ces années-la, pour la
simple raison qu'il ne voyait plus personne. On ne
connait que ses poémes amoureux, retables dune
pureté immobile. Toute la belle archerie, Chants
d’amour, A celle qui ne m’attend pas, Etampes et
Paroles.
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Seule son amie Nancy Holloway, la jeune inter-
prete de T'en va pas comme ¢a, fut admise a le
visiter 2 Etampes. Expatriée comme lui, brave
fille, chanteuse yéyé papillonnant d'un tube a
l'autre, elle était sa seule relation parisienne a ne
pas graviter dans l'orbite sartrienne. Ont-ils eu
une aventure ensemble ? Il n'est pas exclu que
Willow en soit tombé amoureux. Il y a quarante
ans, lorsque jenvisageais de consacrer ma these
au poete, javais pris contact avec l'ex-chanteuse
pour essayer de tirer cette affaire au clair, mais
Nancy Holloway était fatiguée, elle avait refusé de
me rencontrer et s'était contentée d'une réponse
évasive : « Bob était toujours aussi beau, mais il
vivait dans un capharnaiim de vieux bouquins,
some medieval stuff. Je ne peux pas dire que nous
ayons vraiment discuté. Il me tenait la main en
me disant que javais un cceur pur, something
like that. Il avait lair heureux mais a mon avis, il
était devenu complétement cinglé. Les autres ne lui
ont jamais pardonné. » Les autres, c’étaient bien
sOr les existentialistes, la petite bande de la rue
Bonaparte, les normaliens aux longues écharpes.
Dans son dernier poéme en anglais, Split Lips
(« Levres fendues »), Willow prenait nettement sa
distance avec le Parti. Il renvoyait dos a dos 'Amé-
rique, avec ses « réves de Reader’s Digest », et les
soviétiques avec leur plan quinquennal (five-year
plan) :

Absent jusqu’a nouvel ordre
Et encore au-dela
A tous les facheux
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Je ne chanterai pas votre amour cadastral
Frigidaires pleins jusqu’a la gueule

Missiles supersoniques

Réves de Reader’s Digest

Je m'en suis allé

Je m'en vais a la cloche de bois

Dormir sous une fronde d'étoiles

Je ne chanterai pas votre plan quinquennal.

Rue Bonaparte, on avait moyennement appré-
cié. Certes Sartre n’était lui-méme pas membre
du Parti, il avait toujours été un compagnon
critique, qui n’hésitait pas a dire ses vérités
aux apparatchiks du carrefour de Chateaudun.
Il avait méme eu des mots durs a leur égard a
diverses occasions, et les staliniens n’étaient pas
en reste : en 1948, le chef d'une délégation sovié-
tique l'avait traité de « hyene dactylographique »,
lors d'un congres. Mais Sartre n’avait jamais ren-
voyé dos a dos Moscou et Washington, il avait
toujours marqué une différence entre le « way of
death » américain et la perfectible Union sovié-
tique. En France, le Parti conservait un prestige
énorme. Toute critique trop appuyée était soup-
connée de faire le jeu de la bourgeoisie capita-
liste. La mise en pratique du marxisme-léninisme
laissait sans doute a désirer : il n’en était pas
moins, pour le philosophe, «1’horizon indé-
passable de notre temps ». C’était un amoureux
exigeant mais c’était un amoureux, qui avait dit
un jour que « tout anticommuniste est un chien ».
De ce point de vue, le relativisme willonien était
intolérable.
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La suite de l'ceuvre de Willow avait scellé sa
disgrace. S’isoler pour écrire sur 'amour cour-
tois dans une petite ville de I'Essonne, c’était
une lubie petite-bourgeoise, un romantisme de
sous-préfecture. De la part d'un Américain, ¢’était
carrément grotesque : Willow dans son exil ne
valait pas mieux que les vieilles millionnaires
californiennes qui échouaient sur les bords de
la Riviera et peignaient des marines en se pre-
nant pour Matisse. On suspecta une conversion
au catholicisme, quelque chose de louche et
rance. Il fut oublié. Nancy Holloway ne se sou-
venait pas de grand-chose, mais elle me narra
un épisode glagant. On lui avait raconté la réac-
tion d'un « sartrien » a qui on rapporta la mort
du jeune homme : « Au moins, Camus s'était tué
dans une voiture de sport. Mais une Peugeot 404,
franchement. »

A force d'investigations, javais reconstitué
quelques faits épars. Robert Willow fut enterré a
Etampes. Nancy Holloway suivit, seule, le corbil-
lard qui roula jusqu’au petit cimetiére. Richard
Wright apparut au dernier moment pour l'accom-
pagner. Il était venu en cachette, ravagé par le
remords d’avoir laché son camarade d’expatriation.
Ils se rendirent ensuite dans la maison du poete.
Observerent-ils un temps de silence dans la mai-
son encombrée de manuscrits ? On peut supposer
que l'auteur de Black Boy et licone yéyé grillerent
une cigarette dans le jardin, sans parvenir a par-
ler. Que Nancy Holloway, esprit pratique, brisa
le silence pour parler télégramme a la famille, et
négociation d’'un délai avec le bailleur afin de vider
la maison. On sait qu’elle fourra tout ce qu’elle
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trouva comme paperasse dans de gros cartons
dénichés chez un commercant du coin, et qu’elle
les ficela avec du raphia (cela me fut narré par
I'ancien gérant de la petite droguerie, qui n’avait
pas oublié le passage de la tornade américaine).
Elle rangea le tout dans le coffre de sa Triumph et
fila a Paris a toute bringue. Richard Wright mou-
rut quelques semaines plus tard, emporté par une
crise cardiaque.

Quatre mois avaient passé lorsqu'une cousine
de Willow se présenta chez Miss Holloway, rue
du Cherche-Midi. C'était une vraie Américaine,
une meére de famille proprette avec ses ongles
laqués et son chignon maxi-volume. Elle salua,
prit les manuscrits et repartit aux Etats-Unis,
dans le New Jersey. Les manuscrits échouerent
chez un petit éditeur francophile de I'East Side
qui avait connu Willow, dans ses années new-
yorkaises. Il tomba des nues en traduisant les
chansons de geste de l'ex-enfant terrible. Ce fils
de 'Amérique, trompettiste bambochard, avec sa
square jaw et son sourire voyou, avait-il écrit ces
textes ? Ils furent publiés dans l'indifférence la
plus compléte en trois petits recueils, dans une
collection de l'obscure Philadelphia Booker Press.
Vingt-cing ans apres sa mort, une maison d’édition
francaise éloquemment appelée Arriere-Garde se
pencha sur le cas Willow. Elle décida de publier
ses poémes en francais, avec une préface embar-
rassée. Willow était-il un farceur ? Un auteur de
pastiches ? Fallait-il le prendre au sérieux ? Lisez
toujours, disait en substance 'éditeur. Lisez tou-
jours et faites-vous une idée. C'est a cette époque
que je tombai sur un de ces petits rondeaux pleins
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et polis comme des galets. Tout le monde révait
d’étre un découvreur. Je m’imaginai passeur
d’'un génie et m’enorgueillis de comprendre, seul,
une ceuvre injustement méprisée.






II

MON AME INCONSISTANTE
ET FRAGILE
ELEVA UN CHANT SEDITIEUX
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