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PROLOGUE

Depuis une minuscule cabane  
au bord de l’océan

Je m’appelle Sven. Certains me connaissent sous 
le nom de Stockholm Sven, d’autres sous celui de 
Sven le Borgne ou Sven le Baiseur de Phoques. 
Je suis arrivé au Spitzberg en 1916. J’avais trente-
deux ans et pas grand-chose à mon actif.

J’ai une idée de ce que les gens disent sur 
moi, du moins les rares personnes susceptibles 
d’en dire quoi que ce soit : que j’ai mené une 
vie de trappeur solitaire dans la vaste baie et les 
chasses du Raudfjord, tout au bout du Grand 
Nord ; que j’ai été la malheureuse victime d’un 
accident minier ; que je ne pouvais contenir mes 
extravagances et que je rejetais la société. Tout 
cela est vrai, dans un sens, pourtant ça ne sau-
rait être moins vrai. Et qu’on efface des tablettes 
cette idée que j’aurais été un cuisinier enthou-
siaste et doué, comme d’aucuns l’ont prétendu, 
car c’est on ne peut plus faux.
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J’ai passé la majeure partie de ma vie au 
Spitzberg, un archipel situé au nord de la 
Norvège, dont les confins septentrionaux ne sont 
qu’à une poignée de degrés du Pôle invisible. 
Aujourd’hui le lieu est appelé le Svalbard par 
les hommes politiques, les généraux et les carto-
graphes. Ou n’est rien appelé du tout, si ce n’est 
par quelques rares et précieuses personnes. Car 
l’ère des explorations est terminée depuis long-
temps, et si le Spitzberg a encore sa place dans 
l’imagination populaire, il n’y est plus qu’un écho 
lointain, un mot dont on se souvient à peine.

Les gens pourraient se demander – ou est-ce moi 
qui me fais des idées ? – comment je parvenais à 
m’occuper durant ces longues décennies solitaires. 
Peut-être croient-ils qu’une vie est faite de jalons, 
de grands monolithes dressés dans une mer vaga-
bonde et infinie qui les baigne et les érode tout à 
la fois. À mon avis, c’est une idiotie. On écrit peu 
de mémoires et on en lit encore moins, de sorte 
que dans la plupart des cas, lorsque nous tentons 
de voir derrière la vitre crasseuse de l’existence 
d’autrui, nous devons nous contenter de deux 
ou trois balises, souvent discutables. Une vie est 
quelque chose d’autrement plus étrange et banal 
que les récits ne veulent bien le montrer. Et la 
vérité c’est que, même si je suis connu – dans les 
cercles minuscules et improbables, les bulles de 
rosée où on a eu vent de mon existence – comme 
un chasseur arctique solitaire et sans égal, je ne 
suis rien de tel et j’ai rarement été seul.

Voici mon histoire.



PREMIÈRE PARTIE





1

Je suis né Sven Ormson, à Stockholm bien 
sûr. Mon père travaillait dans une tannerie et 
je n’avais que peu de respect pour son métier, 
jusqu’au jour où je me mis moi-même à trimer 
sur des peaux. Ma mère s’occupait de moi et de 
mes deux sœurs. Il n’y a rien de remarquable 
dans cette période de ma vie. Je ne peux pas 
avoir été le seul à trouver la ville étouffante  – 
la puanteur, le bruit incessant, les interactions 
humaines. Parce que dans ma famille il n’y 
avait pas d’argent en trop, mes sœurs et moi 
entrâmes à l’usine dès que nous pûmes. Je n’eus 
jamais grand enthousiasme, dirons-nous, pour 
ma situation. Je n’admettais pas qu’une vie de 
besogne ingrate dans ce bled de merde, crasseux 
et puant, fût tout ce à quoi je pouvais aspirer. Je 
pense que ma mère me comprenait, mais jamais 
elle ne l’aurait dit.

Pourtant je n’étais pas de ces jeunes gens qui 
se croient destinés à la grandeur. À l’époque, 
le destin ne m’intéressait pas. Je savais que 
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je n’étais pas sur terre pour faire plaisir à qui 
que ce soit, encore moins à Dieu. Je trépignais, 
c’était tout. La fierté nationale, le service mili-
taire, les chansons grivoises, les rires bruyants 
des hommes, l’air partagé par plusieurs dans un 
lieu exigu – tout cela fait partie d’un ensemble de 
choses que je trouvais répugnantes. Je ne pense 
pas avoir changé d’avis. Mais ce sont aussi des 
valeurs de base chères à la société suédoise. En 
proie aux affres assez banales de l’aversion et 
de l’éloignement, je me tournai, comme tant de 
jeunes avant moi, vers les livres.

Personnellement, c’est dans l’exploration 
polaire que je m’évadais, et dans la myriade 
de souffrances qu’un individu pouvait endurer 
quand il mesurait sa volonté contre l’impi-
toyable mort blanche. Au tournant du siècle, 
tout le monde en Suède parlait encore de 
Fridtjof Nansen et de Salomon  Andrée : le 
premier pour ses brillantes innovations mari-
times et l’histoire de sa survie spectaculaire, 
le second pour ses idées ridicules et sa dispa-
rition geignarde dans le vide arctique. Et puis 
Roald Amundsen remporta ses deux grands 
triomphes. J’avais vingt et quelques années à 
l’époque et je me souviens que mon vif intérêt 
s’était alors mué en obsession bénigne. Comme 
j’aspirais à partir pour des terres inconnues ! 
Je ne souhaitais nullement « marquer un 
point pour la Suède » ou autres absurdités. Au 
contraire, je me sentais prisonnier et la Suède 
était ma cellule.
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Je lisais tout ce que je trouvais sur le sujet : 
des récits de voyages d’un ennui mortel – à part 
celui de Nansen, bien sûr ; il savait écrire, lui 
–  ainsi que des histoires hautes en couleur et 
principalement fictives, comme la Vie  d’Horace 
Nelson de Southey. J’avais toujours été un lec-
teur omnivore, disparaissant dans les livres 
aussi longtemps que l’autorisait mon père, mais 
à présent je les consommais avec une concen-
tration singulière, fiévreuse, comme un toxico-
mane retrouvant son vice après une trop longue 
séparation.

Mes rares jours de congé, je traînais aux 
abords de l’Institut polaire. Je regardais les 
hommes aller et venir, fringants dans leurs cos-
tumes de ville, et j’essayais de me les représenter 
en peaux de bêtes et crevant de faim. Certains 
avaient des sacoches en cuir que j’imaginais 
pleines de cartes mystérieuses. Étaient-ce des 
explorateurs ? Sans doute pas. Mais ils étaient 
plus proches de l’aventure arctique que moi. Ils 
avaient la main sur la poignée. Quand je rôdais 
près de l’entrée en m’efforçant de ne pas avoir 
l’air intéressé, j’essayais d’entrevoir leurs yeux 
– me demandant s’ils contenaient tous la même 
agitation sauvage que d’autres, supposais-je, 
trouvaient dans les miens. Mais je ne remarquais 
rien de spécial. Pour la plupart, ils avaient juste 
l’air impatients ou préoccupés. C’est peut-être 
l’apparence qu’ont les animaux en cage.

Je posai la question à ma petite sœur. Nous 
étions proches, Olga et moi. Ma sœur aînée, 

17



Freyja, était un monstre qui me détestait – elle 
m’en voulait encore, je crois, de mon intrusion 
initiale dans son monde. Olga, en revanche, avait 
toujours été ma confidente. Elle était timide et 
un peu fragile, mais il n’y avait pas de barrière 
entre elle et la vérité. J’admirais cette qualité chez 
elle. Elle était incapable de feindre, à quelque 
prix que ce soit. Ma mère craignait que cela 
porte préjudice à ses perspectives de mariage.

« Olga, lui dis-je alors que j’avais peut-être 
dix-neuf ans, et elle dix-sept. Regarde-moi dans 
les yeux.

— Oui ? fit-elle.
— Qu’est-ce que tu vois ? »
Elle réfléchit à la question.
« Je ne vois rien.
— Ne vois-tu pas le désespoir asservissant 

d’une créature ligotée ?
— Non, répondit-elle.
— Regarde de nouveau. Je sais qu’il y a une 

tempête qu’on ne peut pas ne pas voir.
— Sven, non. Tu écarquilles les yeux et tu 

lèves les sourcils comme un fou. S’il te plaît, 
arrête. »



2

Quelques années de plus d’un travail abrutis-
sant dans différentes filatures avaient eu raison, 
une bonne fois pour toutes, pensais-je, de ma 
méfiance animale.

Les tâches ingrates et monotones ont toujours 
éveillé en moi une torpeur voisine de la somno-
lence. Mes paupières s’alourdissent, mon corps 
ralentit presque jusqu’à l’inertie. Mon esprit 
vagabonde, se perd dans des rêveries sans but. 
Ce n’est pas ce qui fait un bon ouvrier textile. 
Dans un secteur qui s’enorgueillit de sa vitesse 
et de son efficacité, j’étais plus souvent une 
gêne qu’un rouage. Régulièrement,  j’étais  bru-
talement rappelé à la vigilance par mon chef de 
rangée, planté derrière mes épaules affaissées, 
qui me criait à l’oreille que j’étais une « misé-
rable limace ». Régulièrement aussi, je me faisais 
renvoyer. Je ne devais qu’à mon père, contre-
maître doté de nombreux amis et très apprécié, 
de retrouver chaque fois de l’embauche dans 
d’autres filatures. Ce vieux salaud me le faisait 
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alors bien sentir – encore un effet de sa magna-
nimité, à l’instar de ma propre existence, dont 
je lui étais redevable.

Je suis bien certain que mes collègues, tout 
comme mon père, considéraient que j’étais soit 
lent, soit homosexuel. Contrairement à la plu-
part des hommes de mon âge et de ma classe 
sociale, je ne passais pas mes soirées libres dans 
les bars, ne m’enfonçais pas dans des sous-sols 
gras pour des parties de beuverie et de chan-
sons folkloriques suédoises. J’économisais sur 
mes paies et, discrètement, j’en donnais toujours 
une petite part à ma mère. Je ne me mariai 
pas ni n’engendrai d’enfants que je n’aurais vus 
que rarement. À la fin de la journée, je rentrais 
à mon minuscule et lugubre appartement et je 
lisais des livres qui parlaient d’explorateurs, de 
trappeurs et de Samis gardiens de troupeaux de 
rennes. Je buvais seul, parfois sans modération.

Lorsque Olga finit par se marier, avec un 
poissonnier aussi ennuyeux qu’irréprochable 
–  Freyja quant à elle l’avait été à dix-huit ans, 
à un contremaître de filature presque aussi 
insupportable qu’elle  –, je crois que ma mère 
abandonna tout espoir de perspectives brillantes 
pour mon avenir et accepta l’idée que j’étais une 
anomalie bénigne : un bon garçon, mais un gar-
çon bizarre.

J’avais des attirances, bien sûr, mais elles 
étaient toujours très au-delà des paramètres 
acceptables pour quelqu’un de ma condition : 
la fille d’un riche avocat qui jamais ne m’accorda 
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un regard, une boulangère mariée qui faisait des 
petits pains exquis et laissait toujours ses doigts 
effleurer les miens lorsque je tendais la main 
pour payer ; je pourrais, tant que j’y suis, avouer 
le cliché d’une prostituée, laquelle me passa une 
maladie vénérienne. Peut-être est-il absurde de 
dire que chacune porta un coup terrible à mon 
cœur, et à égale mesure, alors qu’en réalité, c’est 
l’infection qui me fit frôler la mort de près, mais 
je soutiens qu’un amour non partagé ni parta-
geable est plus barbare et meurtrier que tous les 
guerriers vikings.

C’étaient là des préoccupations banales, cepen-
dant, et je menais une vie banale. Le douloureux 
désir de m’aveugler de lumière blanche dans les 
régions polaires s’était estompé, et avec lui ma 
capacité à espérer. Je devenais un peu fataliste, 
ou du moins cynique. J’étais amer. Parfois je 
pouvais même me montrer cruel.

Olga avait vingt-deux ans lorsqu’elle donna 
le jour à son premier enfant, un garçon. Ma 
douce Olga. Elle recherchait si ouvertement 
mon approbation ; moi qui pleurais si puérile-
ment notre séparation, je la lui refusais. L’âge 
adulte n’est pas souvent tendre envers les amis, 
ou parents, les plus proches. Je n’aimais pas 
son mari, Arvid, qui était un rustre. Toujours 
ravi de me voir, toujours généreux des modestes 
conforts de sa cuisine et de son foyer, et toujours 
en butte à ma froideur et mes rebuffades. J’usais 
souvent d’un registre élevé que j’avais acquis en 
lisant Nansen et d’autres grands hommes, dans 
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le seul but de nous éloigner davantage. Cela 
ne me procurait aucune joie, mais je le faisais 
quand même.

« Sven ! disait-il par exemple, avec un grand 
sourire. Comme c’est merveilleux de te voir. 
J’espère que ça va bien ou, disons, à peu près 
bien, à la filature. Entre, je t’en prie, je vais te 
faire du thé.

— Arvid, étais-je alors susceptible de répondre, 
l’industrie mécanisée n’est rien d’autre qu’un 
cancer infligé au monde moderne. Mon escla-
vage dans les ruches enténébrées de cette ville 
est un cauchemar dont je n’ai guère de chances 
de me réveiller. Ça ne va pas bien et ça ne va 
pas à peu près bien non plus. Où est ma sœur ? »

Cette froideur ne manquait pas de s’étendre 
à Olga, impliquée par sa proximité à Arvid. 
Pourquoi lui mettais-je la barre si haut ? 
Comment pouvais-je en attendre tellement plus 
d’elle, alors que moi-même je m’étais résigné à 
si peu ? Ce souvenir m’est encore douloureux.

Lorsqu’elle donna le jour à Wilmer, elle ne 
se contenta pas d’écrire ou de demander à son 
mari de traverser la moitié de la ville pour 
m’annoncer la nouvelle. Non, elle emmaillota 
son nouveau-né vagissant dans un lange épais, 
l’enroula dans des écharpes et se lança par les 
quartiers sales de Stockholm à pied pour pou-
voir me le présenter en personne. Elle avait 
perdu des quantités de sang non négligeables 
lors de l’accouchement, quatre jours plus tôt, 
et elle était encore faible. J’ignore comment elle 
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survécut. C’était un geste audacieux pour une 
femme dans son état. Si seulement j’avais eu le 
bon sens de l’en complimenter à l’époque. Ma 
vaillante sœur.

Je n’avais pas fini mon poste lorsqu’elle arriva 
devant mon appartement. La porte étant fermée 
à clé, elle attendit dans le hall, pendant trois 
heures, en s’efforçant, j’en suis sûr, de protéger 
mes voisins des cris perplexes de son enfant. 
Lorsque je rentrai enfin, elle se leva pour me 
saluer. Son visage était fatigué, incroyablement 
fatigué, mais il y avait dans ses yeux une lumière 
que je n’y avais pas vue depuis plusieurs années.

« Cher Sven ! dit-elle. Regarde ! C’est Wilmer. 
Tu te rends compte qu’il vivait à l’intérieur de 
moi il y a encore quatre petites journées ? Le 
monde est un lieu tellement étrange.

— Ah oui ? répondis-je, avant d’ouvrir la 
porte. »

Une fois dans ma cellule miteuse, qui avait 
pour seule vue un pan de briques sous la maigre 
lumière blême d’une ruelle, nous nous assîmes à 
la table minuscule. Je détournai les yeux quand 
elle donna le sein à Wilmer. J’étais bien conscient 
qu’elle attendait que je prononce des louanges 
ou une bénédiction d’une forme ou d’une autre 
pour son enfant, pour cet exploit stupéfiant, 
et cette conscience qui emplissait peu à peu la 
pièce ne faisait que m’irriter ; j’étais incapable 
de parler. Les jeunes gens sont d’un égoïsme 
sans pareil. Il les enveloppe comme une brume.
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« Sven, finit-elle par dire. Je sais que ta vie 
est en deçà de tes attentes. La mienne aussi, 
bien sûr. Mais nous sommes dans le même bain. 
Alors, mon cher frère, ne vas-tu pas regarder cet 
enfant et me dire qu’il est merveilleux ? »

Je jetai un bref regard au parasite ridé qui 
gigotait dans ses bras. Elle avait raison. Elle 
avait toujours raison. C’était quelque chose d’extra-
ordinaire que cet enfant. Il s’était battu pour 
arriver dans le froid et la crasse, et ce n’était que 
le début. Dorénavant, chaque jour serait tout 
aussi difficile. Il me regarda en louchant, de 
ses grands yeux humides. Malgré moi, je res-
sentis de l’admiration pour cette créature à demi 
humaine. Il était laid, mais intrépide. J’aurais 
dû le dire.

« Hmm, fis-je. Sûr qu’il a devant lui un brillant 
avenir à peiner et suer dans qui sait quelle usine 
infernale, en claquant ses maigres salaires pour 
survivre jusqu’à sa mort prématurée.

— S’il te plaît, Sven.
— S’il te plaît, toi-même. S’il a une chance 

extraordinaire, peut-être qu’il prendra la relève 
de son père. Alors il aura la joyeuse perspec-
tive de passer sa vie à compter des choses, ache-
ter des choses, vendre des choses, se préoccuper 
constamment de l’offre et de la demande des 
choses, parler indéfiniment du coût des choses, 
et ce jusqu’à ce que lui et tous ceux qui l’en-
tourent deviennent complètement fous. »

Je crois – non, j’en suis certain – que les larmes 
coulaient sur son visage lorsqu’elle partit.



3

Quatre années passèrent. Je devins quelqu’un 
dont les journées ne composaient pas une vie, 
mais plutôt une mort en cours. Le temps était 
une chose qu’il fallait endurer. À cause de mon 
absence générale d’enthousiasme pour le travail 
sous quelque forme qu’il soit, je fus relégué aux 
pires boulots à la filature, et je m’en acquittais 
durant les pires postes. Ayant touché le fond, j’y 
demeurai, soit à cause de mon père soit parce 
que personne ne sait vraiment ce qui se passe 
pendant le poste de nuit ou ne s’en soucie, du 
moment que les tâches simples sont correcte-
ment exécutées.

Freyja avait quatre enfants et ma mère me tan-
nait sans cesse pour que je les voie. J’étais inca-
pable de me souvenir de leurs noms. Olga en eut 
deux autres après Wilmer : une fille, Helga, et un 
troisième, mort peu après la naissance. Dans les 
années qui avaient suivi la naissance de Wilmer 
j’avais laissé un vide narquois se creuser entre 
Olga et moi, l’avais même favorisé – du moins 
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était-ce ainsi que je percevais les choses –, aussi 
n’appris-je cette perte qu’environ une semaine 
plus tard.

Ma mère vint me voir et s’il lui fallut vingt 
minutes devant sa tasse de thé avant de l’évo-
quer, presque comme si ça lui traversait l’es-
prit, je crois qu’à sa façon désuète, elle implorait 
mon aide. « Ta sœur ne prend pas soin d’elle au 
mieux », dit-elle.

Ça pouvait sembler dur, mais je parlais la 
langue secrète de ma mère, comme la plupart 
des enfants, et j’en compris le sens véritable : 
Olga était désespérée. Il faut parfois un coup de 
couteau émotionnel pour vous arracher au voile 
de l’apitoiement. Je sursautai comme un ivrogne 
qui se réveille dans un lieu inconnu.

Lorsque j’arrivai chez Olga pour la voir, Arvid 
était sur le pas de la porte. Il était huit heures du 
soir. Il avait l’air épuisé, mais il me salua avec 
son exaspérante politesse habituelle et m’invita 
à entrer. La maison était étrangement silen-
cieuse – Wilmer et Helga devaient être au lit. Il 
y avait des assiettes sur la table. Manifestement 
ils avaient dîné tard, ou alors personne n’avait 
débarrassé. Arvid jeta un coup d’œil aux assiettes, 
puis reporta le regard sur moi.

« Si seulement nous avions une bonne ! dit-il 
avec un sourire forcé. Le travail d’un homme 
n’est jamais fini. »

J’émis un grognement pour toute réponse. 
J’étais encore en train d’examiner la table. Deux 
petites assiettes au contenu tout écrabouillé, 
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certaines choses mangées, d’autres délibérément 
repoussées sur le bord : Wilmer et Helga. Deux 
grandes assiettes : l’une immaculée, comme si 
elle avait été léchée, l’autre couverte de nourri-
ture. Arvid me regarda longuement.

« Je suis content que tu sois venu, Sven, mais 
comme tu peux le voir, Olga est déjà partie se 
coucher. Peut-être pourrais-tu revenir demain ? 
Je suis sûr qu’elle serait ravie de te voir. »

Je l’ignorai et grimpai lourdement le minus-
cule escalier chaussé de mes godillots de travail. 
Ma sœur était dans son lit. La lampe était encore 
allumée ; elle avait un livre entre les mains, mais 
les yeux fermés. Lorsque je m’assis à côté d’elle, 
le matelas s’enfonça en grinçant.

« Sven », dit-elle, ne manifestant aucune sur-
prise à ma présence de rôdeur dans sa chambre.

Son visage était étrangement vide.
« Tu m’as manqué. »
Puis elle se mit à pleurer. De grands sanglots 

déchirants, qui ne faisaient pas de bruit, juste 
une sorte de plainte rauque, de sifflement.

Je la pris dans mes bras et ma chemise se 
trouva vite trempée par ses larmes.

« Je suis vraiment désolé, Olga. Désolé de ne 
pas avoir été là. Toutes ces longues années. »

Elle ne parla pas beaucoup ce soir-là. Elle n’en 
avait pas besoin. Sa douleur était stupéfiante par 
son ampleur. Assis contre elle, je l’enserrai dans 
mes bras. C’était un nuage d’orage qui emplis-
sait la pièce, la maison entière. Je n’avais aucun 
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doute que ses voisins la sentaient sur plusieurs 
pâtés de maisons à la ronde.

Au bout d’un moment, elle jeta un coup d’œil 
à l’horloge, sur le manteau de la cheminée.

« Ton poste, Sven. Il faut que tu y ailles sinon 
tu vas être en retard. Maman dit que tu as perdu 
trop d’emplois et que tu ne peux pas te permettre 
d’en perdre un autre. »

Je fis la grimace.
« Oui, sans doute. Mais…
— Ça va aller. Seulement reviens, s’il te plaît. 

Wilmer et Helga adoreraient te voir. »
Une expression de honte assombrit son visage. 

Elle essaya de sourire.
« Je n’ai pas, enfin, je n’ai pas été la plus 

attentive des mères, ces derniers temps, et Arvid 
s’éreinte à essayer de les calmer. »

Je l’examinai et reniflai le piquant âcre du 
désespoir qui flottait dans la pièce.

« Je vais peut-être embrasser les petits en sor-
tant. Bonne nuit, sœur.

— Bonne nuit, Sven. Merci. »
Je soufflai la lampe et quittai la pièce en 

refermant la porte derrière moi. Sur la pointe 
des pieds pour faire grincer les vieilles lattes du 
plancher le moins possible, je gagnai la chambre 
des enfants et soulevai tout doucement le loquet 
de la porte. Ils paraissaient paisibles dans leur 
sommeil, le visage bouffi, rose et détendu, les 
cheveux en bataille, les bras grands ouverts en 
une démonstration exagérée de leur épuisement, 
comme si chaque journée était un combat, 
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couronné par le triomphe final du sommeil. Je 
n’osai pas les embrasser sur le front. Je savais 
que le sommeil des enfants était une affaire 
sérieuse. Alors j’attrapai une couverture de 
laine rêche sur l’étagère et l’étendis entre les 
deux petits lits. Puis je retirai mes godillots et 
m’allongeai, les mains croisées sous la tête. Je 
les écoutai respirer. Nez bouchés, minuscules 
ronflements. L’heure du poste de nuit vint, puis 
elle passa.



4

Ainsi commença une période relativement 
heureuse de ma vie. À l’âge de vingt-huit ans, je 
quittai le monde de l’industrie et devint la nou-
nou des enfants de ma sœur. Arvid, bénie soit 
son âme épaisse, n’aurait pu se réjouir davan-
tage. Comme il lui eût été facile de mal prendre 
cette intrusion dans son foyer, cet « échec » de 
son épouse face à ses devoirs, ou encore cette 
pression supplémentaire sur sa stabilité finan-
cière (minime, toutefois, car je consacrais mes 
économies à faire des courses et acheter des 
vêtements pour les enfants). Il devait savoir 
que ses voisins et amis parlaient sous cape de 
la femme dont le frère avait dû venir s’installer 
à la maison parce qu’elle ne s’occupait pas de 
ses enfants. Il n’exprima jamais que du soulage-
ment. Limité comme il était sur le plan affectif, 
il n’avait pas su faire face à la situation et ça 
lui avait causé de l’anxiété. Il savait très bien 
comment acheter et vendre le poisson ou être 
un mari agréable. Une décompensation face à 
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une perte inimaginable, en revanche, c’était hors 
de son étroit domaine de compétence.

Mon Dieu, comme ces enfants éprouvèrent ma 
patience. Passé la joie initiale de l’étrange et du 
nouveau, il s’écoula un mois ou deux où nous 
ne partageâmes que de l’hostilité. Leur éducation 
dans l’art de l’obéissance et de la courtoisie s’avé-
rait, au mieux, sommaire. Arvid avait la poigne 
molle. Tout ce qu’il pouvait obtenir de Wilmer 
et d’Helga, c’était au mieux un mur de résistance 
inébranlable. Assister à ses tentatives pitoyables 
pour les faire manger, par exemple, était éprou-
vant. Quant à ma sœur – eh bien, c’est difficile 
à dire. Peut-être avait-elle eu plus d’aptitude 
à la discipline avant la mort de son troisième 
enfant resté sans nom. J’en doute, pourtant. Ce 
qui est certain, c’est que le fait d’en avoir perdu 
un rendait ses deux survivants précieux et irré-
prochables à ses yeux.

Oh, ils voulaient lui faire plaisir, bien sûr, 
en particulier lorsqu’elle se renfermait sur elle-
même, le regard lointain. Et ils savaient qu’elle 
ne les laisserait jamais tomber, concept que les 
enfants saisissent plus tôt que nous le croyons, 
même s’ils ne connaissent pas encore les limites 
de ce monde –  ce qui est réel, ce qui ne l’est 
pas. Seulement ils étaient incontrôlables. Arvid 
se faisait régulièrement traiter de « Gras de 
Baleine » et « Fesse de Crabe ». Ils l’adoraient, 
mais n’avaient pas de respect pour lui.

Naturellement, j’entrepris de leur inculquer un 
peu de discipline. Ignorant tout des enfants et de 
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leur entêtement, je fus bon pour une surprise. 
Ils furent choqués au début – blessés, même – 
de voir ce dont j’étais prêt à les priver quand 
ils n’écoutaient pas (par exemple leur rituel du 
soir, long et si rigide – le bain, l’histoire, la chan-
son). C’étaient d’horribles monstres – vraiment 
abominables. Comme la plupart des enfants. 
Mais petit à petit, ils commencèrent à voir 
que je n’étais pas foncièrement mauvais –  que 
j’avais bien plus de tolérance, en fait, pour des 
comportements ou activités que la plupart des 
autres adultes semblaient trouver aberrants ou 
malsains (de par une interprétation grossière et 
fort répandue de la Vulgate) – et nous acquîmes 
un respect mutuel. Ils découvrirent à quel point 
je pouvais être obstiné, et je découvris à quel 
point ils pouvaient être obstinés. Impossible de 
m’attendrir, par exemple, dès qu’il s’agissait de 
respecter une alimentation suffisante ou d’aller 
se coucher assez tôt pour permettre à chacun 
de régénérer son humanité. Quant à eux, ils ne 
transigeaient pas sur les questions d’hygiène, de 
vulgarité, sur la présence de certains prédateurs 
équatoriaux dans leur placard, etc.

Par la force des choses, les règles de l’impasse 
et du cessez-le-feu évoluèrent au fil du temps 
et j’en vins à les aimer, ces horribles petits gar-
nements. Leurs remarques étranges et libres 
de préjugés me prenaient souvent de court, et 
la joie qu’ils tiraient des inepties ridicules du 
quotidien me rajeunissait. Je me souviens avec 
tendresse de la fois où Wilmer, cinq ans, ayant 

32



remarqué qu’il n’y avait plus de saindoux et vou-
lant faire frire un hareng – un des plats préfé-
rés d’Olga  – entreprit de faire fondre sa sœur. 
L’odeur nous parvint avant même les hurle-
ments. Lorsque Helga sortit de la cuisine en titu-
bant, le bras cramoisi et couvert de méchantes 
cloques blanches, Wilmer suivit en expliquant 
allégrement : « Maman dit toujours qu’Helga a 
encore des bourrelets dodus de bébé phoque », 
ce à quoi Helga, levant la tête de ses blessures, 
partit d’un grand fou rire.

Il est sans doute absurde –  et certainement 
banal – de suggérer que deux tyrans aussi dénués 
d’empathie aient pu me donner une raison de 
vivre, pourtant ça ressemblait bien à ça. Peut-
être étais-je juste trop occupé pour m’apitoyer 
sur mon sort.



5

Lorsque Wilmer commença l’école, je restai 
chez ma sœur et tissai un lien particulier avec 
Helga. Alors que Wilmer avait commencé à 
montrer des tendances indéniablement héritées 
d’Arvid, devenant velléitaire, voire obséquieux 
dans certaines circonstances, Helga s’avérait 
une puissante tempête qui ne faisait que forcir 
d’année en année. Elle pouvait être tour à tour 
blasée et sincère, obtuse et futée, mordante et 
indulgente.

Je savais bien que je serais en plan quand 
elle finirait par aller à l’école, mais, fidèle à 
moi-même, j’étais incapable de concevoir une 
option de rechange. Je n’avais aucune intention 
de retourner à la vie d’usine à Stockholm ni, 
pire encore, de choisir entre la charité d’Arvid 
et la vie à la rue.

Ce fut Olga, bien sûr, qui me trouva une 
issue.

« Sven », me dit-elle un jour, tandis que nous 
prenions le petit déjeuner ensemble, Helga, elle et 
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moi. Je devinai à l’intonation musicale qu’elle 
donnait à mon nom qu’elle n’était pas du tout 
sûre de l’accueil qui lui serait fait.

« Oui, sœur ?
— As-tu réfléchi à ce que tu pourrais faire 

quand Helga aura commencé l’école ?
— Je ne vais pas aller à l’école, dit Helga. Je 

vais traverser l’Antarctique avec Oncle Sven.
— Oui, ma chérie. Maintenant laisse-moi par-

ler avec ton oncle. »
Ces mots furent accueillis avec une expres-

sion d’une insolence étonnante, qui m’amusa. 
Sans cela, peut-être aurais-je été moins enclin 
à considérer la question.

« Oui, sœur. J’y ai réfléchi. Je me suis dit que 
je pourrais tenter ma chance dans la pêche à la 
morue. Ou m’acheter un casque et partir faire 
la guerre en France.

— Sois sérieux, Sven. Sais-tu ce que tu feras ?
— Bien sûr que non, Olga. La question 

n’est jamais loin, et elle m’amène bien près du 
 désespoir.

— Eh bien, dit-elle, hésitante, me permettras-tu 
de te proposer une alternative au désespoir ? » Je 
dressai les sourcils. Elle scruta mon visage, puis 
poursuivit. « Je sais ce que t’inspirent les basses 
besognes, mais j’ai entendu parler récemment 
d’un intérêt minier…

— Oh, je t’en prie ! dis-je en me rembrunis-
sant. Ne me parle pas de ce métier misérable. 
Cette idée vient-elle de Papa ? »
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Son visage rougit pour s’assortir au mien et 
sa voix se fit cinglante :

« Non, certainement pas, et je suis offusquée 
par cette suggestion. »

Nous contemplâmes nos assiettes en silence 
quelques instants, sous le regard d’Helga qui 
avait l’air ravie et inquiète.

« Excuse-moi, finis-je par dire. S’il te plaît, 
continue. »

Elle s’éclaircit la gorge.
« Un intérêt minier dans le Spitzberg.
— Le Spitzberg !
— Oui, le Spitzberg », reprit-elle, et elle me 

raconta qu’elle avait vu un prospectus affiché à 
l’extérieur de l’Institut polaire.

Un certain nombre de Scandinaves, dont une 
part non négligeable de Suédois, signaient d’in-
téressants contrats avec une compagnie basée 
là-bas. La colonie s’appelait Longyear City. 
L’archipel regorgeait littéralement de charbon, 
à ce qu’il semblait.

Je m’aperçus, l’entendant parler, que mon pes-
simisme si bien arrimé avait vacillé.

« Le Spitzberg, répétai-je. J’ai toujours été fas-
ciné par ce lieu.

— Oui, Sven, je sais », dit-elle avec indulgence.
Je lui demandai ce qu’elle faisait à l’Insti-

tut polaire, mais c’était évident. Elle m’aidait, 
bien sûr. Elle avait sans doute passé des mois 
à essayer de me trouver une vie nouvelle, heu-
reuse. Je la regardai avec tendresse.
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« Ma sœur chérie, dis-je. Mais la mine, mon 
Dieu. C’est une vie difficile. Les contrats sont 
de quelle durée ?

— Deux ans, dit Olga, avec deux semaines de 
congé à la fin de la première année. Tu pourrais 
faire un peu d’exploration, j’imagine.

— D’exploration ?
— Oui, d’exploration, bien sûr ! » Elle haussa 

légèrement le ton et me jeta un regard dur, 
impatient. « Depuis combien d’années tu nous 
bassines sur le grand morse à moustaches qui 
plonge et se prélasse, l’ours polaire toujours 
affamé, avec ses pattes palmées et son museau 
ensanglanté, les bancs de narvals insaisissables 
et leurs longues dents torsadées, qui réussissent 
l’exploit de ne pas s’embrocher quand ils se 
rassemblent et nagent en groupe, comme s’ils 
étaient guidés par une vision collective ? Tu nous 
bassines, Wilmer, Helga et moi avec les chatoie-
ments de l’aurore boréale et son bourdonnement 
à peine audible, avec le craquement retentissant 
de l’iceberg qui vêle. Et la glace ! Mon Dieu, la 
glace ! Apparemment illimitée dans ses sons, ses 
incarnations, sa capacité à écraser, estropier et 
tuer de bons marins chrétiens. N’est-ce pas ce 
dont tu rêves depuis toujours ? N’aimerais-tu pas 
voir ça de tes yeux ? Peut-être qu’alors tu t’en 
lasseras enfin et que tu trouveras autre chose à 
raconter. »

Je ne pus m’empêcher de rire. Comme elle me 
connaissait bien. Avec quelle précision elle avait 
disséqué mes exposés monotones et pédants.
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« Oui, j’imagine que je pourrais faire de l’ex-
ploration. » L’idée me semblait légère et pétil-
lante – comme une blague. Pas du tout sérieuse.

« Et toi, qu’en penses-tu, jeune Helga ? De 
cette aventure arctique ?

— Un ours blanc te mangera la figure, Oncle 
Sven », répondit-elle en souriant.



6

Je crois que nous fûmes tous plus qu’un peu 
surpris quand je me lançai bel et bien dans 
cette aventure. Cela se passa très vite. En l’es-
pace d’une semaine j’avais signé un contrat. En 
l’espace d’un mois j’étais parti. À la gare, les 
adieux furent brefs. Olga ne flancha pas l’ombre 
d’un instant. Elle me prit par les épaules et me 
scruta longuement, comme pour m’extorquer un 
serment. Arvid me serra la main, suivi résolu-
ment par Wilmer. Helga refusait de croiser mon 
regard. Elle me tourna le dos, agrippée à la robe 
d’Olga, jusqu’au tout dernier moment, quand le 
contrôleur annonça le départ imminent du train. 
Sur quoi elle s’arracha au flanc de sa mère, cou-
rut vers moi et me cribla le corps de ses petits 
poings pareils à des pommes sauvages. Puis elle 
leva les yeux, des traînées de larmes fendues en 
deux par un sourire féroce.

« T’as intérêt à avoir quelque chose de for-
midable à me raconter quand tu reviendras », 
dit-elle.
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Les séparations sont moins douloureuses lors-
qu’on aspire à sa destination, même si (surtout 
si ?) on est incapable de concevoir la chose 
qu’on est en train de faire, ni la durée qu’elle 
prendra. C’est ainsi que, montant dans le train 
pour Tromsø puis, de là, dans le bateau pour 
le Spitzberg et Longyear City, je n’éprouvai pas 
l’appréhension à laquelle j’aurais pu m’attendre. 
Il y avait trop d’inconnues. Mes volumineuses 
lectures m’avaient peu préparé à ce que j’allais 
trouver en arrivant. Les paquebots, le charbon-
nage, la vie dans un campement créé spécifique-
ment pour les mineurs – tout cela était à mille 
lieues du danger et de la griserie qu’il peut y 
avoir à explorer des côtes inconnues dans un 
navire à hauts mâts. L’idée de ce qui m’attendait 
était apaisante, d’une certaine façon. Je n’avais, 
à ma connaissance, rien à craindre. Et hormis 
ma sœur et ses enfants, rien de ce que je laissais 
derrière moi n’aurait pu retenir mes pensées.

J’ai travaillé très peu de temps dans les mines 
du Spitzberg. Certains aimeraient peut-être que 
je raconte plus en détail ma brève carrière dans 
ce métier épouvantable. Je ne puis qu’espérer 
que le récit tronqué qui va suivre ne les déce-
vra pas. En l’état actuel des choses, on en a 
déjà écrit plus qu’assez sur les souffrances et 
les indignités d’une vie de mineur. Les horaires 
terribles et la privation de soleil qui en découle. 
Le labeur brutal. La nocivité de l’air. La crasse, 
permanente et insidieuse. L’ennui et la monoto-
nie. Les blessures et les morts, survenant à une 
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cadence qui rend l’observateur (et même la vic-
time) imperméable à la surprise. L’exploitation 
criminelle des mineurs, dont la maigre paie se 
trouve encore davantage réduite par la mainmise 
de la compagnie minière sur les denrées et res-
sources locales, en particulier dans des zones 
isolées comme le Spitzberg.

Longyear City, du nom du baron améri-
cain du bois d’œuvre et des gisements miniers 
John Longyear, était nettement plus civilisée que 
la moyenne des camps miniers, mais néanmoins 
entièrement dirigée par une entreprise – en l’oc-
currence la SNSK, la Store Norske Spitsbergen 
Kulkompani, qui venait de remplacer l’ACC, 
Arctic Coal Company de Longyear, laquelle était 
l’entité fondatrice. Ce changement de proprié-
taire expliquait l’afflux de nouveaux contrats 
ainsi que l’annonce qui avait attiré l’attention 
d’Olga en Suède.

À mon arrivée en 1916, la ville n’existait que 
depuis dix ans. Tout était encore en anglais : 
les panneaux, les denrées non périssables lais-
sées par les prédécesseurs, les revues cochonnes 
cachées sous nos matelas. L’atmosphère y était 
houleuse, durant les années que j’y ai passées, 
car la ville s’était vidée de ceux qui s’y trou-
vaient pour se remplir de nouveaux venus. Il 
y a une étrangeté inhérente à un lieu qui n’a 
pas de citoyens établis. Les hommes viennent 
et repartent, apportant parfois quelques vestiges 
des cultures qu’ils ont quittées, mais guère plus. 
J’ai souvent eu l’impression particulièrement 

41



troublante que jamais personne ne vivait là 
pour de bon. Les gens ne restaient pas assez 
longtemps pour laisser une empreinte durable, 
même s’ils y mouraient et que leurs corps res-
taient, conservés pour toujours dans la glace 
jalouse. La civilisation – si l’on peut dire – était, 
si ce n’est transparente, du moins translucide. 
Les gens et leur ville : des spectres, de vivants 
échos. Le Spitzberg : l’unique constante.

City n’est, ou n’était, certainement pas le mot 
juste. Avez-vous jamais vu une bernache accro-
chée à un rocher noir criblé de trous, sans cesse 
assailli par les flots ? Parfois la marée se retire, 
ou les vagues se font moins hautes, accordant 
un bref répit à la courageuse bernache, mais 
toujours la mer revient, forte de sa vieille rage, 
pour frapper une fois encore. Les colonies de 
l’Arctique sont pareilles. La différence étant, je 
suppose, que les bernaches sont plus coriaces 
que les humains.

Une ville ne grandit pas beaucoup en dix ans, 
sauf peut-être en cas de ruée vers l’or. Il n’y eut 
pas de ruée vers l’or à Longyear City – seulement 
de la folie. J’y arrivai pendant l’été, saison où 
on peut plus facilement se bercer de l’illusion 
qu’on va faire un séjour convenable. Quelques 
piètres bâtiments et cabanes étaient perchés au 
flanc de la colline, certains sur pilotis pour se 
protéger de la boue du dégel, d’autres plantés 
dans la pierre. À leur pied, une grande plage de 
rochers brisés. Au-dessus, la montagne qui se 
dressait, brune, dépourvue d’arbres, inamicale, 
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comme si sa seule raison d’être, son unique but, 
était de faire de l’ombre.

Mes impressions, quand j’ai débarqué, furent 
doubles : tout d’abord, malgré tous les récits poi-
gnants de fins cruelles dans le Nord que j’avais 
lus, j’étais déçu. Où était-il passé, mon sentiment 
d’être frappé de stupeur par l’horrible pouvoir 
de la froide mort blanche ? Je m’étais attendu 
à ressentir un frisson menaçant en découvrant 
l’Arctique ; ce que j’éprouvai tenait davantage 
du haussement d’épaules. Ma deuxième impres-
sion –  plus précise et plus durable  – fut celle 
d’une désorientation visuelle totale. L’Isfjord est 
tellement vaste d’est en ouest qu’il scinde pra-
tiquement l’île du Spitzberg en deux, avec des 
ramifications qui s’étirent loin vers le nord et 
vers le sud, Longyear étant située presque au 
milieu. Quand je regardais derrière moi la mer 
et les montagnes qui se chevauchaient, je n’avais 
pas la moindre idée de la distance. L’autre côté 
de la baie pouvait être à cent mètres, ou à cent 
mille.

1916 fut une année de grande activité pour 
la Store Norske. Les Américains avaient som-
bré dans la ruine financière à Longyear et 
les Norvégiens étaient bien décidés à réussir 
sur toute la ligne. Ils construisaient plusieurs 
nouveaux baraquements pour les mineurs et 
venaient d’émettre un billet papier portant le 
logo de la compagnie, contre lequel les ouvriers 
maugréaient déjà.
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Je commençai le travail le lendemain de mon 
arrivée. Le travail à l’usine et la mine : les ressem-
blances sont innombrables. Si vous vous engagez 
dans une activité en sachant que vous allez être 
pressé comme un citron jusqu’à l’avant-dernière 
goutte, voire la dernière, au moins n’avez-vous 
pas à vous colleter avec vos espoirs brisés. Ce 
qui aggrava ma situation pendant un certain 
temps, c’était que je n’avais pas fait de tâches 
ingrates depuis plusieurs années, de sorte que 
j’avais le cerveau vif et le corps mou. La transi-
tion fut désagréable. Une conversation pauvre, 
voire son absence totale, tue les élucubrations 
les plus raffinées de l’esprit, pendant qu’un tra-
vail brutal transforme la forme physique en une 
chose méconnaissable –  une toile rouge, toute 
de force et de douleur.

J’étais parvenu à me convaincre que le lieu en 
vaudrait la peine –  qu’il en vaudrait toutes les 
peines. À Stockholm, l’homme qui a le désir et 
la volonté de visiter la ville après son poste de 
travail peut le faire. Les vraies villes continuent 
d’exister passées les limites diurnes. Mais le désir 
et la volonté de voir les merveilles et les terreurs 
du Spitzberg ne valaient pas plus qu’un siffle-
ment dans le vent. Les changements de poste 
n’y faisaient rien. Bien sûr, la lumière du jour 
ne cessait jamais en été, mais je n’avais aucun 
moyen d’aller où que ce soit.

Il y eut un temps où je perdis l’espoir. Je ne 
connaissais personne et ne parlais pas norvégien. 
Le petit noyau de Suédois sous contrat formait 
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un groupe uni, mais je n’appartenais pas davan-
tage à cette communauté que lorsque je vivais à 
Stockholm. Cette distance, accentuée par l’isole-
ment géographique, suffisait presque à m’ache-
ver. Cet été-là j’envisageai à de multiples reprises 
de rentrer à la maison. Mais comment ferais-je 
le voyage ? La perspective était ruineuse, finan-
cièrement. Et la Compagnie me permettrait-elle 
seulement de rompre mon contrat ? Les direc-
teurs de mine ne sont pas mondialement connus 
pour leur compassion.

Je songeai à me tuer, naturellement. Ça ne 
manquait pas d’un certain attrait. Mais n’ayant 
pas misé sur la religion et ses divers baumes 
ridicules, j’avais une peur terrible de ma propre 
non-existence. Depuis l’époque où j’étais un 
enfant sceptique et précoce, l’idée qu’on s’étei-
gnait comme ça, comme une ampoule ou une 
étoile, suffisait largement à me plonger dans des 
souffrances existentielles quasi paralysantes. Je 
savais que je cesserais d’être, pourtant j’avais 
du mal à imaginer le monde sans moi. C’est 
une forme de narcissisme, bien sûr, mais com-
ment pourrions-nous vivre jour après jour sans 
nous convaincre fallacieusement de notre impor-
tance ? Les enfants suivent la logique jusqu’à 
son terme, et ceux qui ne veulent ou ne peuvent 
croire en la vie après la mort arrivent imman-
quablement devant ce gouffre mental sidérant. 
La seule réaction raisonnable consiste alors à 
fermer les yeux, replier les genoux contre la poi-
trine et geindre.
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Quand on faisait son poste long et brutal dans 
l’obscurité souterraine, il n’y avait guère de place 
pour l’introspection. Si un mineur se laissait aller 
à rêvasser ou à geindre, il lui arrivait malheur. 
J’en ai été témoin à maintes reprises. Il était 
fréquent que des wagons débordant de charbon 
passent sur les pieds des inattentifs, mutilant 
leurs orteils au point de leur faire perdre leur 
apparence d’appendices humains, voire les sec-
tionnant complètement. Des pics et des pioches 
s’enfonçaient dans la chair tendre des mollets 
des hommes. Les mineurs trébuchaient dans 
l’obscurité et se cognaient la tête et les dents 
avec une étonnante régularité. De gros blocs de 
pierre tombaient sur les têtes. L’insalubrité de 
l’air passait inaperçue. Ou bien, pire encore : 
l’indolence était repérée par un contremaître, 
vivement réprimandée et payée d’une perte 
financière supplémentaire.

Ces étourderies sont pour beaucoup impu-
tables à la fatigue et à la faim, mais les mineurs 
– et c’est également vrai des ouvriers en usine – 
n’épuisent pas leurs maigres forces en bavar-
dages. La vie est trop dure et trop bruyante. 
Les hommes se retrouvent donc livrés à leurs 
pensées et si certains – la plupart, sans doute – 
ne trouvent pas grand-chose à en faire, d’autres 
se perdent dans une réflexion morose qui 
laisse leurs corps vulnérables à toutes sortes de 
 punitions.

Je savais que j’étais de ceux-là, aussi faisais-je 
tout mon possible pour garder l’esprit présent, 
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si ce n’est actif, pendant le travail. En revanche 
à la fin d’un poste, lorsque le reste des ouvriers 
se retirait au saloon de la Compagnie pour 
le plaisir de bavarder et dépenser les billets 
de la Compagnie gagnés au prix de leur sang 
en gin et bière de la Compagnie, je devenais 
soudain un risque beaucoup plus grand pour 
moi-même. On m’invitait, bien sûr, malgré mon 
indifférence manifeste et quelque peu maussade 
pour la camaraderie virile. La petite escouade 
de Suédois se targuait de noblesse, comparée 
aux gros buveurs qu’étaient les Norvégiens. Mais 
c’est comme tout. Si vous persistez à refuser, on 
finira par cesser de vous solliciter.

À Stockholm, ça ne me gênait pas spéciale-
ment. À la fin de mon poste, je pouvais retourner 
à ma chambre et mes livres avec une relative 
fatuité, ou arpenter la ville à la recherche de 
sa putain la plus belle, la plus intelligente et 
la plus mélancolique. Mais au Spitzberg ! Au 
Spitzberg, hélas, il n’y avait nulle part où aller, 
à part un baraquement vide et froid, un maigre 
matelas sur un lit grinçant, un bout de chandelle 
vacillante et aucun livre, à part ceux, rares et 
précieux, que j’avais apportés avec moi et lus 
et relus jusqu’à ce que les pages en tombent. 
L’ironie de la chose ne m’échappait pas : j’étais 
venu au Spitzberg pour voir un monde plus vaste 
– plus vaste que Stockholm, plus vaste que tout 
ce que je pouvais concevoir  – et mon univers 
était devenu minuscule.
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J’étais au désespoir. J’écrivais des lettres angois-
sées à Olga, ne me sentant nullement coupable 
à la pensée qu’elle puisse se sentir impuissante 
ou, pire encore, responsable. Je comptais les 
jours et ils passaient avec une langueur terrible. 
Durant cette période, je me mis à penser davan-
tage aux marins de ces expéditions polaires qui 
m’avaient tant fasciné. Les sombres hivers, pri-
sonniers de la glace. L’absence d’espoir. Certains 
officiers novateurs, qui tentaient de lutter contre 
la léthargie (et le scorbut) chez leurs hommes 
en leur faisant faire de l’exercice et du théâtre. 
Ces passages-là des récits m’avaient presque tou-
jours paru plats. Il est difficile de transmettre 
des souffrances lorsque leurs circonstances ne 
trouvent pas d’écho chez le lecteur. À présent 
elles en trouvaient un. Je comprenais enfin que 
la réalité d’un ennui implacable dans un lieu 
froid et mort, ce n’était peut-être pas si roman-
tique que ça, en fin de compte.



7

Quand je fis la connaissance de Charles 
MacIntyre, j’étais dans un grand creux de la 
vague. Un de mes pires. Depuis six mois intermi-
nables, je travaillais dans un inconfort extrême 
et, pour le reste, vivais sans aucun des stimuli 
– instruction, loisirs ou contacts – dont un être 
humain a besoin pour garder sa santé mentale 
et physique. Cette privation m’avait marqué 
de pitoyable façon. Je me traînais du baraque-
ment au puits de mine les yeux baissés ; quand 
il m’était demandé de parler, je balbutiais entre 
mes dents ; ma peau était blanche comme de la 
chair de maquereau. Sauf si le travail exigeait le 
contraire, je gardais les mains enfoncées dans 
mes poches, doigts repliés, telles deux boules 
de racines torses endolories par les sévices et le 
froid. À plusieurs reprises, je trébuchai contre les 
bois flottés et les grossières planches de pin jetés 
au hasard, en guise de passerelle, sur la gadoue 
qui ne cessait de geler et fondre à nouveau. 
Mains clouées sur les côtés, je tombais en avant, 
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