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Pour ma fille Claire, 
mon mari en souvenir du 15 mai, 

Sandra et Nicolas qui auraient pu se marier  
à Chantelauze…





Prologue

Hiver 2012

Chantelauze.
Un mot qui fond dans la bouche comme un 

bonbon sucré.
Un nom de village, riant et prometteur, situé 

sur la Planèze au pied du Plomb du Cantal.
Pourtant, quand les lauzes des toits fré-

missent plaintivement sous la morsure du 
vent, on sait ici que leur chanson annonce 
le froid, l’hiver, la neige et une poignante 
solitude.

Chantelauze aujourd’hui fait pâle figure avec 
sa grande rue déserte, ses boutiques cadenas-
sées, ses volets clos qui recèlent autant de vies 
évanouies que de métiers disparus.

Chantelauze est triste, Chantelauze se meurt.
Victime comme tant d’autres villages de la 

désertification rurale  : départ des jeunes pour 
la ville, vieillissement de la population, absence 
de nouveaux arrivants, suppression des activi-
tés et des infrastructures essentielles, comme 
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ce dernier médecin parti à la retraite et qui n’a 
pas trouvé de successeur.

L’école a perdu une classe, les cafés et petits 
commerces disparaissent, le bureau de poste est 
fermé et le presbytère est vide.

Marcel Pujol est né ici, dans une grande 
ferme bruyante où se côtoyaient plusieurs géné-
rations.

Contrairement à d’autres, il n’est jamais parti.
Son village, il l’a dans la peau, il en connaît 

chaque maison, chaque pierre, chaque histoire.
Les Pujol ont toujours tenu la mairie de 

Chantelauze ; son père, son grand-père, son 
arrière-grand-père même et bien d’autres aïeux 
encore avant eux.

Maintenant, c’est lui le maire, depuis deux 
mandats déjà.

Il avait promis de réveiller Chantelauze, de 
le redynamiser.

Pas une promesse d’homme politique lancée 
au hasard pour récolter des voix. Non, une vraie 
promesse, une promesse d’honneur, de celles 
qui mouillent les yeux, triturent les tripes et 
serrent fort le cœur.

Sans opposant, Pujol n’a pas besoin de mentir, 
il a déjà eu suffisamment de mal à rassembler 
une équipe municipale de quinze personnes.

Des hommes et des femmes qui comme lui 
veulent faire revivre le village, le sauver tout au 
moins, en empêchant la fermeture de l’école et 
celle du dernier bistro.

Que faire pour retenir les habitants et surtout 
en attirer de nouveaux ?
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C’est désormais la question rituelle, celle qu’on 
pose au début de chaque conseil, de chaque réu-
nion, de chaque rencontre, de chaque décision.

Une question qui taraude Marcel Pujol. Il s’en-
dort et se réveille avec, son honneur est en jeu.

Il doit trouver une solution, il l’a promis.
Cette question lancinante fait maintenant par-

tie de son quotidien, elle empoisonne sa joie et 
fige ses rires, lui qu’on a toujours qualifié de 
bon vivant.

Chez lui ou à la mairie, son bureau est curieu-
sement rangé de la même façon avec une répar-
tition des documents en deux tas.

À gauche les mauvaises nouvelles, à droite 
les bonnes.

Pourquoi à droite ?
Parce qu’il est droitier, plutôt conservateur et 

suffisamment baigné par son enfance catholique 
pour pouvoir encore espérer siéger un jour à la 
droite du père.

Ou tout simplement parce que les bonnes 
nouvelles sont si rares qu’il peut ainsi poser son 
coude, sa tasse à café, son Smartphone, son 
journal ou ses lunettes sur cette partie délaissée 
du meuble.

La pile de gauche prend par contre chaque 
jour de l’ampleur, menace même de s’écrouler.

Elle regroupe un ensemble informe de direc-
tives diverses et de mesures urgentes que Marcel 
Pujol résume d’une formule laconique  : « Des 
recettes en moins, des dépenses en plus. »

Sur le haut du tas on trouve en vrac l’annonce 
d’une nouvelle baisse des dotations de l’État 
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et celle du départ définitif de la gendarmerie, 
un devis pour le changement de chaudière de 
l’école, la facture de la réfection du toit de la 
mairie, le plan de lutte contre les décharges sau-
vages et la dernière obligation préfectorale de 
mise en œuvre d’un plan sécheresse.

Tout cela n’est en somme qu’un problème de 
ressources.

De sous, de gros sous, même, aurait dit son 
père.

Des sous qu’on ne trouve pas sous le sabot 
des vaches.

Ce ne sont pas les quelques exploitations agri-
coles restantes qui feront vivre la commune.

Il le sait.
Comment lutter alors contre cette désertifi-

cation ?
D’autres ont réussi en mettant en avant un 

atout essentiel de leur ville, en jouant la carte 
du tourisme, de la culture ou en s’appuyant sur 
une industrie locale forte.

Il y a bien pensé, Marcel, il ne pense d’ailleurs 
qu’à ça, mais il n’y a hélas à Chantelauze ni 
célébrité, ni antiquité remarquable, ni même de 
château classé ou de fontaine miraculeuse pour 
organiser des pèlerinages.

C’est un beau village pourtant, blotti au pied 
des montagnes qui veillent sur lui.

Un village austère et fier comme les gens d’ici.
Un village de caractère mais enclavé, trop 

loin des voies de communication que le volcan 
omniprésent a rendues plus rares qu’ailleurs.
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Un gros bourg de mille habitants, tout en 
pierres et en lauzes, flanqué d’une grande rue 
droite et d’une myriade de ruelles tortueuses. 
On y trouve au centre une église avec un 
clocher-peigne qui donne sur une place suf-
fisamment grande pour avoir porté autrefois 
l’appellation audacieuse de foirail. L’école 
avec ses tilleuls, son préau à l’ancienne et sa 
cour de récréation pavée ne manque pas de 
charme.

Le charme, cependant, se conjugue mal avec 
les directives pédagogiques.

La mise aux normes du bâtiment a coûté les 
yeux de la tête, mais peu importe, Marcel se 
bat pour son école, il sait bien que sa fermeture 
sonnerait le glas de la commune.

Le camping municipal, aujourd’hui délaissé, 
montre que Chantelauze essaie depuis long-
temps de résister.

Hélas, l’époque bénie du tourisme vert, fami-
lial, simple et rustique fait partie du passé. 
Aujourd’hui, il faudrait investir dans des bunga-
lows avec des sanitaires individuels ou des gîtes 
plus tendance comme des yourtes ou  des 
cabanes perchées.

Marcel Pujol y pense, il ne rejette aucune idée, 
même les plus saugrenues.

Chantelauze vaut bien une messe.
Cependant, il voudrait être sûr, sûr que cet 

argent ne soit pas dépensé en vain.
Les modes de consommation changent si vite, 

les séjours sont de plus en plus courts, les gens 
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zappent sans cesse, leurs exigences deviennent 
sans limites.

Sur le bureau de Pujol, ce matin, Simone 
Fressange, la fidèle secrétaire de mairie, hésite.

Le papier qu’elle tient à la main devrait atter-
rir sur la pile de gauche mais elle sait qu’il va 
provoquer chez le maire un de ses soudains 
abattements qui la laissent pantoise.

Elle l’aime bien, Pujol.
Elle le connaît bien aussi pour avoir fréquenté 

comme lui les bancs de la communale, dansé au 
son de l’accordéon les soirs de 14 Juillet, partagé 
avec lui des centaines de truffades et pratiqué 
des randonnées à ski sur les pentes du Plomb.

Du temps de leur jeunesse, bien sûr.
Les fêtes étaient nombreuses alors, surtout 

en été, et Chantelauze vibrait sous les rires et 
la prospérité.

Aujourd’hui, ils approchent tous deux de la 
soixantaine. Pujol est marié, il est même grand-
père, son ventre s’est arrondi tandis qu’elle est 
restée aussi sèche que ces saucisses plates qu’on 
coupe ici pour accompagner l’apéritif.

Peu importe.
C’est resté son héros, Pujol, têtu comme un 

âne derrière ses airs de gros mouton avec un 
orgueil chatouilleux et une bonhomie matoise.

Elle croit en lui pour sauver Chantelauze.
Elle aime ses rides de soleil au coin des 

yeux, son sourire de paysan rusé, qui amincit 
ses lèvres, ses discours enflammés capables 
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de galvaniser les plus somnolents, et même sa 
mauvaise foi parfaitement assumée.

C’est que Marcel sait arranger les choses avec 
élégance et toujours pour la bonne cause.

Finalement, elle attend son arrivée pour lui 
remettre la mauvaise nouvelle en main propre, 
elle préfère être présente pour amortir le coup.

—  Qu’est-ce que c’est encore ? Oh ! Toi, tu 
as la mine d’une souris qui a accouché d’un 
nougat.

Il a des formules comme ça, Marcel, des 
devises bien à lui qui ne ressemblent à rien, qui 
ne veulent rien dire mais qui, selon les circons-
tances, la font sourire ou hausser les épaules.

Ce matin, elle ne sourit pas, elle attend.
Pujol lit sans broncher, seuls ses yeux se 

plissent de déconvenue et de rancœur contenue.
—  Ainsi les Verdier s’en vont, tous les deux. 

S’ils croient qu’ils seront mieux à l’Ehpad de 
Murat qu’ici…

—  Ils se font vieux.
Il lui lance un regard furibond.
—  Bien sûr qu’ils sont âgés, mais ce départ, 

c’est une nouvelle maison qui ferme, deux habi-
tants en moins. Et puis Verdier est une figure 
de la commune, un ancien instituteur, pensez 
donc !

Cette fois Marcel a l’impression que c’est vrai-
ment la fin, le livre se referme, son village est 
en train de mourir.

Simone a fait du café, du bon, du fort.
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Pujol boit la première tasse d’un trait. Il a le 
regard un peu embué. Un regard triste.

Surtout, il n’a pas mis de sucre et ça, c’est 
mauvais signe.

Quand Marcel est de bonne humeur, il est 
capable d’en mettre jusqu’à quatre.

Le nombre de sucres dans le café du maire 
est pour sa secrétaire le meilleur baromètre de 
son état d’esprit.

La réflexion qui suit en est la preuve.
—  Une maison de retraite, ma pauvre Simone, 

après tout, c’est peut-être ça, l’avenir de nos 
communes, avec l’agrandissement du cimetière 
en prime, une belle perspective !

Simone ne répond pas, c’est trop triste, les 
mots lui manquent toujours dans ces cas-là.

Heureusement, Marcel est tenace, elle le sait.
Une deuxième tasse, toujours sans sucre, et 

il se reprend un peu, cherche à modérer ses 
propos.

—  Bon Dieu, que faut-il donc faire pour les 
retenir ? D’un autre côté, comment leur donner 
tort ? On n’a même plus de médecin ! Cette mai-
rie déserte est un vrai sarcophage. Depuis com-
bien d’années n’ai-je pas célébré de mariage ?

Il cherche dans ses souvenirs, compte sur ses 
doigts. Une main suffira.

—  Le dernier doit bien remonter à quatre 
ans… Ben oui, c’est ça, celui de la petite Brémond 
et encore, un mariage de Parisiens dans leur 
maison de famille, ça ne compte pas vraiment. 
C’était un beau mariage tout de même, la salle 
de la mairie était pleine comme une couveuse, 

16



tu te souviens ? Les parents avaient apporté 
des monceaux de tulle blanc, on en avait mis 
partout, y compris sur le portrait du président.

Cette évocation le fait sourire, il prend une 
troisième tasse avec un demi-sucre cette fois.

Simone aussi se souvient de ce moment de 
joie. La grande place remplie de voitures, l’allé-
gresse des klaxons du cortège, les marches en 
basalte de la mairie recouvertes de riz et de 
pétales de rose…

C’est si loin déjà.
Marcel a repris son air bougon.
—  N’empêche qu’ils n’ont jamais daigné 

revenir ici, les mariés, même pour une petite 
semaine de vacances. Si ça se trouve, ils sont 
déjà divorcés !

—  Ah ça non ! Je peux te certifier qu’ils ne 
sont pas divorcés, je le saurais !

Simone a pris sa voix autoritaire, celle que 
Marcel qualifie de « maîtresse d’école », celle 
qui l’horripile car en général ce ton supérieur 
signifie que la secrétaire est sûre d’elle et que, 
par conséquent, lui est dans son tort.

Il préfère la brocarder gentiment.
—  Qu’est-ce que tu en sais, toi ? Tu récoltes 

les confidences sous la couette maintenant ?
En raison d’une canine cassée qui la contra-

rie, le sourire de Simone est toujours un peu 
contraint. Elle a pris l’habitude de relever à 
peine les commissures des lèvres, ce qui lui 
donne une expression de commande, stéréo
typée et guindée.
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« Un sourire à donner des engelures », selon 
Marcel.

Ou « un sourire de Joconde », quand il cherche 
à lui faire plaisir.

Aujourd’hui pourtant, la malice s’inscrit dans 
le regard de la secrétaire, elle lui renvoie un vrai 
sourire, un sourire conquérant.

—  Je le sais tout simplement parce que aucune 
mention marginale de divorce n’a été apposée 
sur leur acte de mariage.

Simone est contente de clouer ainsi le bec 
de son patron. C’est sa petite revanche ; depuis 
six mois elle numérise à sa demande les actes 
de l’état civil pour les transmettre aux archives 
départementales, un boulot ingrat et chrono-
phage qui s’est ajouté à ses nombreuses tâches 
quotidiennes. Pujol, qui ne s’est jamais intéressé 
à la tenue de ces actes, lui a délégué la demande 
sans même solliciter son consentement. Pire, il 
ne lui en a plus jamais reparlé.

Pujol reconnaît sa défaite en poussant un petit 
sifflement d’admiration.

—  Bien pensé, je dois le dire. C’est vrai que ces 
actes sont une mine d’informations susceptibles 
de faire exploser tous les secrets de famille. Les 
registres vieux de cinquante ans sont malheu-
reusement plus fournis que ceux d’aujourd’hui. 
Je m’en suis rendu compte quand j’ai descendu 
toutes nos archives du grenier pour la numé-
risation. Tu en es où, au fait, avec ce travail 
de fourmi ? Tu arrives à t’en sortir ? Je ne me 
souviens plus de quel délai on disposait mais…

Simone l’interrompt d’un ton triomphant.
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—  J’ai terminé depuis quinze jours. Je ne t’en 
ai pas parlé parce que j’avais besoin d’approfon-
dir un point vraiment… passionnant.

Pujol lui lance un regard étonné. Qu’on puisse 
aimer un travail si rébarbatif dépasse son enten-
dement.

—  Et alors ?
—  Alors c’est fait, et ma conclusion est éton-

nante, assez extraordinaire, même !
Simone jubile maintenant en se trémoussant 

d’aise sur sa chaise comme une écolière facé-
tieuse.

Son trop visible contentement exaspère Pujol.
—  Tu m’en diras tant, ma vieille linotte, 

qu’est-ce que tu as pu trouver d’intéressant dans 
ce fatras ? À moins de se passionner pour la 
généalogie ou la statistique, je ne vois pas trop 
à quoi ou à qui ça peut servir.

—  Il s’agit de statistiques, justement.
Simone s’arrête un instant pour retenir son 

scoop, éprouvant ce besoin grisant de savourer 
seule encore un petit moment cette découverte 
sensationnelle.

Le coup de menton puissant de Pujol la presse 
d’en finir.

Elle lâche alors sa petite bombe :
—  Figure-toi que pas un seul des mariages 

célébrés à Chantelauze ne s’est soldé par un 
divorce ! Incroyable, non ?

—  Tu me fais marcher !
—  Pas du tout ! J’ai vérifié plusieurs fois, tu 

sais, nos archives remontent à 1792. Aucune 
mention d’un quelconque divorce n’est inscrite 
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en marge des actes de mariage consignés par 
la commune.

Il n’en revient pas, Pujol.
—  Comment est-ce possible ? Aucun divorce ?
—  Aucun, je te dis.
—  Bah ça alors ! J’ai du mal à le croire. C’est 

vrai que mon grand-père Louis racontait des 
histoires de ce genre. De son temps encore, je 
veux bien, ça ne se faisait guère dans les cam-
pagnes, mais aujourd’hui, presque un mariage 
sur deux se termine ainsi, et ce n’est sûrement 
pas parce qu’on réside au fin fond du Cantal 
qu’on échappe à la règle.

—  Il faut croire que si ! À Chantelauze, en 
tout cas, on ne divorce pas, je suis formelle !

—  Attends, attends un peu que je me rappelle, 
le père Boucharinc il était bien divorcé, non ?

—  Oui, mais il s’est marié à Paulhac, pas ici.
—  Et les Menestrel, alors ? Je suis sûr qu’ils 

ont célébré les noces ici, c’est mon grand-père 
qui les a mariés.

—  Ils avaient des demeures séparées, je te 
le concède, pourtant ils n’ont jamais divorcé et 
aujourd’hui ils dorment ensemble au cimetière.

—  Bizarre. Bon, ça ne nous apporte pas 
grand-chose, mais je ne sais pas pourquoi, j’en 
suis fier tout de même. Savoir que Chantelauze 
garantit le bonheur, c’est positif, non ?

—  Bah oui, un mariage durable à notre 
époque, ça vaut de l’or !

Simone rit en découvrant ses dents pour 
la deuxième fois de la journée, si contente 
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d’apporter sa pierre à la pile de droite qu’elle 
en oublie ses inhibitions.

Pujol, lui, semble plongé dans ses souvenirs, 
essayant de se rappeler toutes ces anecdotes 
sur la fidélité, qu’il assimilait alors plutôt à des 
racontars de vieillard.

Il ne rit plus, son regard se fige, il bouillonne, 
on entend presque ses neurones fonctionner.

Il se ressert un café, quatre sucres, pas un 
de moins.

Simone attend, elle réalise qu’un tsunami, 
incompréhensible pour elle, le traverse.

Pujol, le grand Pujol, est de retour.
Subitement, il se lève, lui prend les mains, 

il veut tout voir, tout vérifier par lui-même, 
compulser les registres, contrôler ses dires, com-
prendre, être sûr.

Heureusement, avec la numérisation, la 
recherche est rapide, il suffit de taper la requête 
« divorce » dans la case correspondante.

Rien, rien ne s’affiche.
Sur les 4 615 mariages civils célébrés ici à 

Chantelauze depuis le décret du 20 septembre 
1792 signant la création officielle de l’état civil, 
aucun ne s’est terminé par un divorce.

Une totale incongruité.
Il préfère ce mot à « chance ».
Il ne cesse de le répéter d’un air ébahi.
C’est pourtant bien une chance qui se pré-

sente.
Marcel comprend intuitivement qu’il tient 

peut-être dans les registres de son état civil la 
solution à tous ses problèmes.
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Une formidable opportunité s’offre à lui.
Il doit la saisir.
Certes, l’idée reste encore floue mais elle est 

bien là, elle envahit son cerveau, le submerge, 
le galvanise.

Toute la nuit il ne pense qu’à ça, dans une 
espèce de rêve éveillé, les récits ignorés du 
grand-père Louis refont surface pour former le 
socle d’une merveilleuse légende.

Le lendemain, il met son bureau en pagaille 
pour dénicher un document poussiéreux : Guide 
pratique d’information sur le mariage civil à 
l’usage des maires, des élus et du personnel de 
l’état civil.

Il le compulse fébrilement jusqu’à cet article 
dont il avait oublié la formulation exacte. Un 
article qui le réjouit, pour un peu il danserait 
la bourrée  : on y parle de l’obligation légale 
pour au moins un des futurs époux de résider 
un mois dans la commune avant la publication 
des bans.

Un article qui va lui permettre de repeupler 
les logements vides du bourg.

Car il y croit maintenant, il s’y voit, il sait 
qu’il a raison.

Tout devient très clair, tout s’enchaîne for-
midablement.

Chantelauze deviendra le « village du bon-
heur » !

Dans une société où près de la moitié des 
mariages finissent par des divorces, avoir la cer-
titude de réussir son union est sans nul doute 
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un argument suffisant pour attirer les fiancés 
dans sa ville.

Multiplier par 10, par 100, par 1 000, et plus 
peut-être, les mariages à Chantelauze, c’est 
ouvrir des restaurants, des hôtels, des fleuristes, 
des photographes, des boutiques de vêtements, 
de cadeaux, de souvenirs…

Il calcule, extrapole, suppute, transpose, 
conçoit.

Il ne rêve plus, il sait.
L’idée qu’il cherchait, elle est là, dans un cri 

de ralliement incontournable.
« Des noces en or ! »
C’est ça qu’il va faire miroiter à tous les 

amoureux, c’est le slogan qui fera revivre sa 
commune.

Il prend Simone dans ses bras, la fait virevol-
ter dans la pièce, pour un peu il l’embrasserait, 
il est tellement content.

Il se retient à temps, se rappelle qu’il est 
marié. Or le mariage à Chantelauze, à partir 
de maintenant, c’est un sujet sacré !





1

Dix ans après

—  Au fait, Fanny, tu sais qu’on parle de plus 
en plus de ton patelin ? Chantelauze devient un 
must !

La jeune femme interpellée sourit d’un air 
intrigué. Avec ses cheveux bruns retenus sage-
ment par une queue-de-cheval, sa bouche aux 
lèvres fines, son corps svelte, ses vêtements élé-
gants portés avec une certaine nonchalance, elle 
a ce petit côté intellectuel et mondain qu’on 
prête volontiers aux Parisiennes.

—  Comment ça ? Je ne comprends pas, tu 
connais Chantelauze, toi ?

—  Mais qui aujourd’hui ne connaît pas 
Chantelauze, ma chère ?

L’homme a haussé le ton, la musique des 
conversations s’interrompt, remplacée par un 
brouhaha confus d’approbations.

—  Quelqu’un cherche donc à se marier ? 
lance un convive à la cantonade.

Fanny reste dans le brouillard, elle garde un 
petit sourire crispé, craignant qu’on se moque 
d’elle.
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Que vient faire Chantelauze dans cette récep-
tion mondaine ? Un must ? Comment mon 
village perdu au fin fond de l’Auvergne peut-il 
intéresser tous ces gens ?

Elle se traite de sotte, se morigène, regrette 
d’avoir évoqué un jour son enfance dans ce 
bourg vieillot et reculé.

Qu’est-ce qui m’a pris de raconter ça ?
Tous ses amis ici sont de purs Parisiens, pour 

qui franchir le périphérique constituera tou-
jours une redoutable expédition. Certes, comme 
la plupart des urbains, ils ont des racines pro-
vinciales ; mais bien plus nobles, avec en toile 
de fond villa familiale à la mer ou propriété en 
Touraine. Rien à voir avec Chantelauze, où elle 
a vécu de ses six à ses quatorze ans, jusqu’à la 
mutation de son père, fonctionnaire des postes, 
pour la capitale. Aucune attache particulière ne 
la retient plus dans ce lieu qui a pourtant bercé 
son enfance.

Chantelauze, ça lui rappelle quoi au fond ?
D’abord, l’école communale, avec Mme Paillette 

qui portait bien mal son nom, une piètre péda-
gogue aussi attrayante qu’une endive.

Fanny a toujours détesté les endives.
Lui reviennent aussi en boomerang des sou-

venirs plus joyeux de luge, de bonshommes de 
neige, de balades à ski de fond, de baignades 
dans des cours d’eau glacée et de courses 
folles dans les prés en évitant les vaches rousses.

Elle préfère les refouler pour se focaliser sur 
les interminables trajets du car scolaire pour 
rejoindre le collège. C’est là, elle en est certaine, 
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qu’elle a dû user toutes ses réserves de patience. 
Sa vie trépidante aujourd’hui l’atteste, elle veut 
tout, tout de suite.

Pire que ça pourtant, l’image de Chantelauze 
qui hante son esprit et gomme les autres, 
c’est celle d’un village de vieux. Des vieux qui 
s’ennuient tellement qu’ils guettent les faits et 
gestes des jeunes derrière leurs fenêtres pour 
les rapporter vite fait à leurs parents. Le bai-
ser au fils Védrine, la cigarette grillée derrière 
l’église, le tour à moto avec un gars au prénom 
oublié, tout, ils savaient toujours tout, ils répé-
taient tout.

Son plus proche voisin prend pitié de sa mine 
contrariée et de l’incompréhension qui ternit 
son regard. Il se lance dans des explications qui 
lui semblent tout d’abord aussi impénétrables 
qu’insensées.

—  « Chantelauze, village du bonheur ! »
Ça la fait rire.
Qui a pu trouver une ineptie pareille ? Et tous 

ces idiots qui semblent marcher dans la farce, ce 
n’est pas croyable !

Elle s’efforce cependant de prêter une oreille 
attentive.

On lui parle d’un reportage très sérieux sur 
une grande chaîne nationale, on lui cite surtout 
le nom d’un footballeur renommé, Cristiano 
Méhoui, le célèbre Ballon d’or.

Fanny ne s’intéresse pas au foot mais admet 
tant bien que mal que le mariage il y a quatre 
ans de ce VIP hors norme à Chantelauze a 
contribué pour beaucoup à la gloire du village.
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Les propos de l’assemblée lui parviennent, 
assourdis mais aussi étonnants les uns que les 
autres.

—  Imagine un peu : on lui prêtait autant de 
conquêtes féminines que de jours dans l’année, 
mais depuis son union, nada, il file le bonheur 
parfait !

—  Tu te rends compte qu’il n’y a jamais eu 
de divorce dans cette commune !

—  Si on veut donner une chance à son couple, 
c’est là qu’il faut se marier !

—  Autant la loterie du mariage me fait peur, 
autant savoir que cette union sera forcément 
durable me pousserait à sauter le pas. Avec la 
crise sanitaire, j’ai appris combien la stabilité 
est importante. Ne prendre aucun risque n’a pas 
de prix !

Fanny trouve toutes ces allégations aussi stu-
pides les unes que les autres, elle tente de poser 
une question plus concrète.

—  Le fait de ne pas divorcer garantit-il pour 
autant un mariage heureux ?

Quel gouffre n’a-t-elle pas ouvert ! On lui 
tombe dessus avec condescendance.

—  Ça, ma vieille, c’est une autre histoire. 
Chantelauze semble garantir la fidélité, et à 
notre époque, c’est déjà beaucoup.

—  Un mariage durable révèle forcément une 
compatibilité de caractères et une harmonie 
de vie.

—  Moi, je crois que les couples qui font l’ef-
fort d’aller se marier à Chantelauze sont ceux 
qui dès le départ ont envie de réussir leur union.
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Fanny hausse les épaules.
—  Si les gens décident de se marier c’est a 

priori toujours pour rester ensemble. Après, 
ce sont les aléas de l’existence qui font que ça 
marche ou non.

—  Pas forcément, prends le cas de Barbara 
Kitchen.

—  L’actrice aux deux Oscars ?
—  Je dirais plutôt l’actrice aux quatre maris. 

Durée moyenne de ses unions  : quarante-cinq 
jours ! Maintenant, puisqu’elle a convolé à 
Chantelauze, ça va changer.

—  Non, vraiment ? C’est une blague ?
—  Pas du tout, c’était dans toutes les revues 

à potins du mois dernier. Remarque, avec elle, 
Chantelauze prend un sacré risque.

—  Au contraire, elle a choisi Chantelauze 
pour cette raison, elle a besoin de solidité. Je 
crois avoir lu qu’elle y a même acheté une pro-
priété.

J’imagine mal cette actrice bling-bling à 
Chantelauze. Pire, je crois que j’en suis incapable !

—  Tout ce que vous me dites me sidère réel-
lement, je tombe des nues, je n’étais pas au 
courant.

—  Parce que tu ne t’intéresses pas à la presse 
people. J’ai toujours dit que tu étais trop sérieuse.

—  Fanny, je crois que tu es une cachottière. 
Avoir la chance d’avoir vécu à Chantelauze et 
refuser de nous en parler, c’est vraiment très 
mesquin. Explique-nous au moins ce qu’il y a 
d’extraordinaire là-bas. Dans le reportage télé, 
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on décrivait un air de gaieté qui flottait dans 
tout le village, c’est vrai ?

Pour la seconde fois de la soirée, Fanny croit 
à un piège, une immense plaisanterie pour se 
moquer de son côté « trop sérieux ».

Pourtant, elle ne connaît même pas la moi-
tié des participants de cette soirée, or tous 
semblent attendre avec impatience sa réponse, 
pire, ils ont l’air sincères.

Elle soupire profondément, cherchant l’es-
quive. Elle ne peut se permettre de perdre 
la face et encore moins d’inventer des histoires.

Comme elle ne sait pas mentir, elle prononce 
d’un air pincé qui la rend un peu donneuse de 
leçons :

—  Quand je suis partie de Chantelauze il y 
a quinze ans, c’était probablement un beau vil-
lage, avec ses maisons de caractère, mais, pour 
moi, c’était surtout vide et triste. J’étais contente 
d’aller vivre ailleurs car je m’y ennuyais à mou-
rir. J’ai du mal à concevoir qu’il puisse en être 
autrement aujourd’hui.

Pour faire bonne impression, elle se sent obli-
gée de concéder dans un sourire :

—  Si votre histoire est vraie, alors il ne peut 
s’agir que d’un autre Chantelauze !

L’idée d’une méprise flotte un moment dans 
la pièce, très vite on sort les Smartphones pour 
vérifier.

Il n’y a aucun doute, le Chantelauze en ques-
tion est bien situé dans le Cantal.

—  Ma petite louloute, tu ne t’en sortiras 
pas si facilement, la prochaine fois tu nous 
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apportes des photos de Chantelauze et de 
toi ado.

La petite louloute acquiesce. Elle sait pour-
tant qu’elle n’osera jamais exhiber les clichés 
en question.

Trop rondouillarde et très mal fagotée, voilà 
comment elle était à l’époque.

Fanny, qui cherche toujours la perfection, en 
a rétrospectivement froid dans le dos.

S’ils savaient…
Perdue dans ses pensées, elle remarque à 

peine le grand barbu qui s’approche d’elle.
—  Ça vous tente ?
Il lui présente un toast de pain azyme recou-

vert d’une sauce rougeâtre.
En matière de tentation, on fait mieux.
Fanny n’ose pas avouer qu’elle trouve au pain 

azyme un goût d’hostie et préférerait de loin 
une coupe de champagne.

Elle a cependant bien fait d’accepter.
Le barbu se révèle être un étudiant en sociologie.
Étudiant attardé vu son âge, mais étudiant quand 

même puisqu’il parle de thèse et de doctorat.
Grand, ascétique, vêtu de sombre, sur sa 

nuque ses cheveux longs et fins sont roulés et 
attachés par un élastique en une espèce de cato-
gan qui se veut sûrement élégant.

Une manière de faire savoir d’emblée qu’il est 
intellectuel, supérieur, un être dans la pensée 
plus que dans l’action.

Fanny trouve ça plutôt pitoyable. Heureuse
ment, il a de beaux yeux, verts, lumineux comme 
elle les aime.
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Des yeux doux et sensibles où il doit faire 
bon se noyer.

Cet homme est peut-être ridicule mais il n’est 
pas méchant.

À cause de son regard, Fanny prend un deu-
xième toast, malheureusement aussi fade que 
le premier.

Jean-Cyril Messahel, c’est son nom, se révèle 
moins coincé que son personnage. Il a la logor-
rhée facile et opte rapidement pour le tutoie-
ment.

C’est évidemment à cause de Chantelauze qu’il 
s’est rapproché d’elle. Passionné par les phé-
nomènes sociaux et en particulier la sociologie 
du mariage, il semble intarissable sur le sujet.

—  L’alliance entre individus a toujours été 
une préoccupation sociale dans toutes les civili-
sations connues. Le mariage n’est qu’une forme 
juridique singulière de cette alliance. Sais-tu 
que certaines sociétés, comme les Na en Chine, 
n’ont jamais eu recours à un quelconque rituel 
institutionnel ?

Son nez fin semble s’allonger quand il parle, 
sa voix est basse, légèrement enrouée, ses mots 
se perdent parfois dans sa barbe.

Fanny se moque des Na, de Durkheim ou 
même d’Irène Théry qu’il cite fréquemment, 
car il a travaillé sur ses textes et publié des 
articles au moment du « mariage pour tous », 
qui, de son opinion bien personnelle, se résume 
ainsi : « Le mariage n’est possible qu’avec soi-
même. »
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Trop occupée à émietter discrètement le pain 
azyme derrière sa chaise, Fanny n’a pas vrai-
ment suivi sa brillante démonstration.

Comme beaucoup de jeunes de son âge, elle 
n’a pas d’opinion arrêtée sur le mariage, mais 
connaît tant de divorces autour d’elle qu’elle ne 
voit pas la nécessité d’une entrave supplémen-
taire. Ce n’est pas non plus une réfractaire à la 
chose. Ce qui compte pour elle aujourd’hui, c’est 
sa carrière. Un jour lointain, peut-être, dans la 
perspective d’avoir des enfants, elle pourrait 
envisager de convoler.

L’opinion du sociologue est nettement plus 
tranchée ; pour lui, l’institution du mariage est 
complètement désuète.

—  L’alliance d’un homme et d’une femme 
ou de deux personnes du même sexe se noue 
aujourd’hui dans d’autres termes et autour 
d’autres enjeux. Non plus le contrôle de l’autre 
mais l’adhésion, non plus l’assurance d’une 
descendance mais un désir partagé d’enfants, 
non plus la subordination mais la démocratie 
participative.

Sa suffisance commence à irriter Fanny.
—  Si l’institution du mariage ne sert plus à 

rien, comment expliquer que tant de gens se 
précipitent à Chantelauze, paraît-il ?

—  La crédulité et le besoin de bonheur sont 
plus forts que tout. Il y a aussi là-dedans un 
effet de mode, à n’en pas douter. Se marier à 
Chantelauze semble devenir tendance. J’ai vu le 
reportage en question, la plupart des personnes 
interrogées manquaient totalement de jugement. 
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Comment croire que le choix d’un lieu suffise 
pour assurer la stabilité de son couple ? Quant 
aux autres, elles ne venaient là que pour s’exhi-
ber ou pour affirmer leur foi envers un sacre-
ment intangible. Ah, les cathos sont en voie de 
récupérer cet engouement irraisonné !

—  Tu as vu l’émission, alors ? Dis-moi com-
ment tu trouves Chantelauze ?

Excepté quand il parle et surtout s’écoute 
parler, Jean-Cyril est un homme qui réfléchit 
beaucoup.

Sa réponse se fait attendre, il regarde son 
interlocutrice pour mieux peaufiner son propos.

Mal lui en prend, car il découvre tout à coup 
que Fanny correspond exactement à son type 
féminin, jolie mais sans plus, calme et attentive, 
elle n’a rien de ces écervelées qui sautent d’une 
conversation à une autre en riant bruyamment.

Avec les femmes, Jean-Cyril est un timide. 
Tout ce qui tourne autour de l’amour, du désir, 
du sexe le met mal à l’aise, ça lui semble trop 
premier degré, trop vulgaire.

S’il est capable d’exposer pendant des heures, 
en s’appuyant sur des travaux historiques et 
anthropologiques, les structures sociales qui 
déterminent l’engagement dans la sexualité, en 
revanche une pudeur maladive, aggravée par 
son inexpérience, l’empêche de dire simplement 
à une fille qu’elle lui plaît.

Sa description de Chantelauze va être biaisée 
par la gêne qui brusquement l’envahit.

Fanny a surpris le changement de ton. Le 
léger bredouillement rend brusquement son 
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voisin plus sympathique, son discours pontifiant 
commençait à la lasser.

Les yeux verts brillent d’une lueur nouvelle, 
son visage osseux semble abriter un tourment 
secret.

Apparemment, dans le reportage sur Chantelauze 
il n’a rien vu, seules l’intéressaient les réponses 
des interviewés. À peine a-t-il eu l’impression qu’il 
s’agissait d’un bourg prospère avec des gens aussi 
affairés qu’affables.

—  Il y a donc des commerces à Chantelauze ?
—  Je n’ai guère prêté attention à l’aspect éco-

nomique, mais tout le discours du maire, un 
certain Pujol, portait là-dessus.

Elle pousse un petit cri qui la rend immédiate-
ment suspecte aux yeux du sociologue. Il déteste 
toute forme de démonstration intempestive en 
public.

Fanny est trop excitée pour s’en rendre 
compte.

—  Pujol ? C’était déjà le nom du maire quand 
je suis partie. Tu crois que c’est le même ? Celui 
dont je parle avait à peu près l’âge de mon père, 
dans les cinquante-cinq ans. Je ne peux m’empê-
cher de me demander si ce n’est pas un canu-
lar : le même nom de village et de maire, mais 
ce que vous décrivez tous est tellement différent 
de ce que j’ai connu !

Jean-Cyril la considère de nouveau de haut.
C’est fou comme les gens s’attachent toujours 

aux détails sans importance. Cette petite est 
mignonne, elle fait illusion, mais elle est passée 
à côté du seul point déterminant de cette affaire.
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