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Pour ma fille Claire,

mon mari en souvenir du 15 mai,

Sandra et Nicolas qui auraient pu se marier
a Chantelauze...






Prologue

Hiver 2012

Chantelauze.

Un mot qui fond dans la bouche comme un
bonbon sucré.

Un nom de village, riant et prometteur, situé
sur la Planeze au pied du Plomb du Cantal.

Pourtant, quand les lauzes des toits fré-
missent plaintivement sous la morsure du
vent, on sait ici que leur chanson annonce
le froid, I'hiver, la neige et une poignante
solitude.

Chantelauze aujourd’hui fait pale figure avec
sa grande rue déserte, ses boutiques cadenas-
sées, ses volets clos qui recelent autant de vies
évanouies que de métiers disparus.

Chantelauze est triste, Chantelauze se meurt.

Victime comme tant d’autres villages de la
désertification rurale : départ des jeunes pour
la ville, vieillissement de la population, absence
de nouveaux arrivants, suppression des activi-
tés et des infrastructures essentielles, comme
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ce dernier médecin parti a la retraite et qui n’a
pas trouvé de successeur.

L’école a perdu une classe, les cafés et petits
commerces disparaissent, le bureau de poste est
fermé et le presbytere est vide.

Marcel Pujol est né ici, dans une grande
ferme bruyante ou se cotoyaient plusieurs géné-
rations.

Contrairement a d’autres, il n’est jamais parti.

Son village, il I'a dans la peau, il en connait
chaque maison, chaque pierre, chaque histoire.

Les Pujol ont toujours tenu la mairie de
Chantelauze ; son peére, son grand-pére, son
arriere-grand-pére méme et bien d’autres aieux
encore avant eux.

Maintenant, c’est lui le maire, depuis deux
mandats déja.

Il avait promis de réveiller Chantelauze, de
le redynamiser.

Pas une promesse d’homme politique lancée
au hasard pour récolter des voix. Non, une vraie
promesse, une promesse d’honneur, de celles
qui mouillent les yeux, triturent les tripes et
serrent fort le ceeur.

Sans opposant, Pujol n’a pas besoin de mentir,
il a déja eu suffisamment de mal a rassembler
une équipe municipale de quinze personnes.

Des hommes et des femmes qui comme lui
veulent faire revivre le village, le sauver tout au
moins, en empéchant la fermeture de I'école et
celle du dernier bistro.

Que faire pour retenir les habitants et surtout
en attirer de nouveaux ?
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Cest désormais la question rituelle, celle qu'on
pose au début de chaque conseil, de chaque réu-
nion, de chaque rencontre, de chaque décision.

Une question qui taraude Marcel Pujol. Il s’en-
dort et se réveille avec, son honneur est en jeu.

Il doit trouver une solution, il I'a promis.

Cette question lancinante fait maintenant par-
tie de son quotidien, elle empoisonne sa joie et
fige ses rires, lui qu'on a toujours qualifié de
bon vivant.

Chez lui ou a la mairie, son bureau est curieu-
sement rangé de la méme fagon avec une répar-
tition des documents en deux tas.

A gauche les mauvaises nouvelles, a droite
les bonnes.

Pourquoi a droite ?

Parce qu'il est droitier, plutét conservateur et
suffisamment baigné par son enfance catholique
pour pouvoir encore espérer siéger un jour a la
droite du pere.

Ou tout simplement parce que les bonnes
nouvelles sont si rares qu'il peut ainsi poser son
coude, sa tasse a café, son Smartphone, son
journal ou ses lunettes sur cette partie délaissée
du meuble.

La pile de gauche prend par contre chaque
jour de 'ampleur, menace méme de s’écrouler.

Elle regroupe un ensemble informe de direc-
tives diverses et de mesures urgentes que Marcel
Pujol résume d’'une formule laconique : « Des
recettes en moins, des dépenses en plus. »

Sur le haut du tas on trouve en vrac 'annonce
d’'une nouvelle baisse des dotations de I'Etat
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et celle du départ définitif de la gendarmerie,
un devis pour le changement de chaudiere de
l'école, la facture de la réfection du toit de la
mairie, le plan de lutte contre les décharges sau-
vages et la derniére obligation préfectorale de
mise en ceuvre d'un plan sécheresse.

Tout cela n’est en somme qu’'un probleme de
ressources.

De sous, de gros sous, méme, aurait dit son
pere.

Des sous qu'on ne trouve pas sous le sabot
des vaches.

Ce ne sont pas les quelques exploitations agri-
coles restantes qui feront vivre la commune.

Il le sait.

Comment lutter alors contre cette désertifi-
cation ?

D’autres ont réussi en mettant en avant un
atout essentiel de leur ville, en jouant la carte
du tourisme, de la culture ou en s’appuyant sur
une industrie locale forte.

Il y a bien pensé, Marcel, il ne pense d’ailleurs
qu’a ¢a, mais il n'y a hélas a Chantelauze ni
célébrité, ni antiquité remarquable, ni méme de
chateau classé ou de fontaine miraculeuse pour
organiser des pelerinages.

C’est un beau village pourtant, blotti au pied
des montagnes qui veillent sur lui.

Un village austere et fier comme les gens d'ici.

Un village de caractére mais enclavé, trop
loin des voies de communication que le volcan
omniprésent a rendues plus rares qu’ailleurs.
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Un gros bourg de mille habitants, tout en
pierres et en lauzes, flanqué d'une grande rue
droite et d'une myriade de ruelles tortueuses.
On y trouve au centre une église avec un
clocher-peigne qui donne sur une place suf-
fisamment grande pour avoir porté autrefois
I'appellation audacieuse de foirail. L'école
avec ses tilleuls, son préau a I'ancienne et sa
cour de récréation pavée ne manque pas de
charme.

Le charme, cependant, se conjugue mal avec
les directives pédagogiques.

La mise aux normes du batiment a cotité les
yeux de la téte, mais peu importe, Marcel se
bat pour son école, il sait bien que sa fermeture
sonnerait le glas de la commune.

Le camping municipal, aujourd’hui délaissé,
montre que Chantelauze essaie depuis long-
temps de résister.

Hélas, I'époque bénie du tourisme vert, fami-
lial, simple et rustique fait partie du passé.
Aujourd’hui, il faudrait investir dans des bunga-
lows avec des sanitaires individuels ou des gites
plus tendance comme des yourtes ou des
cabanes perchées.

Marcel Pujol y pense, il ne rejette aucune idée,
méme les plus saugrenues.

Chantelauze vaut bien une messe.

Cependant, il voudrait étre str, sir que cet
argent ne soit pas dépensé en vain.

Les modes de consommation changent si vite,
les séjours sont de plus en plus courts, les gens
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zappent sans cesse, leurs exigences deviennent
sans limites.

Sur le bureau de Pujol, ce matin, Simone
Fressange, la fidele secrétaire de mairie, hésite.

Le papier qu’elle tient a la main devrait atter-
rir sur la pile de gauche mais elle sait qu’il va
provoquer chez le maire un de ses soudains
abattements qui la laissent pantoise.

Elle 'aime bien, Pujol.

Elle le connait bien aussi pour avoir fréquenté
comme lui les bancs de la communale, dansé au
son de 'accordéon les soirs de 14 Juillet, partagé
avec lui des centaines de truffades et pratiqué
des randonnées a ski sur les pentes du Plomb.

Du temps de leur jeunesse, bien siir.

Les fétes étaient nombreuses alors, surtout
en été, et Chantelauze vibrait sous les rires et
la prospérité.

Aujourd’hui, ils approchent tous deux de la
soixantaine. Pujol est marié, il est méme grand-
pére, son ventre s'est arrondi tandis qu'elle est
restée aussi seche que ces saucisses plates qu'on
coupe ici pour accompagner l'apéritif.

Peu importe.

C'est resté son héros, Pujol, tétu comme un
ane derriere ses airs de gros mouton avec un
orgueil chatouilleux et une bonhomie matoise.

Elle croit en lui pour sauver Chantelauze.

Elle aime ses rides de soleil au coin des
yeux, son sourire de paysan rusé, qui amincit
ses levres, ses discours enflammés capables
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de galvaniser les plus somnolents, et méme sa
mauvaise foi parfaitement assumée.

C'est que Marcel sait arranger les choses avec
élégance et toujours pour la bonne cause.

Finalement, elle attend son arrivée pour lui
remettre la mauvaise nouvelle en main propre,
elle préfere étre présente pour amortir le coup.

— Qu’est-ce que c’est encore ? Oh! Toi, tu
as la mine d’'une souris qui a accouché d'un
nougat.

Il a des formules comme c¢a, Marcel, des
devises bien a lui qui ne ressemblent a rien, qui
ne veulent rien dire mais qui, selon les circons-
tances, la font sourire ou hausser les épaules.

Ce matin, elle ne sourit pas, elle attend.

Pujol lit sans broncher, seuls ses yeux se
plissent de déconvenue et de rancceur contenue.

— Ainsi les Verdier s’en vont, tous les deux.
S’ils croient qu’ils seront mieux a 'Ehpad de
Murat qu'ici...

— 1Ils se font vieux.

Il lui lance un regard furibond.

— Bien str qu'ils sont agés, mais ce départ,
c’est une nouvelle maison qui ferme, deux habi-
tants en moins. Et puis Verdier est une figure
de la commune, un ancien instituteur, pensez
donc !

Cette fois Marcel a 'impression que c’est vrai-
ment la fin, le livre se referme, son village est
en train de mourir.

Simone a fait du café, du bon, du fort.
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Pujol boit la premiére tasse d'un trait. Il a le
regard un peu embué. Un regard triste.

Surtout, il n’a pas mis de sucre et ¢a, c’est
mauvais signe.

Quand Marcel est de bonne humeur, il est
capable d’en mettre jusqu'a quatre.

Le nombre de sucres dans le café du maire
est pour sa secrétaire le meilleur barometre de
son état d’esprit.

La réflexion qui suit en est la preuve.

— Une maison de retraite, ma pauvre Simone,
apres tout, c’est peut-étre ca, 'avenir de nos
communes, avec 'agrandissement du cimetiére
en prime, une belle perspective !

Simone ne répond pas, c’est trop triste, les
mots lui manquent toujours dans ces cas-la.

Heureusement, Marcel est tenace, elle le sait.

Une deuxiéme tasse, toujours sans sucre, et
il se reprend un peu, cherche a modérer ses
propos.

— Bon Dieu, que faut-il donc faire pour les
retenir ? D'un autre c6té, comment leur donner
tort 2 On n'a méme plus de médecin ! Cette mai-
rie déserte est un vrai sarcophage. Depuis com-
bien d’années n'ai-je pas célébré de mariage ?

Il cherche dans ses souvenirs, compte sur ses
doigts. Une main suffira.

— Le dernier doit bien remonter a quatre
ans... Ben oui, c’est ¢a, celui de la petite Brémond
et encore, un mariage de Parisiens dans leur
maison de famille, ca ne compte pas vraiment.
C’était un beau mariage tout de méme, la salle
de la mairie était pleine comme une couveuse,
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tu te souviens ? Les parents avaient apporté
des monceaux de tulle blanc, on en avait mis
partout, y compris sur le portrait du président.

Cette évocation le fait sourire, il prend une
troisieme tasse avec un demi-sucre cette fois.

Simone aussi se souvient de ce moment de
joie. La grande place remplie de voitures, l'allé-
gresse des klaxons du cortege, les marches en
basalte de la mairie recouvertes de riz et de
pétales de rose...

Cest si loin déja.

Marcel a repris son air bougon.

— N’empéche qu’ils n'ont jamais daigné
revenir ici, les mariés, méme pour une petite
semaine de vacances. Si ca se trouve, ils sont
déja divorcés !

— Ah ¢a non! Je peux te certifier qu'ils ne
sont pas divorcés, je le saurais !

Simone a pris sa voix autoritaire, celle que
Marcel qualifie de « maitresse d’école », celle
qui l'horripile car en général ce ton supérieur
signifie que la secrétaire est stre d’elle et que,
par conséquent, lui est dans son tort.

Il préfere la brocarder gentiment.

— Qu’est-ce que tu en sais, toi ? Tu récoltes
les confidences sous la couette maintenant ?

En raison d'une canine cassée qui la contra-
rie, le sourire de Simone est toujours un peu
contraint. Elle a pris I'habitude de relever a
peine les commissures des levres, ce qui lui
donne une expression de commande, stéréo-
typée et guindée.
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« Un sourire a donner des engelures », selon
Marcel.

Ou « un sourire de Joconde », quand il cherche
a lui faire plaisir.

Aujourd’hui pourtant, la malice s’inscrit dans
le regard de la secrétaire, elle lui renvoie un vrai
sourire, un sourire conquérant.

— Je le sais tout simplement parce que aucune
mention marginale de divorce n’a été apposée
sur leur acte de mariage.

Simone est contente de clouer ainsi le bec
de son patron. C'est sa petite revanche ; depuis
six mois elle numérise a sa demande les actes
de l'état civil pour les transmettre aux archives
départementales, un boulot ingrat et chrono-
phage qui s’est ajouté a ses nombreuses taches
quotidiennes. Pujol, qui ne s’est jamais intéressé
a la tenue de ces actes, lui a délégué la demande
sans méme solliciter son consentement. Pire, il
ne lui en a plus jamais reparlé.

Pujol reconnait sa défaite en poussant un petit
sifflement d’admiration.

— Bien pensé, je dois le dire. C’est vrai que ces
actes sont une mine d’'informations susceptibles
de faire exploser tous les secrets de famille. Les
registres vieux de cinquante ans sont malheu-
reusement plus fournis que ceux d’aujourd’hui.
Je m’en suis rendu compte quand j'ai descendu
toutes nos archives du grenier pour la numé-
risation. Tu en es ou, au fait, avec ce travail
de fourmi ? Tu arrives a t'en sortir ? Je ne me
souviens plus de quel délai on disposait mais...

Simone l'interrompt d'un ton triomphant.
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— Jai terminé depuis quinze jours. Je ne t'en
ai pas parlé parce que javais besoin d’approfon-
dir un point vraiment... passionnant.

Pujol lui lance un regard étonné. Qu’on puisse
aimer un travail si rébarbatif dépasse son enten-
dement.

— Et alors ?

— Alors cest fait, et ma conclusion est éton-
nante, assez extraordinaire, méme !

Simone jubile maintenant en se trémoussant
d’aise sur sa chaise comme une écoliere facé-
tieuse.

Son trop visible contentement exaspére Pujol.

— Tu m’en diras tant, ma vieille linotte,
qu’est-ce que tu as pu trouver d'intéressant dans
ce fatras ? A moins de se passionner pour la
généalogie ou la statistique, je ne vois pas trop
a quoi ou a qui ¢a peut servir.

— 1l s'agit de statistiques, justement.

Simone s’arréte un instant pour retenir son
scoop, éprouvant ce besoin grisant de savourer
seule encore un petit moment cette découverte
sensationnelle.

Le coup de menton puissant de Pujol la presse
d’en finir.

Elle lache alors sa petite bombe :

— Figure-toi que pas un seul des mariages
célébrés a Chantelauze ne s’est soldé par un
divorce ! Incroyable, non ?

— Tu me fais marcher!

— Pas du tout ! Jai vérifié plusieurs fois, tu
sais, nos archives remontent & 1792. Aucune
mention d'un quelconque divorce n’est inscrite
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en marge des actes de mariage consignés par
la commune.

Il n’en revient pas, Pujol.

— Comment est-ce possible ? Aucun divorce ?

— Aucun, je te dis.

— Bah ca alors ! J’ai du mal a le croire. Cest
vrai que mon grand-pére Louis racontait des
histoires de ce genre. De son temps encore, je
veux bien, ca ne se faisait gueére dans les cam-
pagnes, mais aujourd’hui, presque un mariage
sur deux se termine ainsi, et ce n'est siirement
pas parce qu'on réside au fin fond du Cantal
qu’on échappe a la regle.

— 11 faut croire que si! A Chantelauze, en
tout cas, on ne divorce pas, je suis formelle !

— Attends, attends un peu que je me rappelle,
le pére Boucharinc il était bien divorcé, non ?

— Oui, mais il s’est marié a Paulhac, pas ici.

— Et les Menestrel, alors ? Je suis str qu’ils
ont célébré les noces ici, c’est mon grand-pére
qui les a mariés.

— 1Ils avaient des demeures séparées, je te
le concede, pourtant ils n'ont jamais divorcé et
aujourd’hui ils dorment ensemble au cimetiere.

— Bizarre. Bon, ¢a ne nous apporte pas
grand-chose, mais je ne sais pas pourquoi, j'en
suis fier tout de méme. Savoir que Chantelauze
garantit le bonheur, c’est positif, non ?

— Bah oui, un mariage durable a notre
époque, ca vaut de l'or!

Simone rit en découvrant ses dents pour
la deuxiéme fois de la journée, si contente
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d’apporter sa pierre a la pile de droite qu'elle
en oublie ses inhibitions.

Pujol, lui, semble plongé dans ses souvenirs,
essayant de se rappeler toutes ces anecdotes
sur la fidélité, qu'il assimilait alors plutot a des
racontars de vieillard.

Il ne rit plus, son regard se fige, il bouillonne,
on entend presque ses neurones fonctionner.

Il se ressert un café, quatre sucres, pas un
de moins.

Simone attend, elle réalise qu'un tsunami,
incompréhensible pour elle, le traverse.

Pujol, le grand Pujol, est de retour.

Subitement, il se léve, lui prend les mains,
il veut tout voir, tout vérifier par lui-méme,
compulser les registres, contréler ses dires, com-
prendre, étre sar.

Heureusement, avec la numérisation, la
recherche est rapide, il suffit de taper la requéte
« divorce » dans la case correspondante.

Rien, rien ne s’affiche.

Sur les 4 615 mariages civils célébrés ici a
Chantelauze depuis le décret du 20 septembre
1792 signant la création officielle de I'état civil,
aucun ne s’est terminé par un divorce.

Une totale incongruité.

Il préfere ce mot a « chance ».

Il ne cesse de le répéter d'un air ébahi.

C'est pourtant bien une chance qui se pré-
sente.

Marcel comprend intuitivement qu’il tient
peut-étre dans les registres de son état civil la
solution a tous ses problemes.
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Une formidable opportunité s'offre a lui.

1l doit la saisir.

Certes, l'idée reste encore floue mais elle est
bien la, elle envahit son cerveau, le submerge,
le galvanise.

Toute la nuit il ne pense qu’a ca, dans une
espece de réve éveillé, les récits ignorés du
grand-pere Louis refont surface pour former le
socle d'une merveilleuse légende.

Le lendemain, il met son bureau en pagaille
pour dénicher un document poussiéreux : Guide
pratique d'information sur le mariage civil a
l'usage des maires, des élus et du personnel de
létat civil.

Il le compulse fébrilement jusqu'a cet article
dont il avait oublié la formulation exacte. Un
article qui le réjouit, pour un peu il danserait
la bourrée : on y parle de l'obligation légale
pour au moins un des futurs époux de résider
un mois dans la commune avant la publication
des bans.

Un article qui va lui permettre de repeupler
les logements vides du bourg.

Car il y croit maintenant, il s’y voit, il sait
qu’il a raison.

Tout devient trés clair, tout s'enchaine for-
midablement.

Chantelauze deviendra le «village du bon-
heur » !

Dans une société ou pres de la moitié des
mariages finissent par des divorces, avoir la cer-
titude de réussir son union est sans nul doute
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un argument suffisant pour attirer les fiancés
dans sa ville.

Multiplier par 10, par 100, par 1 000, et plus
peut-étre, les mariages a Chantelauze, c’est
ouvrir des restaurants, des hotels, des fleuristes,
des photographes, des boutiques de vétements,
de cadeaux, de souvenirs...

Il calcule, extrapole, suppute, transpose,
congoit.

Il ne réve plus, il sait.

L’idée qu'il cherchait, elle est la, dans un cri
de ralliement incontournable.

« Des noces en or ! »

Cest ca qu’il va faire miroiter a tous les
amoureux, c’est le slogan qui fera revivre sa
commune.

Il prend Simone dans ses bras, la fait virevol-
ter dans la piece, pour un peu il I'embrasserait,
il est tellement content.

Il se retient a temps, se rappelle qu’il est
marié. Or le mariage a Chantelauze, a partir
de maintenant, c’est un sujet sacré !






Dix ans apres

— Au fait, Fanny, tu sais qu'on parle de plus
en plus de ton patelin ? Chantelauze devient un
must

La jeune femme interpellée sourit d'un air
intrigué. Avec ses cheveux bruns retenus sage-
ment par une queue-de-cheval, sa bouche aux
levres fines, son corps svelte, ses vétements élé-
gants portés avec une certaine nonchalance, elle
a ce petit coté intellectuel et mondain qu’on
préte volontiers aux Parisiennes.

— Comment ¢a ? Je ne comprends pas, tu
connais Chantelauze, toi ?

— Mais qui aujourd’hui ne connait pas
Chantelauze, ma chere ?

L’homme a haussé le ton, la musique des
conversations s’interrompt, remplacée par un
brouhaha confus d’approbations.

— Quelqu'un cherche donc a se marier ?
lance un convive a la cantonade.

Fanny reste dans le brouillard, elle garde un
petit sourire crispé, craignant qu'on se moque

d’elle.
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Que vient faire Chantelauze dans cette récep-
tion mondaine ? Un must ? Comment mon
village perdu au fin fond de I'Auvergne peut-il
intéresser tous ces gens ?

Elle se traite de sotte, se morigéne, regrette
d’avoir évoqué un jour son enfance dans ce
bourg vieillot et reculé.

Qui'est-ce qui m'a pris de raconter ¢a ?

Tous ses amis ici sont de purs Parisiens, pour
qui franchir le périphérique constituera tou-
jours une redoutable expédition. Certes, comme
la plupart des urbains, ils ont des racines pro-
vinciales ; mais bien plus nobles, avec en toile
de fond villa familiale a la mer ou propriété en
Touraine. Rien a voir avec Chantelauze, ou elle
a vécu de ses six a ses quatorze ans, jusqu'a la
mutation de son pere, fonctionnaire des postes,
pour la capitale. Aucune attache particuliere ne
la retient plus dans ce lieu qui a pourtant bercé
son enfance.

Chantelauze, ¢a lui rappelle quoi au fond ?

D’abord, I'école communale, avec Mme Paillette
qui portait bien mal son nom, une piétre péda-
gogue aussi attrayante quune endive.

Fanny a toujours détesté les endives.

Lui reviennent aussi en boomerang des sou-
venirs plus joyeux de luge, de bonshommes de
neige, de balades a ski de fond, de baignades
dans des cours d’eau glacée et de courses
folles dans les prés en évitant les vaches rousses.

Elle préfere les refouler pour se focaliser sur
les interminables trajets du car scolaire pour
rejoindre le college. C'est 12, elle en est certaine,
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qu’elle a dii user toutes ses réserves de patience.
Sa vie trépidante aujourd’hui 'atteste, elle veut
tout, tout de suite.

Pire que c¢a pourtant, I'image de Chantelauze
qui hante son esprit et gomme les autres,
c’est celle d’'un village de vieux. Des vieux qui
s’ennuient tellement qu’ils guettent les faits et
gestes des jeunes derriere leurs fenétres pour
les rapporter vite fait a leurs parents. Le bai-
ser au fils Védrine, la cigarette grillée derriere
I'église, le tour a moto avec un gars au prénom
oublié, tout, ils savaient toujours tout, ils répé-
taient tout.

Son plus proche voisin prend pitié de sa mine
contrariée et de I'incompréhension qui ternit
son regard. Il se lance dans des explications qui
lui semblent tout d’abord aussi impénétrables
qu'insensées.

— « Chantelauze, village du bonheur ! »

Ca la fait rire.

Qui a pu trouver une ineptie pareille ? Et tous
ces idiots qui semblent marcher dans la farce, ce
n'est pas croyable !

Elle s'efforce cependant de préter une oreille
attentive.

On lui parle d'un reportage tres sérieux sur
une grande chaine nationale, on lui cite surtout
le nom d'un footballeur renommé, Cristiano
M¢éhoui, le célebre Ballon d'or.

Fanny ne s’intéresse pas au foot mais admet
tant bien que mal que le mariage il y a quatre
ans de ce VIP hors norme a Chantelauze a
contribué pour beaucoup a la gloire du village.
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Les propos de l'assemblée lui parviennent,
assourdis mais aussi étonnants les uns que les
autres.

— Imagine un peu : on lui prétait autant de
conquétes féminines que de jours dans I'année,
mais depuis son union, nada, il file le bonheur
parfait !

— Tu te rends compte qu’il n'y a jamais eu
de divorce dans cette commune !

— Si on veut donner une chance a son couple,
c’est la qu'il faut se marier !

— Autant la loterie du mariage me fait peur,
autant savoir que cette union sera forcément
durable me pousserait a sauter le pas. Avec la
crise sanitaire, jai appris combien la stabilité
est importante. Ne prendre aucun risque n’a pas
de prix !

Fanny trouve toutes ces allégations aussi stu-
pides les unes que les autres, elle tente de poser
une question plus concrete.

— Le fait de ne pas divorcer garantit-il pour
autant un mariage heureux ?

Quel gouffre n’a-t-elle pas ouvert! On lui
tombe dessus avec condescendance.

— Ca, ma vieille, c’est une autre histoire.
Chantelauze semble garantir la fidélité, et a
notre époque, c’est déja beaucoup.

— Un mariage durable révele forcément une
compatibilité de caractéres et une harmonie
de vie.

— Moi, je crois que les couples qui font I'ef-
fort d’aller se marier a Chantelauze sont ceux
qui des le départ ont envie de réussir leur union.
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Fanny hausse les épaules.

— Si les gens décident de se marier c’est a
priori toujours pour rester ensemble. Apres,
ce sont les aléas de 'existence qui font que ca
marche ou non.

— Pas forcément, prends le cas de Barbara
Kitchen.

— L’actrice aux deux Oscars ?

— Je dirais plutot l'actrice aux quatre maris.
Durée moyenne de ses unions : quarante-cinq
jours ! Maintenant, puisqu’elle a convolé a
Chantelauze, ca va changer.

— Non, vraiment ? C'est une blague ?

— Pas du tout, c’était dans toutes les revues
a potins du mois dernier. Remarque, avec elle,
Chantelauze prend un sacré risque.

— Au contraire, elle a choisi Chantelauze
pour cette raison, elle a besoin de solidité. Je
crois avoir lu qu’elle y a méme acheté une pro-
priété.

Jimagine mal cette actrice bling-bling a
Chantelauze. Pire, je crois que j'en suis incapable !

— Tout ce que vous me dites me sidere réel-
lement, je tombe des nues, je n’étais pas au
courant.

— Parce que tu ne t'intéresses pas a la presse
people. J'ai toujours dit que tu étais trop sérieuse.

— Fanny, je crois que tu es une cachottiére.
Avoir la chance d’avoir vécu a Chantelauze et
refuser de nous en parler, c’est vraiment trés
mesquin. Explique-nous au moins ce qu’il y a
d’extraordinaire la-bas. Dans le reportage télé,
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on décrivait un air de gaieté qui flottait dans
tout le village, c’est vrai ?

Pour la seconde fois de la soirée, Fanny croit
a un piege, une immense plaisanterie pour se
moquer de son c6té « trop sérieux ».

Pourtant, elle ne connait méme pas la moi-
tié des participants de cette soirée, or tous
semblent attendre avec impatience sa réponse,
pire, ils ont l'air sinceres.

Elle soupire profondément, cherchant l'es-
quive. Elle ne peut se permettre de perdre
la face et encore moins d'inventer des histoires.

Comme elle ne sait pas mentir, elle prononce
d’'un air pincé qui la rend un peu donneuse de
lecons :

— Quand je suis partie de Chantelauze il y
a quinze ans, c’était probablement un beau vil-
lage, avec ses maisons de caractere, mais, pour
moi, c’était surtout vide et triste. J'étais contente
d’aller vivre ailleurs car je m’y ennuyais a mou-
rir. J’ai du mal a concevoir qu'il puisse en étre
autrement aujourd’hui.

Pour faire bonne impression, elle se sent obli-
gée de concéder dans un sourire :

— Si votre histoire est vraie, alors il ne peut
s’agir que d'un autre Chantelauze !

L’idée d'une méprise flotte un moment dans
la piece, tres vite on sort les Smartphones pour
vérifier.

Il n’y a aucun doute, le Chantelauze en ques-
tion est bien situé dans le Cantal.

— Ma petite louloute, tu ne t'en sortiras
pas si facilement, la prochaine fois tu nous
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apportes des photos de Chantelauze et de
toi ado.

La petite louloute acquiesce. Elle sait pour-
tant qu’elle n'osera jamais exhiber les clichés
en question.

Trop rondouillarde et tres mal fagotée, voila
comment elle était a I'époque.

Fanny, qui cherche toujours la perfection, en
a rétrospectivement froid dans le dos.

S’ils savaient...

Perdue dans ses pensées, elle remarque a
peine le grand barbu qui s’approche d’elle.

— Ca vous tente ?

Il lui présente un toast de pain azyme recou-
vert d'une sauce rougeatre.

En matiére de tentation, on fait mieux.

Fanny n’ose pas avouer qu’elle trouve au pain
azyme un gout d’hostie et préférerait de loin
une coupe de champagne.

Elle a cependant bien fait d’accepter.

Le barbu se révele étre un étudiant en sociologie.

Etudiant attardé vu son Age, mais étudiant quand
méme puisqu’il parle de these et de doctorat.

Grand, ascétique, vétu de sombre, sur sa
nuque ses cheveux longs et fins sont roulés et
attachés par un élastique en une espéce de cato-
gan qui se veut stirement élégant.

Une maniere de faire savoir d'emblée qu'il est
intellectuel, supérieur, un étre dans la pensée
plus que dans l'action.

Fanny trouve ca plutot pitoyable. Heureuse-
ment, il a de beaux yeux, verts, lumineux comme
elle les aime.
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Des yeux doux et sensibles ou il doit faire
bon se noyer.

Cet homme est peut-étre ridicule mais il n’est
pas méchant.

A cause de son regard, Fanny prend un deu-
xieme toast, malheureusement aussi fade que
le premier.

Jean-Cyril Messahel, c’est son nom, se révele
moins coincé que son personnage. Il a la logor-
rhée facile et opte rapidement pour le tutoie-
ment.

Cest évidemment a cause de Chantelauze qu'il
s’est rapproché d’elle. Passionné par les phé-
nomenes sociaux et en particulier la sociologie
du mariage, il semble intarissable sur le sujet.

— L’alliance entre individus a toujours été
une préoccupation sociale dans toutes les civili-
sations connues. Le mariage n’est qu'une forme
juridique singuliere de cette alliance. Sais-tu
que certaines sociétés, comme les Na en Chine,
n‘ont jamais eu recours a un quelconque rituel
institutionnel ?

Son nez fin semble s’allonger quand il parle,
sa voix est basse, légérement enrouée, ses mots
se perdent parfois dans sa barbe.

Fanny se moque des Na, de Durkheim ou
méme d'Iréne Théry qu'il cite fréquemment,
car il a travaillé sur ses textes et publié des
articles au moment du « mariage pour tous »,
qui, de son opinion bien personnelle, se résume
ainsi : « Le mariage n’est possible qu'avec soi-
méme. »
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Trop occupée a émietter discretement le pain
azyme derriére sa chaise, Fanny n’a pas vrai-
ment suivi sa brillante démonstration.

Comme beaucoup de jeunes de son age, elle
n’a pas d'opinion arrétée sur le mariage, mais
connait tant de divorces autour d’elle qu’elle ne
voit pas la nécessité d'une entrave supplémen-
taire. Ce n'est pas non plus une réfractaire a la
chose. Ce qui compte pour elle aujourd’hui, c’est
sa carriere. Un jour lointain, peut-étre, dans la
perspective d’avoir des enfants, elle pourrait
envisager de convoler.

L’opinion du sociologue est nettement plus
tranchée ; pour lui, l'institution du mariage est
compléetement désuete.

— L’alliance d'un homme et d'une femme
ou de deux personnes du méme sexe se noue
aujourd’hui dans d’autres termes et autour
d’autres enjeux. Non plus le contréle de 'autre
mais l'adhésion, non plus l'assurance dune
descendance mais un désir partagé d’enfants,
non plus la subordination mais la démocratie
participative.

Sa suffisance commence a irriter Fanny.

— Si l'institution du mariage ne sert plus a
rien, comment expliquer que tant de gens se
précipitent a Chantelauze, parait-il ?

— La crédulité et le besoin de bonheur sont
plus forts que tout. Il y a aussi la-dedans un
effet de mode, a n'en pas douter. Se marier a
Chantelauze semble devenir tendance. J'ai vu le
reportage en question, la plupart des personnes
interrogées manquaient totalement de jugement.
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Comment croire que le choix d'un lieu suffise
pour assurer la stabilité de son couple ? Quant
aux autres, elles ne venaient la que pour s’exhi-
ber ou pour affirmer leur foi envers un sacre-
ment intangible. Ah, les cathos sont en voie de
récupérer cet engouement irraisonné !

— Tu as vu I'émission, alors ? Dis-moi com-
ment tu trouves Chantelauze ?

Excepté quand il parle et surtout s’écoute
parler, Jean-Cyril est un homme qui réfléchit
beaucoup.

Sa réponse se fait attendre, il regarde son
interlocutrice pour mieux peaufiner son propos.

Mal lui en prend, car il découvre tout a coup
que Fanny correspond exactement a son type
féminin, jolie mais sans plus, calme et attentive,
elle n'a rien de ces écervelées qui sautent d'une
conversation a une autre en riant bruyamment.

Avec les femmes, Jean-Cyril est un timide.
Tout ce qui tourne autour de I'amour, du désir,
du sexe le met mal a l'aise, ¢a lui semble trop
premier degré, trop vulgaire.

S'il est capable d’exposer pendant des heures,
en s’appuyant sur des travaux historiques et
anthropologiques, les structures sociales qui
déterminent I'engagement dans la sexualité, en
revanche une pudeur maladive, aggravée par
son inexpérience, 'empéche de dire simplement
a une fille qu’elle lui plait.

Sa description de Chantelauze va étre biaisée
par la géne qui brusquement l'envahit.

Fanny a surpris le changement de ton. Le
léger bredouillement rend brusquement son
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voisin plus sympathique, son discours pontifiant
commengait a la lasser.

Les yeux verts brillent d’'une lueur nouvelle,
son visage osseux semble abriter un tourment
secret.

Apparemment, dans le reportage sur Chantelauze
il n’a rien vu, seules l'intéressaient les réponses
des interviewés. A peine a-t-il eu l'impression qu'il
s’agissait d'un bourg prospere avec des gens aussi
affairés qu’affables.

— Il y a donc des commerces a Chantelauze ?

— Je n’ai guere prété attention a I'aspect éco-
nomique, mais tout le discours du maire, un
certain Pujol, portait la-dessus.

Elle pousse un petit cri qui la rend immédiate-
ment suspecte aux yeux du sociologue. Il déteste
toute forme de démonstration intempestive en
public.

Fanny est trop excitée pour s’en rendre
compte.

— Pujol ? C'était déja le nom du maire quand
je suis partie. Tu crois que c’est le méme ? Celui
dont je parle avait a peu pres 'Age de mon pere,
dans les cinquante-cing ans. Je ne peux m’empé-
cher de me demander si ce n’est pas un canu-
lar : le méme nom de village et de maire, mais
ce que vous décrivez tous est tellement différent
de ce que j'ai connu !

Jean-Cyril la considére de nouveau de haut.

C'est fou comme les gens s'attachent toujours
aux détails sans importance. Cette petite est
mignonne, elle fait illusion, mais elle est passée
a coté du seul point déterminant de cette affaire.

35






13827

Composition
NORD COMPO

Achevé d'imprimer a Barcelone
par CPI Black Print
le 6 aoat 2023

Dépot légal aout 2023
EAN 9782290385234
OTP L21EPLN0O03436-554579

EDITIONS J'Al LU
82, rue Saint-Lazare, 75009 Paris

Diffusion France et étranger : Flammarion



