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PREMIÈRE PARTIE

Les nabeyaki udon





Chapitre 1

À Kyoto, Hideji Kuboyama, dos au 
temple bouddhique Higashi Hongan-ji, 
releva machinalement le col de son 
trench-coat. Les feuilles mortes tourbil-
lonnaient dans le vent froid.

— Voilà le vent des montagnes…
Il patientait au feu rouge, sourcils  froncés.
« Le froid pénétrant de Kyoto » n’était 

pas une expression née de rien : en plein 
hiver, une bise glaciale soufflait depuis 
les trois montagnes enserrant la ville. 
Même pour Kuboyama qui avait grandi 
non loin de là, à Kobe, la froideur du 
vent des monts Rokko était singulière.

Il déambulait rue Shomen, le regard 
dirigé vers les lointains sommets légère-
ment enneigés du mont Higashi.

— Excusez-moi, je cherche le restau-
rant Kamogawa, demanda-t-il à un fac-
teur sur son scooter rouge.
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— C’est la deuxième maison après le 
carrefour, répondit celui-ci d’un ton défé-
rent en indiquant le côté droit de la rue.

Kuboyama traversa la route et s’arrêta 
devant un commerce qui semblait fermé 
définitivement. Cette construction d’un 
étage n’évoquait guère un restaurant, 
mais visiblement, elle avait autrefois 
possédé une vitrine surmontée d’une 
enseigne. Deux carrés blancs avaient été 
peints à la va-vite sur la devanture. Le 
lieu ne paraissait pas désert pour autant, 
et même plutôt animé et chaleureux.

Sa façade inhospitalière donnait l’im-
pression qu’il était réservé aux locaux, 
mais l’odeur propre aux restaurants atti-
rait le chaland. Une conversation enjouée 
s’échappait de l’intérieur.

— Ce resto, c’est du Nagare tout  craché !
Kuboyama se remémora le passé avec 

son ancien collègue, Nagare Kamogawa. 
Aujourd’hui, ils étaient tous deux à 
la retraite, mais Nagare avait quitté 
son poste le premier, malgré son plus 
jeune âge.

Il observa la façade, puis posa la main 
sur la porte coulissante métallique.

— Bonj… Kuboyama ! s’exclama 
Koishi, figée, un plateau rond entre les 
mains.
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La première fois qu’il avait rencontré la 
fille unique de Nagare, elle n’était encore 
qu’un bébé.

— Tu es encore plus belle qu’avant !
Il retira son trench-coat.
— Hide ? lança Nagare en sortant de la 

cuisine, tout de blanc vêtu. Je me doutais 
que c’était toi !

Kuboyama sourit et tourna son visage 
arrondi vers Nagare.

— Je suis content que tu nous aies trou-
vés ! poursuivit celui-ci. Vas-y,  installe- toi ! 
C’est un peu sale, mais bon.

Il essuya l’assise rouge d’une chaise 
pliante avec une serviette.

— Je n’ai pas perdu mon flair !
Kuboyama prit place, soufflant sur ses 

doigts engourdis par le froid.
— Ça fait combien d’années ? demanda 

Nagare en ôtant sa toque blanche.
— Depuis les obsèques de ta femme, 

non ?
— Merci pour ton soutien à ce 

moment-là.
— Oui, merci à toi, dit Koishi.
— Tu me donnes à manger ? Je meurs 

de faim ! fit  Kuboyama en remarquant 
un jeune homme accaparé par son bol 
de riz garni.
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— C’est moi qui choisis le repas des 
nouveaux clients.

— D’accord.
Ils échangèrent un regard.
— Ce ne sera pas long. Patiente juste 

un peu.
Nagare enfonça sa toque et tourna les 

talons.
— Sans maquereau ! précisa Kuboyama 

en sirotant un thé.
— Je sais bien. Je te connais depuis 

des lustres !
Kuboyama examina l’établissement. Un 

seul client occupait l’un des cinq sièges 
du comptoir marquant la séparation avec 
la cuisine. Personne aux tables de quatre. 
Pas de menu placardé aux murs ni posé 
sur les tables. Une horloge comtoise indi-
quait treize heures dix.

— Koishi, tu me sers du thé ? demanda 
l’unique client en posant son bol vide sur 
le comptoir.

— Hiro, ne mange pas si vite ! C’est 
mauvais pour la digestion !

Elle inclina la petite théière en céra-
mique de Kyoto au-dessus de sa tasse.

— On dirait que tu n’es toujours pas 
mariée ? questionna Kuboyama.

Il regarda tour à tour Koishi et l’homme 
qui s’appelait Hiroshi.
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— Je crois qu’elle vise trop haut ! se 
moqua Nagare en apportant un plateau 
chargé d’assiettes.

Koishi lui lança un regard noir. 
— Ça a l’air délicieux ! s’enthousiasma 

Kuboyama.
— Voilà le festin du jour. Ce sont des 

petits plats d’accompagnement typiques 
d’ici. Traditionnellement, ils étaient 
offerts. J’ai supposé que tu voudrais y 
goûter.

Il disposa assiettes et petits bols sur 
la table.

— C’est parfait ! Je vois que toi non 
plus, tu n’as pas perdu ton flair.

Il admirait le contenu du repas tout en 
écoutant les explications de Nagare.

— Tofu frit à l’algue arame, croquette 
au soja okara, chrysanthèmes en sauce 
shiraae au tofu, sésame et miso, sardines 
à la sauce au poivre de Kurama, boulette 
de tofu frite aux légumes, poitrine de porc 
cuite dans du thé vert de Kyoto, yuba 
frais avec un coulis de prune. Légumes 
marinés par Koishi. Chaque plat, en soi, 
n’est que peu de chose. Si je devais choi-
sir, je dirais que le riz bien cuit de la pré-
fecture de Shiga et la soupe miso au taro 
sont au-dessus du lot. Prends tout ton 

13



temps. Ajoute une bonne dose de poivre 
dans la soupe miso, ça te réchauffera.

Kuboyama acquiesça à chaque parole, 
les yeux brillants.

— Mange tant que c’est chaud, dit 
Koishi.

Suivant leurs conseils, il saupoudra 
la soupe miso de poivre et saisit le bol 
entre ses mains. Il aspira le bouillon, puis 
dégusta le taro. Il le mâcha, hochant la 
tête frénétiquement.

— En effet, c’est excellent chaud !
Son bol en céramique fine dans la 

main gauche, il survola les plats avec 
ses baguettes, indécis, puis tendit le bras 
vers les petits bols, l’un après l’autre. Il 
posa un morceau de poitrine de porc en 
sauce sur le riz blanc et le porta à sa 
bouche. Il mastiqua, affichant un léger 
sourire. Il goûta la croquette d’okara, 
dont la panure croustillait sous la dent. 
Une fois sur la langue, la boulette de 
tofu frite rendit un bouillon légèrement 
assaisonné qui ruissela sur ses lèvres. 
Il s’essuya la bouche avec la main qui 
tenait ses baguettes.

— Tu reprends du riz ? proposa Koishi 
en présentant son plateau rond.

— Je n’en avais pas avalé d’aussi déli-
cieux depuis une éternité !
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Avec un large sourire, il posa son bol 
sur le plateau.

— Manges-en autant que tu veux !
Elle se précipita dans la cuisine.
— Ça te plaît ? demanda Nagare en 

s’installant auprès de lui.
— C’est remarquable. J’ai du mal à 

croire que quelqu’un qui a rampé par 
terre à mes côtés  ait concocté un tel 
repas !

— Ne m’en parle pas ! Aujourd’hui, je 
ne suis que le chef d’un modeste restau-
rant, ajouta Nagare avec pudeur. Et toi, 
que deviens-tu ?

Koishi reparut avec un bol de riz bien 
bombé.

— J’ai pris ma retraite il y a deux ans. 
En ce moment, je travaille pour une 
entreprise de surveillance à Osaka.

Dévorant des yeux le riz luisant, il y 
plongea ses baguettes.

— Un fonctionnaire qui finit dans 
une entreprise privée ! Petit veinard ! 
Physiquement, tu n’as pas changé. Tu 
as toujours l’œil vif.

Nagare s’esclaffa en croisant le regard 
de Kuboyama.

— L’amertume des chrysanthèmes res-
sort bien. C’est une saveur du coin, non ?
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Kuboyama posa un peu de chrysan-
thèmes assaisonnés de tofu, sésame 
et miso sur son riz, en avala une bou-
chée, puis croqua dans un morceau de 
concombre mariné.

— Si ça te tente, verse du thé sur ton 
riz pour le transformer en ochazuke. 
Et aussi sur les sardines à la sauce au 
poivre de Kurama. Koishi, apporte du 
thé  hojicha bien chaud !

Comme si elle attendait le feu vert 
de son père, la jeune femme pencha la 
petite  théière de style Banko en argile 
violette au-dessus du bol.

— Ici, vous appelez ça du poivre de 
Kurama ? Chez moi, on dit Arima, nota 
Kuboyama.

— C’est ça, la fierté du terroir. Kurama 
et Arima sont simplement deux lieux 
producteurs de poivre du Japon, rectifia 
Nagare.

— Je l’ignorais, avoua Koishi.
Kuboyama, qui avait déjà englouti son 

ochazuke, se cura les dents et fit une 
petite pause digestive.

Sur le côté droit du comptoir, un 
noren de couleur indigo, le traditionnel 
rideau de tissu fendu, marquait la sépa-
ration avec la cuisine. Kuboyama y jeta 
un coup d’œil au passage de Nagare et 
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aperçut, dans un coin, un salon au sol 
recouvert de tatamis et un magnifique 
autel bouddhique contre le mur.

— Je peux aller prier pour son repos ?
Koishi guida Kuboyama jusqu’à l’autel.
— Tu n’aurais pas rajeuni ? 

demanda-t-elle.
Les mains posées sur les épaules de 

Kuboyama, elle scruta son visage.
— Ne te moque pas de moi ! J’ai passé 

la soixantaine…
À genoux sur un coussin, il alluma des 

bâtonnets d’encens et pria. Puis, respec-
tant la tradition, il retira délicatement le 
coussin.

— Merci pour elle.
Nagare, qui regardait discrètement 

 l’autel, le remercia d’un signe de tête.
— Je suis sûr qu’elle te protège, toi qui 

travailles aux fourneaux, dit Kuboyama 
en s’asseyant de manière décontractée.

— Tu parles, on est surveillés de près ! 
ricana-t-il.

— Je ne m’attendais pas à ce que tu 
deviennes patron d’un restaurant.

— Justement, je voulais savoir :  comment 
nous as-tu retrouvés ? demanda Nagare en 
s’installant près de lui.

— Mon patron est un gourmet et un 
grand lecteur de la revue culinaire Ryori 
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shunju. Dans son bureau, il possède une 
pile d’anciens numéros, et votre encart 
publicitaire m’a donné envie de venir.

— Je n’en attendais pas moins de 
« Kuboyama la vipère » ! Une publicité 
d’une ligne, sans numéro de téléphone, 
te suffit à deviner qu’il s’agit de mon res-
taurant et à le repérer !

Nagare, admiratif, courba la tête d’un 
côté, puis de l’autre.

— Te connaissant, j’imagine que c’est 
volontaire, mais pourquoi n’avoir pas 
opté pour une publicité plus explicite ? 
Là, je suis le seul capable d’arriver à 
bon port.

— Ça me va. Je ne veux pas plus de 
monde.

— Tu es aussi bizarre qu’avant !
— Est-ce que les saveurs d’autrefois te 

manquent ? demanda Koishi, debout à 
côté de son père.

— Peut-être bien, admit-il en riant.
— Tu habites toujours rue Teramachi ?
Nagare se leva et rejoignit l’évier.
— Oui, vers le temple Junen-ji. Tous 

les matins, je marche le long de la 
rivière Kamogawa jusqu’à la gare de 
Demachiyanagi pour prendre mon train. 
Mon travail est à Kyobashi, alors c’est 
pratique… Rester assis sur mes talons me 
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fait souffrir. À mon âge, il faut écouter 
ses jambes.

Grimaçant, il se redressa sans se pres-
ser et regagna sa table.

— Sur ce point, on est pareils. J’invite 
un moine pour l’anniversaire de la mort 
de Kikuko, j’ai mal à chaque fois.

— Je t’admire. Moi, ça fait des années 
que j’ai arrêté. Ma femme doit être furax !

Kuboyama sortit un paquet de ciga-
rettes de sa poche intérieure et guetta la 
réaction de Koishi.

— Il n’est pas interdit de fumer, ne te 
gêne pas.

Elle posa un cendrier en aluminium 
sur la table.

— Excusez-moi, je peux tirer une bouf-
fée ? intervint le jeune homme.

Kuboyama tendit la cigarette coincée 
entre ses doigts à Hiroshi.

— Tiens.
Le jeune homme, un sourire aux lèvres, 

sembla se rappeler son paquet rangé dans 
son sac et l’attrapa.

— Fais ce que tu veux de ta jeunesse, 
mais quand tu auras notre âge, il fau-
dra arrêter, avertit Nagare, derrière le 
comptoir.

— Vous me le répétez tout le temps !
Kuboyama exhala lentement la fumée.
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— Tu t’es remarié ?
À la question de Nagare, Kuboyama 

sourit, les yeux plissés, et écrasa sa ciga-
rette dans le cendrier.

— Justement, il y a une saveur que je 
voudrais que tu retrouves.

— Merci, le katsudon était super bon, 
dit Hiroshi.

Une cigarette à la bouche, il posa une 
pièce de cinq cents yens sur le comptoir 
et quitta le restaurant. Kuboyama le sui-
vit des yeux, puis se tourna vers la jeune 
femme.

— C’est un type bien ?
— C’est juste un client, le patron du 

restaurant de sushis du coin.
Koishi, le rouge aux joues, tapota 

Kuboyama dans le dos.
— Mes propos vont te paraître un peu 

formels, lança Nagare, mais c’est ma fille 
qui dirige le bureau d’enquête. Tu veux 
bien te confier à elle ? Son bureau se 
trouve au fond.

— Ah oui ? Koishi, je compte sur toi !
Par politesse, Kuboyama se leva à demi.
— Je reviens, je vais vite me préparer, 

dit-elle.
Elle retira son tablier et se rua au fond 

de la cuisine.
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— Nagare, tu comptes rester veuf 
encore longtemps ? dit Kuboyama en 
reprenant place sur sa chaise.

— « Encore longtemps » ? Ça ne fait 
que cinq ans ! Si je me remariais, Kikuko 
reviendrait me hanter !

Il versa du thé.
— Oui, c’est un peu tôt. Moi, ça fait 

quinze ans cette année. Chieko devrait 
me pardonner.

— Déjà ? Le temps file à une vitesse ! 
J’ai l’impression que Chieko nous a invi-
tés à manger chez vous hier.

— Elle n’était pas très habile, mais en 
cuisine, c’était la meilleure des épouses.

Kuboyama poussa un léger soupir. Un 
silence s’ensuivit.

— On y va ?
Nagare se leva, Kuboyama l’imita.
Une petite porte se trouvait au fond du 

restaurant, face à l’entrée de la cuisine, de 
l’autre côté du comptoir. Nagare l’ouvrit. 
Elle donnait sur un couloir long et étroit 
qui menait certainement au bureau.

— Les murs sont recouverts de photos 
de tes plats !

Kuboyama suivit Nagare tout en exa-
minant les nombreux clichés.

— Non, il y en a d’autres sortes.
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Lorsque Nagare se retourna, Kuboyama 
s’arrêta.

— Là… c’est l’arrière-cour où on fait 
sécher les piments au soleil. Je me suis 
contenté d’apprendre la technique en 
regardant Kikuko. J’ai été un peu pares-
seux sur ce coup-là.

— Chieko le faisait. Je trouvais ça 
éreintant.

Kuboyama se remit en marche.
— Koishi, il est là, annonça Nagare en 

poussant la porte.

— Je peux te demander de remplir 
cette fiche ?

Koishi et Kuboyama s’assirent face à 
face sur des canapés entourant une table 
basse.

— Nom, âge, date de naissance, adresse, 
profession… On dirait un contrat d’assu-
rance ! ironisa Kuboyama en saisissant le 
porte-formulaire.

— Vu que c’est toi, tu n’es pas obligé 
de tout compléter.

— Si, je suis un ex-fonctionnaire, 
répondit-il en le lui rendant.

— Tu es toujours aussi intègre !
Elle parcourut le document rempli pro-

prement, puis lui demanda sans détour :
— Quel plat veux-tu qu’on te retrouve ?
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— Un nabeyaki udon.
— Quel genre ?
Elle ouvrit un cahier.
— Celui que ma femme préparait 

autrefois.
— Elle est décédée depuis longtemps, 

je crois ?
— Quinze ans.
— Tu te souviens encore du goût ?
Kuboyama acquiesça et se replongea 

dans ses souvenirs.
— Je me rappelle parfaitement le goût 

et les ingrédients, mais…
— Tu as beau tenter de le reproduire, 

ça n’a pas la même saveur ?
— Tu es bien la fille de ton père. Tu 

es perspicace.
— Dis-moi, ton objectif, c’est que ta 

nouvelle femme te le prépare ?
— C’est mal ?
— Évidemment ! Vouloir qu’elle copie 

une saveur liée à ton ex-femme est un 
manque de respect !

— Tu tires des conclusions hâtives, 
comme ton père. J’ai de l’aplomb, mais 
je ne ferai jamais ça. Je lui demande sim-
plement de me mitonner un bon nabeyaki 
udon. En plus, je ne me suis pas rema-
rié. J’ai sympathisé avec une collègue de 
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travail divorcée. Elle vient de temps en 
temps chez moi et prépare mon repas.

— Voilà pourquoi tu as rajeuni ! Tu es 
amoureux ! plaisanta Koishi en levant les 
yeux vers lui.

— Ça ne se fait plus, à mon âge. On 
est plutôt des amis qui apprécient de par-
tager un thé.

Un rire trahit son embarras.
— Elle s’appelle Nami Sugiyama. Tout 

le monde l’appelle Nami. Elle a douze ans 
de moins que moi, mais dans l’entreprise, 
elle est mon aînée. Elle gère la compta-
bilité et a toute la confiance du patron. 
On s’entend très bien. On va au cinéma, 
on visite des temples, on passe du bon 
temps ensemble.

— Tu as droit à une seconde jeunesse !
— Elle habite dans l’arrondissement de 

Yamashina, mais ses parents vivaient à 
Takasaki, dans la préfecture de Gunma. 
Sa mère est décédée il y a deux mois. 
Elle va retourner là-bas pour s’occuper 
de son père.

— Toute seule ?
— Elle m’a proposé de l’accompagner, 

dit-il en rougissant.
— Félicitations ! C’est une demande en 

mariage !
Koishi applaudit doucement.
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— Si mon fils est d’accord, j’ai l’in-
tention de l’épouser, mais les repas me 
posent problème. Nami vient de la région 
du Kanto, à l’est du Japon.

Son visage s’assombrit.
— C’est pour ça que tu veux manger 

un nabeyaki udon ?
— Je ne veux pas particulièrement 

vanter les mérites de Nami, mais elle 
est excellente cuisinière. Elle maîtrise le 
ragoût de bœuf aux pommes de terre, 
le riz sauté et les plats japonais, et c’est 
une experte en curry et steaks hachés en 
sauce. Elle prépare aussi des gyozas et 
des petits pains fourrés à la viande. Je 
n’ai rien à dire sur la plupart de ses plats. 
Sa cuisine est bien meilleure que celle 
d’un restaurant médiocre. Alors j’ignore 
pourquoi son nabeyaki udon est si mau-
vais. Elle fait de son mieux, mais ça n’a 
rien à voir avec celui que je connais. 
Comme le nabeyaki udon est mon plat 
préféré…

— D’accord. Mon père fera son pos-
sible pour te rendre ce service. Je gère, 
assura Koishi en se tapotant la poitrine.

— Tu dis ça, mais c’est Nagare qui va 
s’en charger !

— Dis-m’en plus. Comment était le 
dashi ? Quels étaient les ingrédients ?
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Elle était prête, stylo en main.
— Le bouillon est celui qu’on trouve 

dans tous les restaurants de nouilles 
udon de Kyoto. Les ingrédients ne sont 
pas très originaux : poulet, ciboule, pâte 
de poisson, morceaux de pâte de gluten 
de blé, shiitakes, beignet de crevette, un 
œuf. C’est tout.

— Quel type de nouilles ?
— Moyennement fermes, similaires 

aux sanuki udon, rondes et épaisses, qui 
sont populaires en ce moment. Je dirais 
même qu’elles sont un peu molles.

— Comme nos koshinuke udon ? Je 
vois. J’imagine que tu as donné la recette 
à Nami ? Et pourtant, ça n’a pas le 
même goût ? Ça risque d’être plus délicat 
que prévu…

Koishi fit la grimace.
— Soit les ingrédients sont différents, 

soit c’est l’assaisonnement. Je n’en sais 
rien.

— Ta femme t’avait dit  où elle faisait 
ses courses ?

— Je ne m’intéresse pas trop à la cui-
sine… Ah, mais elle m’avait parlé de 
masu quelque chose, de je ne sais plus 
quoi rin et de fuji quelque chose.

— Masu, rin, fuji. Quoi d’autre ?
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Toujours son stylo en main, elle leva 
la tête vers lui.

— Elle récitait une prière bouddhique 
avant d’aller faire ses commissions, je l’ai 
encore en mémoire.

— Quoi d’autre ? Tu te souviens de 
saveurs particulières ?

— Je sentais une amertume.
— Une amertume ? Dans un nabeyaki 

udon ?
— Ça me restait sur le palais une fois le 

repas terminé… Je me trompe peut-être. 
Je dois confondre avec un autre plat.

— Un nabeyaki udon n’est pas censé 
être amer.

Elle tourna les pages de son cahier.
— J’aimerais en manger une dernière 

fois avant de partir pour Takasaki, le 
cœur léger. À Rome, fais comme les 
Romains. Quand je serai là-bas, je devrai 
m’habituer aux saveurs locales.

— J’ai tout ce qu’il me faut. J’espère 
que tu ne seras pas déçu !

Elle referma son cahier.

À leur retour, Nagare appuya sur la 
télécommande pour éteindre la télévision.

— Tu as posé toutes les questions ?
— Je pense avoir fait le nécessaire, 

mais…
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Koishi hésita, décontenancée par l’in-
terrogation de son père.

— C’est une affaire complexe. Je 
compte sur vous pour la résoudre ! dit 
Kuboyama en tapant sur l’épaule de 
Nagare.

— Ta nouvelle vie en dépend !
Nagare encaissa un second coup, cette 

fois dans le dos, par Koishi.
— Je ferai de mon mieux, promit-il, 

son visage renfrogné mettant fin à la 
conversation.

— Je peux avoir l’addition ?
Kuboyama enfila son manteau et sortit 

son portefeuille.
— Qu’est-ce que tu racontes ?! Tu as 

déposé de l’argent en offrande sur l’au-
tel, mais on n’a rien pour te remercier. 
Laisse-moi au moins t’offrir le repas.

— Ah, tu as remarqué ! Je pensais l’avoir 
bien caché sous le brûleur d’encens !

— J’ai toujours l’œil pour les compor-
tements suspects !

Un regard, et ils éclatèrent de rire.
— Tu peux revenir dans deux semaines, 

jour pour jour ? demanda Koishi.
— Deux semaines ? J’ai un jour de 

congé, c’est parfait.
Kuboyama le nota dans son agenda à 

l’aide d’un crayon à papier mordillé.
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