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Sombre samedi 

Il était une fois un samedi après-midi de printemps 

idéal. Le petit bourg de province, comptant dix-huit 

mille trois cent vingt-huit âmes depuis le dernier 

recensement officiel, brillait de mille feux sous les 

pâles rayons du soleil printanier et chacune de ses 

marionnettes vaquaient à ses occupations dans un 

ballet minutieusement réglé, aussi bien côté cour que 

côté jardin. 

Le vacarme des tondeuses à gazon se faisait entendre 

dans toute la nouvelle zone pavillonnaire construite à 

l’orée de la ville. Les propriétaires de ces clapiers 

standards de cent mètres carrés, comprenant un séjour, 

une terrasse dallée de vingt mètres carrés, une cuisine 

américaine de mauvaise facture, un vaste séjour d’une 

trentaine de mètres carrés, une salle d’eau avec douche 

italienne, trois chambres à coucher, et un jardinet de 

300 mètres carrés, s’affairaient dans des accoutrements 

grotesques derrière leurs engins pétaradant et mal 

odorant, afin que leurs pelouses soient aussi lisses et 

nets, que leurs mornes existences. Leurs rêves, compris 

entre quatre et six pourcent d’intérêts selon les 

établissements d’usure, faisaient d’eux une sorte 
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d’aristocratie mal fagotée à laquelle ils étaient fiers 

d’appartenir, « la France des propriétaires », vœu pieu et 

promesse désuète d’un président de la république en 

mal d’inspiration lors de sa précédente campagne 

électorale. Pour tuer le temps, flinguer l’ennui et trouver 

un peu d’évasion, la marmaille mâle du lotissement 

s’abrutissait devant des jeux vidéo à l’intrigue étriquée, 

pendant que les petites femelles, quant à elles, jouaient à 

la parfaite maîtresse de maison en utilisant leurs 

ustensiles ménagers factices avec beaucoup de dextérité. 

Leurs imaginaires étaient peuplés et pollués de table à 

repasser le linge, d’aspirateurs et de fours à micro-ondes 

en plastique. Une fois leurs tâches ménagères virtuelles 

accomplies, ces petites fées du logis prépareraient un 

thé virtuel pour un goûter virtuel afin de recevoir, 

comme dans la bonne société, leurs « Barbie » et leurs 

« Ken » émasculés en attendant que leurs mères 

rentrent du supermarché. 

Un groupe de cyclistes se tiraient la bourre sur la 

grande artère qui menait au cœur de la ville. Ils se 

voyaient gratifier de noms d’oiseaux à chaque fois 

qu’un automobiliste parvenait à les dépasser au prix 

d’une périlleuse manœuvre. En guise de réponse, les 

sportifs du dimanche n’hésitèrent pas à dresser leurs 

majeurs, avant de se redresser sur leurs selles, et de 

repartir en danseuse au beau milieu de la circulation 

dense. 

Maître Duvalier, avocat au barreau depuis trente 

ans, avait, de son bureau situé au troisième étage, une 

vue panoramique sur la place et le parvis de la très 

belle église de style baroque. Il pouvait y observer ce 

qui s’y passait avec une certaine hauteur. Le vieux 

baveux bavait devant la jeunesse et la beauté insolente 

d’un couple de mariés, sortant de l’austère édifice 
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sous une pluie de grain de riz et d’acclamations. Cette 

vision anachronique, non loin de l’attendrir, le 

réconforta dans son choix de carrière. Grâce à ces 

gens qui privilégiaient la tradition à la raison en se 

prononçant solennellement « amour et fidélité » pour 

un bail minimum de cinquante ans au regard de 

l’espérance de vie moyenne, il savait qu’il pourrait 

encore longtemps entretenir sa somptueuse villa 

située à deux pas du manoir de son ami, Etienne, qu’il 

pourrait encore longtemps couvrir de bijoux et 

d’attentions sa jeune concubine d’origine slave à 

peine sortie de l’adolescence, Lola, aux cheveux noirs 

Soulages et aux interminables jambes galbées, et 

qu’enfin, il pourrait encore longtemps parader au 

volant de son rutilant fauve « vert anglais ». Son 

cynisme le rendait guilleret. Maître Duvalier, tirant de 

grosses bouffées sur son cigare, porta son regard sur 

la petite place de l’église qui était bordée de 

peupliers. Perché dans son nid d’aigle, rien ne pouvait 

lui échapper. Il savourait avec délice cette tranche de 

vie, bien décidé à n’en laisser aucune miette. Le vieux 

rapace détourna son regard acéré vers un groupe de 

retraités à la peau tannée qui s’adonnait à une partie 

de pétanque. Tous les habitants du bourg les 

surnommaient le « clan des siciliens » en raison de 

leur origine transalpine. Ils étaient arrivés dans 

l’hexagone au début des années soixante avec l’espoir 

d’une vie meilleure comme seul bagage. Tous 

trouvèrent rapidement un emploi au sein de la 

cimenterie ; cet ogre industriel, aujourd’hui défunt, 

avait eu un appétit pantagruélique durant les trente 

glorieuses. Son besoin en chair fraîche avait été 

incessant et nombreux furent les macaronis qu’elle 

engloutît et digérât. 
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Le vieux tireur tentait un carreau sous les piques 

de ses partenaires de jeu. Agacé par les railleries de 

ses camarades, son sang ne fit qu’un tour. Il les 

invectiva avant de lancer la lourde boule en métal qui, 

parsemée de petites tâches de rouille, s’écrasa sur un 

trèfle à trois feuilles, à deux encablures de la boule à 

dégager. Satisfaits de leurs effets, ses collègues 

s’esclaffèrent en prodiguant de grands gestes 

théâtraux, tandis qu’il pestait dans son coin. Lassé par 

cette Commedia dell’arte, Maître Duvalier écrasa son 

cigare dans un petit cendrier rond posé sur le garde- 

fou métallique, puis referma sa fenêtre. Rideau. 

Derrière la fenêtre close, les bruits confus de la place 

se transformaient en murmures distingués, 

rebondissant contre le calfeutrage en velours rouge 

des murs. 

Il était une fois un samedi après-midi de printemps 

idéal. 

La brasserie du centre, jouxtant l’hôtel de ville à sa 

gauche et l’hôtel de France à sa droite, ne désemplissait 

pas. Sa monumentale terrasse, composée de petites 

tables bistrots assorties à des chaises à dossier haut en 

osier, était littéralement prise d’assaut. Les garçons, en 

grand uniforme de service (complet noir, chemise 

blanche, nœud papillon rouge, souliers noirs vernis et 

bourse à la ceinture), se faufilaient agilement, plateaux 

à la main, entre le dédale de tables et le brouhaha de la 

clientèle venue profiter des premiers rayons de soleil. 

Les élégantes clientes, masquées derrière leurs lunettes 

noires, étaient assises jambes croisées avec à leurs 

pieds, chaussés du dernier chic parisien, leurs emplettes 

d’un côté, et leurs amis, amants ou maris de l’autre. 

Elles se plaisaient à tirer de petites bouffées sur leurs 

cigarettes américaines, tout en commentant leurs achats 
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de l’après-midi. Ce petit microcosme provincial, 

constituant une grande part de la clientèle de la 

brasserie du centre, s’adonnait au plaisir simple de 

déguster un cappuccino ou une part de saint-honoré en 

terrasse, afin de voir et d’y être vu. 

C’était le coup de feu au sein de la boulangerie-

pâtisserie des époux Grousset. L’agitation du 

laboratoire couvrait aisément le son des cloches de 

l’église pourtant située à deux pas. Pendant que 

Monsieur, manches relevées et front luisant, 

enfournait une nouvelle fournée de bâtards à l’aide de 

son apprenti, Madame emballait à la chaîne, dans de 

jolies petites boîtes colorées en carton, les 

délicatesses sucrées et chocolatées qui seraient 

consommées ce dimanche à l’heure du café. 

Pour Mademoiselle Garnier, propriétaire d’une 

boutique de chaussures, le gros de la journée était 

passé. A cette heure de l’après-midi, ses clients se 

trouvaient en majorité à la brasserie du centre. Elle 

n’espérait plus réaliser de grosses ventes et se mit à 

remettre en place toutes les chaussures dépareillées 

qui traînaient aux quatre coins de sa petite échoppe, 

un peu comme dans une chambre d’adolescente. Son 

tiroir caisse avait livré une douce et longue 

symphonie en ce samedi ensoleillé, et ce serait le 

cœur léger qu’elle irait porter sa recette à la banque 

dès la réouverture de celle-ci en début de semaine. 

Libérée pour un temps de ses préoccupations 

financières si terre à terre (il fallait dire que son 

chiffre s’affaire s’était littéralement effondré pour 

atteindre des profondeurs abyssales), elle pouvait 

désormais songer à son rendez-vous galant du soir 

avec cheval de feu, un homme « rencontré » sur 

internet, portant une queue de cheval d’après sa 
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description physique. Dans son for intérieur, elle 

espérait que sa queue de cheval ne faisait pas 

uniquement référence à sa coupe de cheveux… Cette 

lubrique pensée lui rougissait tout le visage. 

La brigade de gendarmerie trônait au bout de 

l’avenue Jean Jaurès, avenue rebaptisée ainsi après la 

victoire des alliés en 1945. Pendant l’occupation 

allemande, elle portait le nom du Maréchal Pétain. Le 

bâtiment à deux étages, abritant les militaires, avait 

été édifié en 1941 et inauguré par de grosses pontes 

du régime de Vichy. Les six geôles, renfermant hier 

de valeureux résistants, dénommés « terroriste » à 

cette époque vert de gris, étaient aujourd’hui, en ce 

magnifique samedi après-midi, désespérément vides. 

Il semblait que même les délinquants du cru avaient 

pris part à l’élan de joie dont la brigade était l’objet. 

L’adjudant-chef Pustule, massif gaillard de plus d’un 

quintal, faisait valoir ses droits à la retraite après vingt 

années de service dans la gendarmerie territoriale ; 

vingt années quasi sacerdotales à courir après de 

dangereux criminels : des chauffards, des soiffards et 

parfois même des cambrioleurs ! 

Il avait organisé une petite sauterie en compagnie de 

ses proches et de l’ensemble de ses subordonnés, qu’il 

avait réuni dans son bureau transformé en salle de 

réception pour l’occasion. Il ne manquait à l’appel que 

sa femme (qui passait le plus clair de son temps à 

baiser avec de jeunes minets), une patrouille 

sillonnant les environs et le « bleu » – fraîchement 

débarqué de Martinique – qui était de corvée de 

balayage. Tout le monde était à sa place… 

Les verres à moutarde s’entrechoquaient de plus en 

plus rapidement et les propos devenaient de plus en 

plus graveleux, à mesure que le jaune se mélangeait 
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au bleu. Quatre volumes de pastis pour un volume 

d’eau, la Gendarmerie Nationale ne mégotait pas avec 

les proportions. Entre deux propos grivois, terme 

policé pour édulcorer le terme de saloperie, 

l’émetteur-radio se mit à gueuler : 

– Ici pastaga, Ici pastaga, j’appelle autorité, 

répondez autorité ! 

Le juteux
1
 réclama le silence, qu’il eût du mal à 

obtenir en raison de l’alcoolisation avancée de 

l’assemblée. Une fois le silence obtenu, il se saisit du 

petit micro à l’aide sa grosse main velue. Il hurla dans 

le microphone : 

– Ici autorité, j’écoute. Parlez pastaga. 

– Autorité ? Mon adjudant-chef ? 

– Affirmatif, ici Pustule (!). Parlez ! 

– Mon adjudant-chef, nous sommes sur un 

accident de la route qui s’est produit sur la route 

départementale. Ce n’est pas beau à voir, le véhicule 

s’est enroulé autour d’un platane. Les pompiers sont 

déjà sur place. Ils essayent de désincarcérer le 

conducteur. 

– Quel est votre avis ? Reste-t-il un espoir que le 

conducteur soit encore en vie ? 

– Au regard de l’état de véhicule, je ne le pense 

pas mon adjudant-chef. 

– A-t-on des éléments ? Des témoins de l’accident 

peut-être ? L’adjudant-chef Pustule se retourna vers 

ses subordonnés redevenus bruyant. Il les apostropha 

de manière plus violente qu’il ne l’avait fait 

précédemment : 

                                                 
1
 terme issu du jargon militaire signifiant adjudant-chef 
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Vos gueules bordel de merde ; je n’arrive pas à 

entendre distinctement ce que me dit l’autre couille de 

loup ! 

Le silence, régnant à nouveau dans son bureau, lui 

permit d’entendre la réponse fournie par le militaire 

présent sur les lieux de l’accident : 

– Affirmatif mon adjudant-chef. Voici ce que nous 

savons d’ores et déjà : Primo, il s’agit d’un SUV de 

marque allemande immatriculé à Paris. Secondo, 

nous avons recueilli le témoignage d’un groupe de 

cyclistes. Ces derniers auraient vu le véhicule sortir 

de la route afin d’éviter un animal. Cependant, ils ont 

été dans l’incapacité la plus totale à nous déterminer 

le signalement précis de l’animal. Mais d’après leurs 

dires, je pense qu’il doit s’agir d’un chien errant. 

– Reçu ! Gardez-moi les cyclistes sous le coude, 

j’arrive de suite sur les lieux de l’accident. Terminé. 

– Reçu mon adjudant-chef ! 

Tandis qu’il enfilait sa veste, l’adjudant-chef 

Pustule fut à nouveau contacté par son subordonné 

qui avait une importante information à lui 

communiquer : 

– Mon adjudant-chef ! Mon adjudant-chef ! 

Répéta-t-il nerveusement. Les pompiers ont réussi à 

désincarcérer le corps, il semblerait que le conducteur 

soit mort, je répète, il semblerait que le conducteur 

soit mort… 

– Saloperie de Parisien ! Il faut qu’il nous fasse 

chier lorsque je fais mon pot d’adieu. Il n’aurait pas 

pu se planter demain ! Non mais quel idée de claquer 

un samedi après-midi ! Répondit l’adjudant-chef en 

hurlant. 
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Il était une fois un samedi après-midi de printemps 

idéal. 

Dans le square Léon Gambetta, situé dans le 

prolongement de l’avenue Jean Jaurès, se bécotait un 

couple d’amoureux installé sur un banc public 

pendant qu’un vieil homme, coiffé d’un chapeau de 

paille, s’enivrait avec gourmandise et passion des vers 

d’Alcool, à l’ombre d’un chêne qui était trois fois 

centenaire. 

Sur l’allée, blanche et rose, qui transperçait le 

square Gambetta de part en part, flânaient 

silencieusement un père et sa fille, bras dessus, bras 

dessous. Toute conversation entre eux eut été 

superflue. Ils se contentaient de progresser lentement 

en posant un regard émerveillé sur les merveilles qui 

s’aggloméraient dans ce parc. Même le chant des 

oiseaux s’était associé au bourdonnement des insectes 

pour former une mélodieuse sérénade qui semblait les 

envelopper dans un châle doux et soyeux. Ils 

transcendaient leur simple statut de mortel le temps 

de ces brefs instants subtils. Cet état de grâce prit fin 

lorsque le prénom de « Justine » se fit soudainement 

entendre. La jeune grâce fut alors irrésistiblement 

attirée par cette voix qui paraissait parvenir d’outre-

tombe en raison de son caractère roque. Dès lors, son 

regard noisette se fixa sur un charmant jeune homme 

marchant derrière-elle. Son visage s’illumina 

instantanément et ses lèvres, parfaitement dessinées, 

laissèrent leur emprunte parfumée sur les joues de son 

papa chéri, avant qu’elle ne se détachât de lui pour 

rejoindre celui qui semblait être le nouvel élu de son 

cœur. En regardant son Eurydice s’éloigner ainsi de 

lui, il prit subitement conscience de ce temps qui 

s’était écoulé trop vite à ses yeux. Désormais devenue 
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une adorable jeune femme, « d’autres » la 

convoitaient, cela était dans l’ordre naturel des 

choses. Cependant, le fait que sa fille ne l’ait plus 

comme unique héro semblait le précipiter vers une 

abyssale mélancolie. Il aurait aimé lui dire que tous 

les hommes deviennent invariablement « cons » à 

l’usage, mais à quoi bon ? Il savait qu’elle se devait 

de vivre ses propres expériences à présent et que 

celles-ci la feraient inexorablement souffrir, mais il 

savait aussi qu’à chaque fois qu’elle aurait un bleu à 

l’âme, sa Justine reviendrait alors vers lui afin 

d’épancher les malheurs de sa vertu. Il sourit alors, et 

se dit intérieurement, qu’en ce qui concernait 

l’Homme, on pouvait admettre que ses premiers 

signes de vieillesses apparaissaient lorsque sa fille 

atteignait ses treize printemps. 

Il était une fois un samedi de printemps idéal… 

A l’arrière du square Léon Gambetta se trouvait un 

manoir dont les imposantes portes-fenêtres avaient été 

laissées grandes ouvertes. Les rayons du soleil 

printanier investissaient les différentes pièces 

composant le rez-de-chaussée de l’édifice, et plus 

particulièrement, l’imposante salle de réception aux 

murs noirs. Dans un coin de celle-ci, un mange-

disque, disposé sur un petit secrétaire en acajou sous 

le regard mélancolique de « la jeune fille à la perle
2
 », 

livrait avec parcimonie et précision, à la vitesse de 

trente-trois tours à la minute, la poésie musicale et 

chantée de Ronsard 58. Un immense et profond sofa 

en cuir de buffle jaune, faisant face aux jardins en 

fleur, était la couche de l’archange qui occupait les 

lieux silencieusement. Au pied de sa couche gisaient, 

                                                 
2
 cf. chapitre « Genèse ». 



2  15 

parmi les éclats de verre, les cadavres de deux veuves 

à l’étiquette jaune. Sur une table basse en verre, deux 

flûtes étaient abandonnées entre un smartphone et une 

pléiade de télécommandes. Un petit miroir de poche, 

placé entre une carte de crédit dorée et un billet de 

banque mauve roulé à la manière d’une paille, laissait 

apparaître trois sillons de poussière d’ange sur son 

dessus… 

Les yeux noirs de l’archange étaient écarquillés. Ils 

semblaient contempler l’infini. Un petit torrent 

pourpre ondulait avec indolence de sa narine droite. 

Son visage, d’une troublante pâleur, faisait paraitre 

une sorte d’émouvante souffrance extatique, ce qui 

conférait à ce personnage, le caractère d’un sujet 

quasi mystique. 

Il était une fois un samedi après-midi de printemps 

idéal… 
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Rue de Condé 

Le dallage à grands carreaux noirs et blancs de 

l’appartement de la rue de Condé avait subi les outrages 

de la fête qui eut lieu la vieille et qui se prolongea 

jusqu’au passage des hommes en combinaison verte 

perchés à l’arrière d’un camion à benne. Le maître des 

lieux, Serge, que l’on surnommait le beau Serge en 

raison de son admiration pour le travail de Claude 

Chabrol, avait convié les habituels pique-assiettes qui 

constituaient sa cour, afin de fêter l’adaptation au 

cinéma de l’un de ses romans, intitulé le cendrier, par 

un cinéaste qu’il tenait en estime. Une bonne nouvelle 

étant généralement accompagnée d’une moins bonne, 

Serge avait appris la disparition du héro de son enfance 

la veille de sa petite sauterie. Alors que lui-même 

traversait une sévère crise de foi, son proche parent avait 

succombé à un effroyable cancer du foie. Cette funeste 

nouvelle avait profondément entamé son moral… 

Serge naviguait à vue dans le brouillard formé par les 

centaines d’américaines qui s’étaient consumées durant 

la nuit, à la recherche de son Zippo et d’une aspirine 

pour calmer la violente migraine qui faisait résonner Big 

Ben dans sa tête depuis son réveil. Il traversa le séjour 

contre vents et marées, pour rejoindre sa cuisine. Il 

naviguait à vue en évitant les écueils de bouteilles vides 
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et de boîtes à pizza qui s’étaient échoués dans les 

tréfonds de son salon. Il aperçut même, à tribord près 

d’une fenêtre, une belle naufragée qui en écrasait sec. Il 

alluma son poste de radio et inséra une capsule verte 

dans sa machine à café italienne. France musique jouait 

Rhapsody in blue pendant que l’italienne, arrivée à 

bonne température, laissait couler de sa bouche 

chromée, un léger et odorant filet noir et or dans la tasse 

à moka orange qu’elle maintenait maternellement en 

son sein. Serge, qui dégustait gorgé après gorgé son 

arabica relevé d’un soupçon d’aspirine, rêvassait en 

observant la vie s’écouler sereinement par la petite 

lucarne de sa cuisine. 

Le tintamarre de son smartphone le sortit 

brusquement de ses rêveries. L’écran, aux dizaines de 

milliers de pixels, indiquait qu’il s’agissait d’un appel 

de son ami Etienne, et que ce dernier avait laissé dix-

neuf messages en absence. Serge prit l’appel entrant 

pendant qu’au même moment, les lolitas du lycée 

Fénelon redescendaient la rue de Condé en direction 

des jardins du Luxembourg, dans un brouhaha 

assourdissant mêlé de rires et de cris aigus. Lorsqu’il 

s’apprêta à raccrocher, les premiers cravatés 

pénétrèrent dans l’antre claire-obscure du « Bar », 

situé au numéro 27. Serge jeta alors un œil furtif dans 

le salon qui était plongé dans l’obscurité, la brume 

s’était dispersée et la naufragée envolée. 

« Ne fais pas de conneries Etienne, prends un 

somnifère et vas te coucher. Je viens te voir samedi et 

nous aurons tout le loisir de parler de tout cela, OK ? 

Il faut que je te laisse désormais, prends soin de toi et 

à demain. Je prends la route pour 14 heures et serai 

chez toi en milieu d’après-midi » furent les derniers 

mots que transportèrent les ondes… 
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La chute 

Etienne avait pour habitude de commencer une 

séance d’écriture par la lecture d’un poème tiré d’une 

saison en enfer, cela lui permettait de se déconnecter 

du monde alentour et de se plonger dans la 

concentration profonde qu’exige le travail des lettres. 

Il avait aménagé l’ancien boudoir de la comtesse de 

Marmont, première propriétaire du manoir qu’il 

habitait, en une bibliothèque. La voluptueuse alcôve 

abritait plusieurs centaines d’ouvrages plus ou moins 

précieux. On y trouvait absolument de tout, de la 

poésie, du théâtre, des romans, de la philosophie, des 

ouvrages scientifiques, des ouvrages sur la peinture et 

même une étonnante édition originale du XVIème 

siècle consacrée à l’alchimie. Parmi cette multitude 

de volumes, Etienne aurait pu trouver les yeux bandés 

le petit livre à couverture blanche qui renfermait 

quelques uns des plus beaux vers de la poésie 

française. Il était soigneusement placé entre une 

réédition de prestige à couverture en cuir rouge des 

« fleurs du mal » et d’une anthologie dédiée au 

« Caravage » que lui avait offert sa marraine pour son 

treizième anniversaire. Il pouvait ainsi en un 
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battement de cils mettre la main sur l’ouvrage qu’il 

consultait machinalement en phase de création. 

Quelle ne fut pas sa stupeur lorsqu’il se rendit 

compte que le petit ouvrage avait disparu. Etienne ne 

comprenait pas. Il avait pourtant juré l’avoir remis à 

sa place. Pris de panique, il retira un à un tous les 

livres des rayonnages, en jetant un coup d’œil furtif 

sur la tranche de chacun d’eux, mais pas la moindre 

trace d’une saison en enfer. Curieux pensa-t-il… Il 

devait sans doute s’agir d’un malentendu. Madame 

Leduc, sa femme de chambre, avait dû passer derrière 

lui et ranger le livre autre part. 

Etienne s’assit derrière sa vaste table de travail 

dépourvue de tout artifice. Sur l’immense plateau en 

bois de rose du bureau ne figurait qu’un ordinateur 

portable et un téléphone à l’effigie de Mickey Mouse. 

Il se saisit de la souris la plus célèbre au monde et 

composa le 06 de sa femme de chambre. Le numéro 

sonnait dans le vide. Il réitéra à plusieurs reprises 

l’opération mais ces appels se fracassèrent à chaque 

fois contre l’affligeante banalité du message 

automatique d’absence de sa conchita. Il lui laissa une 

bafouille verbale, lui demandant de le rappeler sur sa 

ligne fixe dès qu’elle aurait eu vent de son message. 

Dès lors, Etienne décida de se tourner vers les 

nouvelles technologies. Si le bon vieux livre papier se 

refusait à lui pour le moment, la toile se montrerait, 

quant à elle, plus docile. Il accéda d’un clic de souris 

à la page d’accueil personnalisée de son moteur de 

recherche et tapa les mots clés : « une saison en 

enfer ». Les colossaux serveurs du géant américain 

trouvèrent en moins d’une seconde plus de cent mille 

liens correspondant à sa recherche. La situation 

semblait être sous contrôle et la crispation d’Etienne 


