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Sombre samedi

I était une fois un samedi aprés-midi de printemps
idéal. Le petit bourg de province, comptant dix-huit
mille trois cent vingt-huit ames depuis le dernier
recensement officiel, brillait de mille feux sous les
péles rayons du soleil printanier et chacune de ses
marionnettes vaquaient a ses occupations dans un
ballet minutieusement réglé, aussi bien cété cour que
cote jardin.

Le vacarme des tondeuses a gazon se faisait entendre
dans toute la nouvelle zone pavillonnaire construite a
I’orée de la ville. Les propriétaires de ces clapiers
standards de cent metres carrés, comprenant un séjour,
une terrasse dallée de vingt metres carrés, une cuisine
américaine de mauvaise facture, un vaste séjour d’une
trentaine de metres carrés, une salle d’eau avec douche
italienne, trois chambres a coucher, et un jardinet de
300 métres carrés, s’affairaient dans des accoutrements
grotesques derriére leurs engins pétaradant et mal
odorant, afin que leurs pelouses soient aussi lisses et
nets, que leurs mornes existences. Leurs réves, compris
entre quatre et six pourcent d’intéréts selon les
établissements d’usure, faisaient d’eux une sorte



d’aristocratie mal fagotée a laquelle ils étaient fiers
d’appartenir, « la France des propriétaires », vceu pieu et
promesse désuete d’un président de la république en
mal d’inspiration lors de sa précédente campagne
électorale. Pour tuer le temps, flinguer I’ennui et trouver
un peu d’évasion, la marmaille méle du lotissement
s’abrutissait devant des jeux vidéo a I’intrigue étriquée,
pendant que les petites femelles, quant a elles, jouaient a
la parfaite maitresse de maison en utilisant leurs
ustensiles ménagers factices avec beaucoup de dextérité.
Leurs imaginaires étaient peuplés et pollués de table a
repasser le linge, d’aspirateurs et de fours a micro-ondes
en plastique. Une fois leurs taches ménageres virtuelles
accomplies, ces petites fées du logis prépareraient un
thé virtuel pour un godter virtuel afin de recevoir,
comme dans la bonne sociéte, leurs « Barbie » et leurs
« Ken» émasculés en attendant que leurs meres
rentrent du supermarché.

Un groupe de cyclistes se tiraient la bourre sur la
grande artére qui menait au cceur de la ville. Ils se
voyaient gratifier de noms d’oiseaux a chaque fois
qu’un automobiliste parvenait a les dépasser au prix
d’une périlleuse manceuvre. En guise de réponse, les
sportifs du dimanche n’hésitérent pas a dresser leurs
majeurs, avant de se redresser sur leurs selles, et de
repartir en danseuse au beau milieu de la circulation
dense.

Maitre Duvalier, avocat au barreau depuis trente
ans, avait, de son bureau situé au troisieme étage, une
vue panoramique sur la place et le parvis de la trés
belle église de style baroque. Il pouvait y observer ce
qui S’y passait avec une certaine hauteur. Le vieux
baveux bavait devant la jeunesse et la beaute insolente
d’un couple de mariés, sortant de I’austere édifice



sous une pluie de grain de riz et d’acclamations. Cette
vision anachronique, non loin de [’attendrir, le
réconforta dans son choix de carriére. Grace a ces
gens qui privilégiaient la tradition a la raison en se
prononcant solennellement « amour et fidélité » pour
un bail minimum de cinquante ans au regard de
I’espérance de vie moyenne, il savait qu’il pourrait
encore longtemps entretenir sa somptueuse Vvilla
située a deux pas du manoir de son ami, Etienne, qu’il
pourrait encore longtemps couvrir de bijoux et
d’attentions sa jeune concubine d’origine slave a
peine sortie de I’adolescence, Lola, aux cheveux noirs
Soulages et aux interminables jambes galbées, et
gu’enfin, il pourrait encore longtemps parader au
volant de son rutilant fauve «vert anglais ». Son
cynisme le rendait guilleret. Maitre Duvalier, tirant de
grosses bouffées sur son cigare, porta son regard sur
la petite place de [I’église qui était bordée de
peupliers. Perché dans son nid d’aigle, rien ne pouvait
lui échapper. Il savourait avec délice cette tranche de
vie, bien décidé a n’en laisser aucune miette. Le vieux
rapace détourna son regard acéré vers un groupe de
retraités a la peau tannée qui s’adonnait a une partie
de pétanque. Tous les habitants du bourg les
surnommaient le «clan des siciliens » en raison de
leur origine transalpine. lls étaient arrivés dans
I’hexagone au début des années soixante avec I’espoir
d’une vie meilleure comme seul bagage. Tous
trouverent rapidement un emploi au sein de la
cimenterie ; cet ogre industriel, aujourd’hui défunt,
avait eu un appétit pantagruélique durant les trente
glorieuses. Son besoin en chair fraiche avait été
incessant et nombreux furent les macaronis qu’elle
engloutit et digérat.



Le vieux tireur tentait un carreau sous les piques
de ses partenaires de jeu. Agace par les railleries de
ses camarades, son sang ne fit qu’un tour. Il les
invectiva avant de lancer la lourde boule en métal qui,
parsemée de petites taches de rouille, s’écrasa sur un
trefle a trois feuilles, a deux encablures de la boule a
dégager. Satisfaits de leurs effets, ses collegues
s’esclafferent en prodiguant de grands gestes
théatraux, tandis qu’il pestait dans son coin. Lasse par
cette Commedia dell ‘arte, Maitre Duvalier écrasa son
cigare dans un petit cendrier rond posé sur le garde-
fou métallique, puis referma sa fenétre. Rideau.
Derriére la fenétre close, les bruits confus de la place
se transformaient en murmures distingués,
rebondissant contre le calfeutrage en velours rouge
des murs.

Il était une fois un samedi apres-midi de printemps
idéal.

La brasserie du centre, jouxtant I’hétel de ville a sa
gauche et | ’'hétel de France a sa droite, ne désemplissait
pas. Sa monumentale terrasse, composée de petites
tables bistrots assorties & des chaises a dossier haut en
osier, etait littéralement prise d’assaut. Les gargons, en
grand uniforme de service (complet noir, chemise
blanche, nceud papillon rouge, souliers noirs vernis et
bourse a la ceinture), se faufilaient agilement, plateaux
a la main, entre le dédale de tables et le brouhaha de la
clientele venue profiter des premiers rayons de soleil.
Les élégantes clientes, masquées derriére leurs lunettes
noires, étaient assises jambes croisées avec a leurs
pieds, chaussés du dernier chic parisien, leurs emplettes
d’un c6te, et leurs amis, amants ou maris de I’autre.
Elles se plaisaient a tirer de petites bouffées sur leurs
cigarettes américaines, tout en commentant leurs achats



de I’aprés-midi. Ce petit microcosme provincial,
constituant une grande part de la clientéle de la
brasserie du centre, s’adonnait au plaisir simple de
déguster un cappuccino ou une part de saint-honoré en
terrasse, afin de voir et d’y étre vu.

C’était le coup de feu au sein de la boulangerie-
patisserie des époux Grousset. L’agitation du
laboratoire couvrait aisément le son des cloches de
I’église pourtant située a deux pas. Pendant que
Monsieur, manches relevées et front luisant,
enfournait une nouvelle fournée de batards a I’aide de
son apprenti, Madame emballait a la chaine, dans de
jolies petites boites colorées en carton, les
délicatesses sucrées et chocolatées qui seraient
consommeées ce dimanche a I’heure du café.

Pour Mademoiselle Garnier, propriétaire d’une
boutique de chaussures, le gros de la journée était
passé. A cette heure de I’aprés-midi, ses clients se
trouvaient en majorité a la brasserie du centre. Elle
n’espérait plus réaliser de grosses ventes et se mit a
remettre en place toutes les chaussures dépareillées
qui trainaient aux quatre coins de sa petite échoppe,
un peu comme dans une chambre d’adolescente. Son
tiroir caisse avait livré une douce et longue
symphonie en ce samedi ensoleillé, et ce serait le
ceeur léger qu’elle irait porter sa recette a la banque
dés la réouverture de celle-ci en début de semaine.
Libérée pour un temps de ses préoccupations
financieres si terre a terre (il fallait dire que son
chiffre s’affaire s’était littéralement effondré pour
atteindre des profondeurs abyssales), elle pouvait
désormais songer a son rendez-vous galant du soir
avec cheval de feu, un homme «rencontré» sur
internet, portant une queue de cheval d’apres sa



description physique. Dans son for intérieur, elle
espérait que sa queue de cheval ne faisait pas
uniquement référence a sa coupe de cheveux... Cette
lubrique pensée lui rougissait tout le visage.

La brigade de gendarmerie tronait au bout de
I’avenue Jean Jaures, avenue rebaptisée ainsi apres la
victoire des alliés en 1945. Pendant I’occupation
allemande, elle portait le nom du Maréchal Pétain. Le
batiment a deux étages, abritant les militaires, avait
été édifié en 1941 et inauguré par de grosses pontes
du régime de Vichy. Les six gebles, renfermant hier
de valeureux résistants, dénommés « terroriste » a
cette époque vert de gris, étaient aujourd’hui, en ce
magnifique samedi aprés-midi, désespérement vides.
Il semblait que méme les délinquants du cru avaient
pris part a I’élan de joie dont la brigade était I’objet.
L’adjudant-chef Pustule, massif gaillard de plus d’un
quintal, faisait valoir ses droits & la retraite apres vingt
années de service dans la gendarmerie territoriale ;
vingt années quasi sacerdotales a courir apres de
dangereux criminels : des chauffards, des soiffards et
parfois méme des cambrioleurs !

Il avait organisé une petite sauterie en compagnie de
ses proches et de I’ensemble de ses subordonnés, qu’il
avait réuni dans son bureau transformé en salle de
réception pour I’occasion. Il ne manquait a I’appel que
sa femme (qui passait le plus clair de son temps a
baiser avec de jeunes minets), une patrouille
sillonnant les environs et le «bleu » — fraichement
débarqué de Martinique — qui était de corvée de
balayage. Tout le monde était a sa place...

Les verres a moutarde s’entrechoquaient de plus en
plus rapidement et les propos devenaient de plus en
plus graveleux, a mesure que le jaune se mélangeait
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au bleu. Quatre volumes de pastis pour un volume
d’eau, la Gendarmerie Nationale ne mégotait pas avec
les proportions. Entre deux propos grivois, terme
policé pour édulcorer le terme de saloperie,
I’émetteur-radio se mit a gueuler :

—Ici pastaga, Ici pastaga, j’appelle autorité,
répondez autorité !

Le juteux* réclama le silence, qu’il elit du mal &
obtenir en raison de [I’alcoolisation avancée de
I’assemblée. Une fois le silence obtenu, il se saisit du
petit micro a I’aide sa grosse main velue. Il hurla dans
le microphone :

— Ici autorité, j’écoute. Parlez pastaga.

— Autorité ? Mon adjudant-chef ?

— Affirmatif, ici Pustule (). Parlez !

—Mon adjudant-chef, nous sommes sur un
accident de la route qui s’est produit sur la route
départementale. Ce n’est pas beau a voir, le véhicule
s’est enroulé autour d’un platane. Les pompiers sont
déja sur place. lls essayent de désincarcérer le
conducteur.

— Quel est votre avis ? Reste-t-il un espoir que le
conducteur soit encore en vie ?

— Au regard de I’état de véhicule, je ne le pense
pas mon adjudant-chef.

— A-t-on des éléments ? Des témoins de I’accident
peut-étre ? L’adjudant-chef Pustule se retourna vers
ses subordonnés redevenus bruyant. Il les apostropha
de maniere plus violente qu’il ne [I’avait fait
précédemment :

" terme issu du jargon militaire signifiant adjudant-chef
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Vos gueules bordel de merde ; je n’arrive pas a
entendre distinctement ce que me dit I’autre couille de
loup !

Le silence, régnant a nouveau dans son bureau, lui
permit d’entendre la réponse fournie par le militaire
présent sur les lieux de I’accident :

— Affirmatif mon adjudant-chef. Voici ce que nous
savons d’ores et déja : Primo, il s’agit d’un SUV de
marque allemande immatriculé a Paris. Secondo,
nous avons recueilli le témoignage d’un groupe de
cyclistes. Ces derniers auraient vu le véhicule sortir
de la route afin d’éviter un animal. Cependant, ils ont
été dans I’incapacité la plus totale a nous déterminer
le signalement précis de I’animal. Mais d’apres leurs
dires, je pense qu’il doit s’agir d’un chien errant.

—Regu ! Gardez-moi les cyclistes sous le coude,
j’arrive de suite sur les lieux de I’accident. Terminé.

— Recu mon adjudant-chef !

Tandis qu’il enfilait sa veste, I’adjudant-chef
Pustule fut a nouveau contacté par son subordonné
qui avait une importante information a lui
communiquer :

—Mon adjudant-chef! Mon adjudant-chef !
Répéta-t-il nerveusement. Les pompiers ont réussi a
désincarcérer le corps, il semblerait que le conducteur
soit mort, je répéte, il semblerait que le conducteur
soit mort...

— Saloperie de Parisien! Il faut qu’il nous fasse
chier lorsque je fais mon pot d’adieu. Il n’aurait pas
pu se planter demain ! Non mais quel idée de claquer
un samedi apres-midi ! Répondit I’adjudant-chef en
hurlant.
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Il était une fois un samedi aprés-midi de printemps
idéal.

Dans le square Léon Gambetta, situé dans le
prolongement de I’avenue Jean Jaures, se bécotait un
couple d’amoureux installé sur un banc public
pendant qu’un vieil homme, coiffé d’un chapeau de
paille, s’enivrait avec gourmandise et passion des vers
d’Alcool, a I’ombre d’un chéne qui était trois fois
centenaire.

Sur [I’allée, blanche et rose, qui transpercait le
square Gambetta de part en part, flanaient
silencieusement un pere et sa fille, bras dessus, bras
dessous. Toute conversation entre eux eut été
superflue. lls se contentaient de progresser lentement
en posant un regard émerveillé sur les merveilles qui
s’aggloméraient dans ce parc. Méme le chant des
oiseaux s’était associé au bourdonnement des insectes
pour former une mélodieuse sérénade qui semblait les
envelopper dans un chéle doux et soyeux. Ils
transcendaient leur simple statut de mortel le temps
de ces brefs instants subtils. Cet état de gréace prit fin
lorsque le prénom de « Justine » se fit soudainement
entendre. La jeune grace fut alors irrésistiblement
attirée par cette voix qui paraissait parvenir d’outre-
tombe en raison de son caractere roque. Deés lors, son
regard noisette se fixa sur un charmant jeune homme
marchant derriére-elle. Son visage s’illumina
instantanément et ses levres, parfaitement dessinées,
laissérent leur emprunte parfumée sur les joues de son
papa chéri, avant qu’elle ne se détachat de lui pour
rejoindre celui qui semblait étre le nouvel élu de son
ceeur. En regardant son Eurydice s’éloigner ainsi de
lui, il prit subitement conscience de ce temps qui
s’était écoulé trop vite a ses yeux. Désormais devenue
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une adorable jeune femme, «d’autres» la
convoitaient, cela était dans I’ordre naturel des
choses. Cependant, le fait que sa fille ne I’ait plus
comme unique héro semblait le précipiter vers une
abyssale mélancolie. Il aurait aimé lui dire que tous
les hommes deviennent invariablement «cons» a
I’usage, mais a quoi bon ? Il savait qu’elle se devait
de vivre ses propres expériences a présent et que
celles-ci la feraient inexorablement souffrir, mais il
savait aussi qu’a chaque fois qu’elle aurait un bleu a
I’dme, sa Justine reviendrait alors vers lui afin
d’épancher les malheurs de sa vertu. Il sourit alors, et
se dit intérieurement, qu’en ce qui concernait
I’Homme, on pouvait admettre que ses premiers
signes de vieillesses apparaissaient lorsque sa fille
atteignait ses treize printemps.

11 était une fois un samedi de printemps idéal...

A I’arriere du square Léon Gambetta se trouvait un
manoir dont les imposantes portes-fenétres avaient été
laissées grandes ouvertes. Les rayons du soleil
printanier investissaient les différentes piéces
composant le rez-de-chaussée de I’édifice, et plus
particulierement, I’imposante salle de réception aux
murs noirs. Dans un coin de celle-ci, un mange-
disque, disposé sur un petit secrétaire en acajou sous
le regard mélancolique de « la jeune fille & la perle? »,
livrait avec parcimonie et précision, & la vitesse de
trente-trois tours a la minute, la poésie musicale et
chantée de Ronsard 58. Un immense et profond sofa
en cuir de buffle jaune, faisant face aux jardins en
fleur, était la couche de I’archange qui occupait les
lieux silencieusement. Au pied de sa couche gisaient,

* ¢f. chapitre « Genése ».
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parmi les éclats de verre, les cadavres de deux veuves
a | étiquette jaune. Sur une table basse en verre, deux
flGtes étaient abandonnées entre un smartphone et une
pléiade de télecommandes. Un petit miroir de poche,
placé entre une carte de crédit dorée et un billet de
banque mauve roulé a la maniere d’une paille, laissait
apparaitre trois sillons de poussiére d’ange sur son
dessus...

Les yeux noirs de I’archange étaient écarquillés. IlIs
semblaient contempler I’infini. Un petit torrent
pourpre ondulait avec indolence de sa narine droite.
Son visage, d’une troublante paleur, faisait paraitre
une sorte d’émouvante souffrance extatique, ce qui
conférait a ce personnage, le caractere d’un sujet
quasi mystique.

Il était une fois un samedi aprés-midi de printemps
idéal...

15






Rue de Condé

Le dallage a grands carreaux noirs et blancs de
I’appartement de la rue de Condé avait subi les outrages
de la féte qui eut lieu la vieille et qui se prolongea
jusqu’au passage des hommes en combinaison verte
perchés a I’arriére d’un camion a benne. Le maitre des
lieux, Serge, que I’on surnommait le beau Serge en
raison de son admiration pour le travail de Claude
Chabrol, avait convié les habituels pique-assiettes qui
constituaient sa cour, afin de féter I’adaptation au
cinéma de I’'un de ses romans, intitulé le cendrier, par
un cinéaste qu’il tenait en estime. Une bonne nouvelle
étant généralement accompagnée d’une moins bonne,
Serge avait appris la disparition du héro de son enfance
la veille de sa petite sauterie. Alors que lui-méme
traversait une sévere crise de foi, son proche parent avait
succombé a un effroyable cancer du foie. Cette funeste
nouvelle avait profondément entamé son moral...

Serge naviguait a vue dans le brouillard formé par les
centaines d’américaines qui s’étaient consumées durant
la nuit, a la recherche de son Zippo et d’une aspirine
pour calmer la violente migraine qui faisait resonner Big
Ben dans sa téte depuis son réveil. Il traversa le séjour
contre vents et marées, pour rejoindre sa cuisine. Il
naviguait a vue en évitant les écueils de bouteilles vides
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et de boites a pizza qui s’étaient échoués dans les
tréfonds de son salon. 1l apercut méme, a tribord pres
d’une fenétre, une belle naufragée qui en écrasait sec. Il
alluma son poste de radio et inséra une capsule verte
dans sa machine a café italienne. France musique jouait
Rhapsody in blue pendant que I’italienne, arrivée a
bonne température, laissait couler de sa bouche
chromée, un léger et odorant filet noir et or dans la tasse
a moka orange qu’elle maintenait maternellement en
son sein. Serge, qui dégustait gorgé apres gorge son
arabica relevé d’un soupcon d’aspirine, révassait en
observant la vie s’écouler sereinement par la petite
lucarne de sa cuisine.

Le tintamarre de son smartphone le sortit
brusquement de ses réveries. L’écran, aux dizaines de
milliers de pixels, indiquait qu’il s’agissait d’un appel
de son ami Etienne, et que ce dernier avait laissé dix-
neuf messages en absence. Serge prit I’appel entrant
pendant qu’au méme moment, les lolitas du lycée
Fénelon redescendaient la rue de Condeé en direction
des jardins du Luxembourg, dans un brouhaha
assourdissant mélé de rires et de cris aigus. Lorsqu’il
s’appréta a raccrocher, les premiers cravatés
pénétrerent dans I’antre claire-obscure du « Bar »,
situé au numéro 27. Serge jeta alors un ceil furtif dans
le salon qui était plongé dans I’obscurité, la brume
s’était dispersée et la naufragée envolée.

« Ne fais pas de conneries Etienne, prends un
somniféere et vas te coucher. Je viens te voir samedi et
nous aurons tout le loisir de parler de tout cela, OK ?
Il faut que je te laisse désormais, prends soin de toi et
a demain. Je prends la route pour 14 heures et serai
chez toi en milieu d’aprés-midi » furent les derniers
mots que transporterent les ondes. ..
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La chute

Etienne avait pour habitude de commencer une
séance d’écriture par la lecture d’un poeme tiré d’une
saison en enfer, cela lui permettait de se déconnecter
du monde alentour et de se plonger dans la
concentration profonde qu’exige le travail des lettres.
Il avait aménagé I’ancien boudoir de la comtesse de
Marmont, premiére propriétaire du manoir qu’il
habitait, en une bibliothéque. La voluptueuse alcdve
abritait plusieurs centaines d’ouvrages plus ou moins
précieux. On y trouvait absolument de tout, de la
poésie, du théatre, des romans, de la philosophie, des
ouvrages scientifiques, des ouvrages sur la peinture et
méme une étonnante édition originale du XVleme
siécle consacrée a I’alchimie. Parmi cette multitude
de volumes, Etienne aurait pu trouver les yeux bandés
le petit livre a couverture blanche qui renfermait
quelques uns des plus beaux vers de la poésie
frangaise. 1l était soigneusement placeé entre une
réédition de prestige a couverture en cuir rouge des
«fleurs du mal » et d’une anthologie dédiée au
« Caravage » que lui avait offert sa marraine pour son
treizieme anniversaire. 1l pouvait ainsi en un
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battement de cils mettre la main sur I’ouvrage qu’il
consultait machinalement en phase de création.

Quelle ne fut pas sa stupeur lorsqu’il se rendit
compte que le petit ouvrage avait disparu. Etienne ne
comprenait pas. Il avait pourtant juré I’avoir remis a
sa place. Pris de panique, il retira un a un tous les
livres des rayonnages, en jetant un coup d’ceil furtif
sur la tranche de chacun d’eux, mais pas la moindre
trace d’une saison en enfer. Curieux pensa-t-il... Il
devait sans doute s’agir d’un malentendu. Madame
Leduc, sa femme de chambre, avait d0 passer derriére
lui et ranger le livre autre part.

Etienne s’assit derriere sa vaste table de travail
dépourvue de tout artifice. Sur I’'immense plateau en
bois de rose du bureau ne figurait qu’un ordinateur
portable et un téléphone a I’effigie de Mickey Mouse.
Il se saisit de la souris la plus célébre au monde et
composa le 06 de sa femme de chambre. Le numéro
sonnait dans le vide. Il réitéra a plusieurs reprises
I’opération mais ces appels se fracasserent a chaque
fois contre [I’affligeante banalité du message
automatique d’absence de sa conchita. Il lui laissa une
bafouille verbale, lui demandant de le rappeler sur sa
ligne fixe dés qu’elle aurait eu vent de son message.

Dés lors, Etienne décida de se tourner vers les
nouvelles technologies. Si le bon vieux livre papier se
refusait & lui pour le moment, la toile se montrerait,
quant a elle, plus docile. Il accéda d’un clic de souris
a la page d’accueil personnalisée de son moteur de
recherche et tapa les mots clés: «une saison en
enfer ». Les colossaux serveurs du geant américain
trouvérent en moins d’une seconde plus de cent mille
liens correspondant a sa recherche. La situation
semblait étre sous contrdle et la crispation d’Etienne
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