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L’intox tranquille 
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Le triangle d’incertitude 

Unetelle – Monsieur Quidam, merci d’avoir 
accepté cette conversation à bâtons rompus, que nous 
allons développer, au fil de quelques jours, sur divers 
sujets qui vous sont chers. Bien que votre nom ne soit 
pas inconnu aux oreilles de certains, vos idées restent 
assez confidentielles. Pouvez vous nous dire au 
préalable quelles sont vos diverses généalogies, 
sociale, intellectuelle, philosophique, voire artistique ? 

Quidam – Permettez moi tout d’abord de faire 
remarquer que ce n’est pas ma personne qui importe, 
mais peut-être la teneur de mes propos ou de mes 
écrits. 

U – Vous ne trouvez pas que l’identité de l’auteur, 
le lieu d’origine d’un discours, soient importants ? 

Q – Sans doute en sociologie, en politique, ou 
pour la presse people, mais dans la réflexion courante 
comme en philosophie, c’est le contenu qui est 
primordial ; le lieu, l’auteur sont secondaires. La 
question essentielle n’est pas de savoir qui a dit telle 
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chose, ni d’ailleurs si tel propos est correct ou non, 
mais s’il est juste ou faux, au moins s’il y a des 
éléments objectifs de départ ; dans quelle mesure 
approche-t-il, non pas déjà la vérité qui est l’idéal 
ultime, mais du moins le sensé. 

U – Vous ne voulez vraiment rien nous dire de 
vous ? 

Q – C’est Dante1 qui a écrit – Vous m’excuserez 
d’introduire déjà une citation mais votre insistance 
m’y amène – : « Parler de soi-même est indécent, car il 
s’agit d’un faux témoignage ». Je m’en tiendrai à cette 
position. 

U – Je vous entends, mais peut-être pourriez vous 
tout de même nous expliquer ce qui vous mobilise 
dans votre démarche d’expression ? 

Q – Habituellement, et mis à part cette interview 
qui s’annonce intéressante et fort agréable, je préfère 
l’écriture, pour ne pas casser les oreilles (et les pieds) 
de mes semblables qui écouteraient distraitement 
pour me faire plaisir ; le lecteur est volontaire, on ne 
lui impose rien, il peut laisser tomber quand ça lui 
chante sans nuire à la politesse. Il est vrai qu’il peut 
paraître présomptueux de discourir ou d’écrire : que 
prétend-t-on apporter d’intéressant à ses congénères, 
qui vaille le temps qu’ils consacrent à notre attention ? 
Mais il ne s’agit pas seulement dans ma démarche 

                                                      
1 Le Banquet (Il Conviviale). 
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d’un apport personnel, du genre donneur de leçons, 
mais plutôt d’une transmission, ce qui la justifie. 

U – Eh bien, soyez-en sûr, je vous écoute 
attentivement. 

Q – Quelle est en effet l’essence de l’activité 
humaine sur cette terre ? C’est bien de recevoir, 
d’utiliser, puis de développer, enfin de transmettre ce 
qu’on a reçu – à commencer par la vie elle même et 
l’amour bien sûr, des connaissances, une foi, une 
morale, une culture, des coutumes, mais aussi des 
façons de penser ; en essayant dans l’idéal d’améliorer 
ce qui peut l’être au passage, ou pour le moins de 
préserver ce qui s’est avéré juste et bénéfique. 

Chaque civilisation a ses propres « valeurs » selon 
le terme consacré, qu’elle considère comme 
intouchables et défend avec acharnement. Dans nos 
pays occidentaux, le principe de liberté est le ferment 
de notre civilisation mais est aussi un risque, puisqu’il 
implique le droit de la critiquer et d’en rejeter – disons 
les références – Chacun dans sa jeunesse a pu contester 
les normes tutélaires, vouloir se libérer des principes 
établis, prétendre faire table rase, mais sans savoir quoi 
mettre à la place – et ces velléités d’indépendance elles 
mêmes sont normales – mais cela, malheureusement 
parfois pour gober d’autres dogmes encore plus 
aliénants ; puis à l’épreuve, se rendre compte que 
parmi ces références, certaines peuvent se révéler des 
repères permettant de se situer sur la carte de 
l’existence – même pour s’émanciper il faut savoir de 
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quoi on s’émancipe – Voici Picasso disant à Malraux : 
« La peinture est un moyen de se libérer », mais il en 
connaissait parfaitement les bases classiques, il savait 
de quoi il se libérait. 

Pour ma part, ne dérogeant pas à cette attitude de 
rejet ou du moins d’indifférence, dans un premier 
temps je n’eus guère de considération envers ces dites 
« valeurs » que l’on tenait à me refiler comme des 
habits démodés ; que valaient-elles justement ? Puis 
au cours de la vie je pris conscience que ce qui m’était 
proposé était particulier : plus qu’un éventaire de 
dogmes et de préceptes intangibles, cela constituait 
davantage une manière d’appréhender les choses, un 
mode de conduite de la réflexion ; éléments qui avec 
quelques jalons essentiels s’avérèrent atouts précieux, 
à la fois instruments de navigation et points cardinaux 
dans l’odyssée de la vie. 

C’est pourquoi, s’il n’est pas illusoire d’espérer 
qu’une expérience particulière puisse servir à d’autres, 
si cet héritage peut encore avoir quelque valeur 
aujourd’hui, autant essayer de le transmettre plus 
largement qu’à ses seuls descendants. Il n’est peut-être 
pas vain de faire passer la carte, établie de générations 
en générations : mais le profil des côtes se transforme, 
les fonds changent, les balises sont déplacées, et j’ai pu 
y apporter à mon tour quelques annotations, précisé 
quelque contour, signalé quelque amer2 remarquable 

                                                      
2 Repère sur la côte. 
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ou mentionné des sondes nouvelles. Si cette carte, 
même schématique, peut un jour être utile à quelque 
autre Ulysse pour l’aider à diriger sa barque, ma 
démarche aura été récompensée. 

En navigation – excusez-moi d’user encore de la 
métaphore maritime, mais j’ai quelques antécédents 
pratiques en ce domaine qui expliquent cette 
récurrence – chacun sait que pour progresser avec 
sûreté il faut faire le point (je parle du temps où il n’y 
avait pas encore le point par satellites, c’est à dire où 
on faisait le point par soi-même, avec seulement un 
sextant et une montre, indépendamment, sans avoir à 
demander à d’autres où on est) ; enfin bref, pour faire 
le point on prend des repères précis, terrestres ou 
astronomiques, sûrs, définis préalablement, dont on 
recoupe les données : les azimuts relevés ou hauteurs 
observées. Mais le recoupement obtenu n’est jamais 
précis à cent pour cent ; il est en fait, non pas un 
point, mais un triangle dont les dimensions varient 
selon la visibilité, la précision de l’observation : on 
l’appelle le « triangle d’incertitude » La position est 
quelque part à l’intérieur de ce triangle ; plus il est 
grand, plus il y a d’incertitude ; plus il est restreint, 
plus la position est précise. Le triangle cerne au mieux 
la vérité, il est considéré comme représentant « la 
position », sûre mais jamais absolue, qui permet 
néanmoins d’estimer la dérive, de parer les écueils et 
de tracer la route à venir. 
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Transposés dans la discussion courante, dans la 
réflexion personnelle comme dans les décisions de la 
vie, ces repères métaphoriques peuvent être 
historiques ou géographiques, philosophiques et 
sémantiques, comme scientifiques… comparés et 
recoupés dans le temps et l’espace, mais en ne perdant 
pas de vue leurs contextes, ils sont les références de 
base de toute position, au sens avis, opinion, ou 
résolution. Ils doivent donc être parfaitement définis 
au départ, sinon les approximations se cumulent, le 
« triangle d’incertitude », qui délimite la marge 
d’opinions et de conclusions sensées, devient trop 
large pour être exploitable, devient brouillard, se 
transforme en « triangle des Bermudes » ! 

L’essentiel pour se comprendre, est que l’on 
s’accorde au départ sur le sens des mots, des choses, 
dans leur contexte ; qu’il y ait un langage commun ; 
soit pour rapprocher les points de vue, soit pour 
souligner clairement les divergences ; sinon ce ne sont 
que sophismes et polémiques stériles, donc perte de 
temps. Il faut parfois remonter en amont des 
certitudes, chercher la bifurcation où il peut y avoir eu 
fausse route, vérifier au delà des idées préconçues, 
revenir aux sources ; et surtout réhabiliter 
l’humanisme, c’est à dire, non un savoir 
encyclopédique que l’on peut retrouver dans toute 
bibliothèque ou par Internet, mais la synthèse et la 
relation des connaissances de base entre elles. 
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U – Mais il n’y a rien là de bien nouveau, c’est ce 
que font la plupart des intellectuels, des journalistes… 
sinon les politiques ! 

Q – Vous croyez ? Pour un petit nombre sans 
doute, qui a du mal à se faire entendre, qu’on écarte 
car ils dérangent le ronronnement consensuel ; quant 
à ceux qui occupent le devant de la scène, surtout 
dans l’audiovisuel, beaucoup sont férus du jargon 
préfabriqué, amateurs de kits idéologiques. Chaque 
fois qu’on « ouvre le poste », les exemples abondent 
du non sens commun, du nombrilisme mimétique 
des médias ; veuillez parler dans l’hygiaphone : pour 
maints de vos confrères ou politiciens et 
« intelligentia » autoproclamée le verbe est magique : 
ce qui compte c’est sa sonorité, s’il est à la mode, 
idéologiquement correct ; alors il suffit à toute 
réflexion. C’est le « fétichisme du mot » selon Hubert 
Védrine : Ce ne sont qu’incantations pour conjurer le 
sort, anathèmes au lieu d’arguments pour 
excommunier les récalcitrants, formules branchées 
pour initiés ; le tout enrobé dans une bonne dose de 
flatteries et de promesses à l’adresse de l’auditoire 
entretenu dans l’illusion d’être bien informé. 

U – Vous êtes plutôt sévère ; pourriez vous nous 
donner quelque illustration de vos propos ? 

Q – Comme vous le disiez, rien là de bien 
nouveau ; de tous temps la démagogie fût de mise et 
décrite dans les grands mythes : déjà le serpent flattait 
Adam et Ève avant de leur promettre félicité et toute 



2  12

connaissance. Curieusement, les sirènes, dans leurs 
chants, emploient la même ruse pour charmer 
Ulysse : « Viens ô illustre Ulysse, grande gloire des 
Akhaiens… aucun homme n’a dépassé notre ile sans 
écouter notre douce voix, puis il s’éloigne, plein de joie 
et sachant de nombreuses choses… » ; aussi cette 
tactique fût-elle dénoncée par les sages de la Grèce 
antique. Permettez moi de consulter quelques notes ; 
il s’agit de traductions du Grec ancien par l’helléniste 
Jacqueline de Romilly : Au Ve avant J.C. L’historien 
Thucydide déclare : « Nous avons dit que personne 
n’avait le moyen d’influencer le peuple ; il y en a 
pourtant un : la parole ; et avec la parole, la flatterie, 
les promesses, les habiletés rhétoriques. » Et le poète 
Aristophane dans sa comédie « les Cavaliers » fait 
déclamer au chœur : « Ô Démos, qu’il est beau ton 
empire, tous te craignent à l’égal d’un tyran, mais tu es 
facile à mener par le bout du nez, tu aimes à être flatté 
et dupé, toujours écoutant les parleurs bouche bée. » 
Un jour s’adressant aux Athéniens il leur dit : 
« quelqu’un parlait-il de la brillante Athènes ? Il 
obtenait du coup tout ce qu’il voulait avec ce mot 
« brillance », un qualificatif bon pour les sardines ! ». 
Même Cléon, pourtant considéré comme démagogue 
par Thucydide (mais le terme avait moins de 
virulence à cette époque, il signifiait plutôt populaire), 
se plaint de l’assemblée : « Dominés par le plaisir de 
vos oreilles, vous êtes plus semblables à des spectateurs 
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assis pour écouter des sophistes, qu’à des citoyens en 
train de délibérer ! »3 

Après la phase séduction vient celle du discours 
rituel. Par exemple aujourd’hui, Les vocables les plus 
en vogue sont ceux qui tentent de censurer la liberté 
de parole ; ainsi du verbe stigmatiser : on ne peut 
émettre la moindre critique envers un individu lié à 
un groupe, une communauté (ce qui est le cas de 
presque tout le monde), car on va « stigmatiser » tout 
cet ensemble ! De même pour « discriminer » qui a 
une forte puissance évocatrice par l’expression 
« discrimination raciale » mais est utilisé pour un tas 
de sujets secondaires ; il y aurait des discriminations 
positives, d’autres négatives, mais qui en juge ? On 
n’ose plus faire aucune distinction, la moindre 
différenciation, de peur d’être accusé de 
discrimination. Il est aussi d’autres thèmes, vaches 
sacrées du paysage politico-médiatique, auxquels on 
ne doit pas toucher sous peine de sacrilège, tels ceux 
de racisme, fascisme, antisémitisme… Pourtant ces 
mots graves, sont souvent employés abusivement 
dans le but de disqualifier du rang d’interlocuteur 
convenable celui qui aurait des velléités de varier de la 
ligne bien pensante ; à force d’être galvaudés ils 
perdent de leur impact pour les cas où ils seraient 
nécessaires. Il faut être lucide : sous ces termes qui se 
veulent dénonciateurs se cachent des slogans, se 
                                                      
3 France Inter, « La marche de l’histoire » du 1/3/2012, avec l’historienne 
Pauline Schmitt-Pantel. 
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camouflent plus ou moins grossièrement des 
stratégies idéologiques. Je pense que nous aurons 
l’occasion de revenir sur le sujet. 

Plutôt que ce règne de la « doxa », chez les grecs 
anciens l’opinion implicite du milieu, prônons donc le 
raisonnable contre la résonance, la cohérence contre 
la co-errance ! 

U – Belle formule en effet, magique sans doute 
elle aussi ? Mais ne généralisez vous pas trop ? 

Q – Il est vrai que toutes les généralités sont 
abusives, y compris cette dernière selon la formule. 
J’ai peut être forcé un peu le trait. Néanmoins il me 
semble opportun de souligner la confusion régnante, 
parfois cultivée à dessein à des fins déstabilisatrices, et 
de rectifier certaines présentations des choses. 

Au début du XXe siècle Baden Powell disait : 
« essayez de laisser ce monde quand vous le quitterez 
un peu meilleur qu’il était en y entrant » ; et il 
apprenait aux éclaireurs, aux « scouts », pour qu’ils 
puissent remplir leur mission, à repérer les points 
cardinaux quelque soit l’environnement, la nuit ou le 
jour. Illustrer à travers quelques thèmes concrets le 
moyen fiable de se positionner pour progresser 
ensemble vers un tel but, en réduisant le triangle 
d’incertitude, voilà la seule contribution que je peux 
essayer d’apporter à l’amélioration du monde, voilà ce 
qui me mobilise dans, comment disiez vous ? Ah oui ! 
Ma démarche d’expression. 
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U – Je vois ! Après Ulysse c’est plutôt un mélange 
de Baden Powell et de Don Quichotte ? Mais pour 
quelle quête ? Celle de la raison ? 

Q – Ne vous déplaise, je préfèrerais Christophe 
Colomb, pour aller de l’avant sans nostalgie en se 
donnant les instruments, la caravelle, la boussole, de 
découverte de nouvelles routes ; sans oublier le sablier 
car pour faire le point il faut avoir l’heure la plus 
exacte possible ; remettre les pendules à l’heure est 
donc aussi une des tâches essentielles. Quant à la 
raison, oui bien sûr, mais sans grand R, sans lui vouer 
un culte, au sens raisonnable, retour au bon sens. 

U – Au rationnel alors ? 
Q – Je me méfie du mot autant que de ceux qui se 

disent rationalistes ; même à partir de bases précises, 
dans la vie tout n’est pas toujours purement rationnel. 
Sans nous égarer dans trop de philosophie, l’instinct, 
le sens de l’humain, certaines notions qui ne peuvent 
être qu’empiriques ont leur place aussi : le temps et 
l’espace, l’amour, le respect, le bien et le mal, la 
liberté… sont-ils à cent pour cent rationnels ? La 
raison pure est inapte à appréhender totalement les 
choses, elle est la base mais il lui manque une 
dimension indicible ; la vie n’est pas une équation. Le 
rationalisme peut être parfois intégriste, voire 
dictatorial, autant que ceux qu’il accuse de cela ; les 
grandes idéologies criminelles se voulaient les plus 
rationnelles ; mais nous y reviendrons… Ne dit-on 
pas « mettre à la raison » c’est à dire soumettre, 
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contraindre ? Et ceux qui se résignent « s’en font une 
raison » ! 

U – Là vous jouez encore sur les mots ! 
Q – Je plaisante sérieusement. 
U – J’aimerais vous poser une question à dessein 

provocatrice : ne craignez vous pas d’être taxé de 
réactionnaire, même d’antiprogressiste ? 

Q – Etiquettes ! Qui pallient le manque 
d’argument de ceux qui les collent ! Mais je veux bien 
répondre car on entre par ce biais dans le vif du sujet : 
Je place avant tout le progrès intrinsèque de l’homme, 
avant le progrès matériel dont l’aspect le plus positif 
est qu’il nous rapproche par la science de la 
connaissance ; il n’y a là rien qui soit contre le 
progrès ! Quant aux idées dites avancées… parfois 
c’est pour mieux reculer, ou si on est au bord du 
gouffre mieux vaut y regarder à deux fois avant 
d’avancer, bien vérifier le sens, bien peser leurs mots ; 
ou bien est-ce réactionnaire d’utiliser le dictionnaire ? 
Je ne m’oppose nullement aux changements bien que 
je me réserve le droit d’avoir une réaction, au sens 
réagir, quand ces changements me paraissent inutiles, 
stupides ou dangereux. Le mot « réactionnaire » me 
semble donc inapproprié selon son usage politique 
courant, mais le mot « réaction » sain et utile en tant 
qu’inverse d’amorphe, d’acceptation béate de toute 
mode. 

U – Vous-vous méfiez des modes, alors êtes-vous 
tout de même un homme moderne ? 
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Q – Je vais m’en tirer par une pirouette : voilà 
déjà plusieurs siècles que c’est à la mode d’être 
moderne ! Or vous connaissez l’adage : suivre la mode 
c’est déjà être démodé, eh bien, se dire moderne c’est 
déjà ne plus l’être. Il faut essayer tout à la fois d’avoir 
du recul tout en étant en avance d’un temps ; ne pas 
vouloir à tous prix être dans le temps afin de garder 
l’esprit libre. Être critique de son temps de manière 
lucide, sans tomber dans le dénigrement systématique 
ni le masochisme, ne pas accepter d’emblée tout ce 
qui se présente comme « moderne », c’est peut-être ça 
être moderne mais le mot paraît vieillot ! 

U – Vous avez l’air de vous défendre ! 
Q – Sans doute, légitime défense, c’est vous qui 

m’agressez ! Mais bravo, vous avez tout de même 
réussi à me tirer quelques vers du nez sur moi-même ! 
Néanmoins je vous pardonne puisque ceci nous 
amène à ce qui « m’interpelle quelque part » comme 
on dit sans jamais préciser où. – Bon, soyons plus 
sérieux, mais vous n’y gagnerez peut-être pas au 
change… 

U – Je prends le risque ! 
Q – Vous l’aurez voulu ! Mais je vous préviens, 

nous allons sans doute avoir une conversation « tous 
azimuts », là où le vent des propos nous portera et 
entremêlera les sujets. 

U – Allons-y ! 
Q – Puisque vous évoquiez le modernisme, 

commençons par là : 
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Nous pouvons y distinguer deux facettes, le 
progrès matériel, technique, scientifique, et le progrès 
intrinsèque de l’humanité, son évolution, ou non, vers 
un homme meilleur. 

Le paradoxe de la modernité est que le progrès 
matérialiste et technique n’amène pas 
systématiquement au progrès humain intrinsèque et 
qu’il aille même souvent à son encontre, à l’inverse 
des convictions de la plupart des penseurs depuis le 
dix-huitième siècle jusqu’à la moitié du vingtième. 
Quelle en est la raison ? C’est qu’en fait ces deux 
évolutions ne sont pas forcément parallèles, c’est la 
fameuse question de l’homme et de l’outil : l’outil est 
neutre en lui-même, tout dépend de l’usage qu’on en 
fait, des intentions bonnes ou mauvaises de celui qui 
le manie ; avec un marteau on peut tout aussi bien 
commettre un crime que construire ; l’outil peut tout 
aussi bien servir à des finalités positives que négatives 
et les techniques modernes amplifient ses effets autant 
dans les deux sens. 

Le progrès matériel évolue continuellement 
tandis que le progrès humain est irrégulier, il peut 
faire des bonds en avant comme il peut stagner, voire 
reculer ; de là un décalage qui peut devenir 
extrêmement dangereux pour l’humanité car la 
barbarie est toujours à fleur de peau. En caricaturant 
nous pourrions dire que l’homme en est arrivé à avoir 
en mains la puissance atomique avec, toujours sous 
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jacente, la mentalité de Cro-Magnon ou de Gengis-
Khan ! 

Cette question est au cœur de la civilisation mais 
elle dérange ce mythe d’un progrès humain continu 
engendré automatiquement par le progrès 
matérialiste. 

U – Mais comment définir le bon usage du 
mauvais ? 

Q – Pour illustrer cela nous pouvons observer un 
domaine de développement précis, révélateur car au 
carrefour de toutes les activités humaines : les moyens 
de communication et leur utilisation. 

U – Nous revenons ainsi au début de notre 
conversation. 

Q – Effectivement. Nous avons vu que l’évolution 
intrinsèque de l’homme reste toujours du domaine de 
sa propre volonté, des ses choix dans l’usage de l’outil 
pour bâtir ou détruire, libérer ou asservir, respecter 
ou humilier, quelque soit l’état de la technique. Cela 
ressort de la notion de bonne ou de mauvaise volonté 
au sens biblique : « Paix sur la terre aux hommes de 
bonne volonté ». 

U – N’est-ce pas trop manichéen ? 
Q – Pas exactement, le manichéisme met le bien et 

le mal à égalité comme les deux faces d’une même 
pièce, la part de mal est donc inéluctable. Tandis que 
dans la théologie chrétienne, qui fonde notre 
civilisation, en ce monde l’un peut toujours l’emporter 
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sur l’autre, c’est là qu’entre en jeu la responsabilité de 
l’homme dans un combat perpétuel. 

U – C’est vraiment subjectif, par rapport à de nos 
propres valeurs occidentales ! 

Q – Valeurs dites occidentales et qui ont des 
racines chrétiennes ; or la Chrétienté ayant elle-même 
son berceau en Orient, voilà déjà une grande partie du 
monde impliquée ! Bien et mal, étalonnés à l’aune de 
principes humains et politiques issus en partie de 
l’Occident mais reconnus officiellement par un 
nombre croissant de nations : principes de respect, 
d’égale dignité et de liberté de la personne humaine, et 
par extension du droit des peuples à disposer d’eux-
mêmes. On ne peut en même temps avoir l’air de les 
contester, ces « valeurs », de les relativiser au nom de 
particularismes culturels ou autres, d’opportunités de 
pouvoir ou de commerce, et invoquer en même temps 
à tout bout de champ les « droits de l’homme » qui en 
sont issus. La plupart des pays siégeant à l’O.N.U. ont 
signé la Déclaration Universelle ; on peut donc parler 
de valeurs universelles même si pour un bon nombre 
elles restent théoriques, et de toutes façons « Ce n’est 
pas parce que certains ne les considèrent pas comme 
universelles qu’il faut remettre en cause nos propres 
convictions » dixit Hubert Védrine4. Nous aurons 
l’occasion d’y revenir ; mais si vous voulez bien, pour 
les besoins de notre discussion et pour ne pas 

                                                      
4 France Inter 11 juillet 2008 


