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et des cris et des voix la nuit les cris dans ma téte des
je taime sans réalité puisque je ne l'aime plus je
n’aime plus puisqu’elle ne m’aime plus ne m’aime pas
je n’ai plus personne a qui écrire on n’écrit plus que
pour soi pour rien quand on n’aime plus je n’aime
plus peut-on vivre quand on n’aime plus peut-on
peut-on vivre peut-on quand on n’a plus d’illusions
plus rien plus de réves ni tréves le cauchemar seul
omniprésent peut-on ? texte je t'ai déja essayé déja
commencé et puis I'ordinateur est tombé en panne tu
sais ce que C’est ordinateur on tombe en panne et puis
pouf ¢a ne marche plus alors il faut tout recommencer
c’est béte il y avait une ou deux bonnes pages une ou
deux bonnes phrases quelques bons mots quoi et puis
le noir la lumiere n’est pas revenue ni la mémoire je
veux dire celle du disque dur bon si javais les signes
de ponctuation ce serait plus facile on mettrait des
italiques des guillemets pour faire des effets mais voila
je n'ai pas de ponctuation elle est morte elle aussi
comment ponctuer quand on n’aime plus ? si je vais
parfois garder le point d’interrogation le seul signe
vraiment musical puisqu’il change l'intonation et
donc comment ponctuer quand on ne pose plus de
questions n’a plus de coupure seule une immense
continuité celle du désespoir de jour en jour sans
cesse a la porte a la plage comme une vague qui bat les
galets je m’appelle pierre celle sur laquelle rien jamais
ne s’est construit bref ¢a va étre long cette histoire ce



texte on vit bien plus vieux de nos jours tres vieux ¢a
pose probléme aux gouvernements les retraites tout ¢a
tu vois le parjure moi aussi j’en suis capable je m’étais
toujours juré que je n’écrirais rien qui renvoie au
temps présent écrire on en réve des textes absolus
hors du temps on ne saurait pas si 'auteur porte cape
armure perruque ou cravate mais bon voila c’est daté
ceci est la confession d’'un quinquagénaire qui célebre
a grands coups de désespoir facile facile ? le passage
du siécle donc eh bien oui jécris sur un clavier
d’ordinateur plus moderne que moi tu meurs tout
autant on pourrait dire qu'un livre qui n’embrasse pas
toute son époque une ceuvre qui ne résume pas de
facon singuliere mais synthétique a la fois toutes les
directions son temps n’a nulle raison de venir au jour
mais enfin peu importe c’est le seul moyen d’avoir
cette mémoire d’oser y revenir si ¢’était sur du papier
je n’irais méme pas au bas de la premiére page et puis
je déchirerais je jetterais bralerais tandis que la bon tu
délires apres une ou deux bouteilles et puis tu
reprends le lendemain ou plus tard ou aprés ou pas
jamais ou le disque dur en a assez d’étre dur il dit
basta et tu perds tout ce que tu as déja écrit Cest ce
qui s’est passé la premiere fois je n’avais pas fait de
copie de sauvegarde vais-je en faire cette fois-ci ? pas
sir pas aujourd’hui en tout cas il y aurait quelque
chose d’indécent a garder un début le début Cest fait
pour essayer et espérer mais sans trop y croire c’est
une maniére d’exorcisme contre la mort commencer



et puis apres les choses existent et restent et se figent
qui veut figer? jaurais voulu figer mesdames
messieurs j'aurais voulu figer je I'avoue humblement
je croyais que si j'aimais si jamais si jamais j’aimais si
donc j’aimais ce serait vous voyez ce que je veux dire
ce serait c’est trop dur d’écrire sans signes de
ponctuation mon ami Laurence Sterne I'avait bien
compris avec ses tirets qui rythment le temps de la
phrase je dis mon ami parce que les auteurs que 'on
aime sont bien cela n’est-ce pas des amis fideles qui
jamais ne vous laissent en rade et dont vous croyez
connaitre toutes les humeurs a plusieurs siécles
d’écart parfois comme s’ils avaient partagé avec vous
vos repas et bu une bouteille avec vous donc qu’est-ce
que je disais oui donc un début on ne veut pas
enregistrer juste se le remémorer jusqu’a jamais tant
il était beau et prometteur et puis non il ne fut rien et
celui-ci non plus sans doute rien I'informatique y
veillera ou la lassitude le manque de temps les lois du
marché mais vous révez monsieur ce que les gens
veulent ce sont des romans policiers des affaires de
sexe ah parlons-en des romans d’épouvante pas des
confessions tristes tristes avez-vous dit tristes ¢ ah
mais non je proteste nous sommes bien au-dela de la
tristesse bref pas des complications formelles ainsi
voyez-vous je vous dis ¢a entre nous ne le prenez pas
mal cette absence de signes de ponctuation cest
vraiment inutile d’ailleurs cela a déja été fait maintes
et maintes fois mais qu’est-ce qui n’a pas déja été fait



je vous demande un peu tout livre n’est que le grand
roman palimpseste des désespoirs et tristesses
communes et universelles en tout cas ¢a complique
embrouille tout pour rien en fin de compte car 'esprit
vous voyez ce que je veux dire lesprit restitue les
signes manquants a qui le dites-vous l'esprit restitue
les signes manquants tous les signes manquants or il
n’y a que ¢a des signes des signes manquants c’est un
immense manque qui nous entoure et nous anime et
dit et dit signifie point a la ligne tous ces signes de
ponctuation précise et profuse qui dit je sais je
controle je reégle je scande et délimite pour tenir les
questions a distance alors que tout n’est que question
et si je ne garde moi que les points d’interrogation ce
n’est que pour la musique de la phrase comprenez-
vous ? car les phrases affirmatives sont autant de
questions ne vous y trompez pas il n’y a pas de
réponse mais seules des interrogations sempiternelles
et les signes de ponctuation ne sont qu’autant de
poignées rhétoriques par lesquelles on s’échine a
attraper le texte comme des crampons pour ne pas
déraper dans les sens et empécher que le texte ne
glisse ne glisse donc dit l'autre si votre livre avait une
forme une structure des personnages une histoire des
surprises que sais-je si votre livre racontait quelque
chose et puis surtout s’il y avait quelques signes de
ponctuation une aération dans le texte un retour a la
ligne que sais-je un moment pour se reprendre et y
voir clair voulez-vous dire un compromis cher



monsieur ¢ un repos mais moi jamais je ne me repose
qui se repose ? ah mais voila les gens veulent y croire
moi pas je sais qu’il n’y en a pas de repos ainsi non je
ne mettrai pas de signes de ponctuation aucun ¢a va
étre pénible je sais et pas de retour a la ligne rien je
n’ai rien inventé hélas tout a déja été essayé Laurence
Sterne et James Joyce ont déja tant fait seulement les
imbéciles ont oublié de dire mon désespoir ils se sont
contentés du leur magnifié par leur génie c’est trop
béte et je reste 1a les bras ballants parce que je ne sais
pas dire lindicible cette chose innommable qu’elle
m’a faite et qui a fait tout basculer alors vous
comprenez bien qua 'aune de cette mort quelques
signes de ponctuation ne pésent pas lourd oui mais la
c’est 'autre qui parle oui mais pourquoi embétez les
gens avec ¢a les lecteurs veulent se distraire se cultiver
ne pas faire d’effort ah pas d’effort comme si excusez-
moi ¢a je ne peux pas donc c’est a prendre ou a laisser
ce sera a laisser cher monsieur tant pis mon désespoir
a moi ne se partage pas il ne se repose pas il n’a pas
inventé de compromis avec quoi que ce soit avec moi
ou toi que ce soit donc la nuit le jour elle est la
comprenez-vous sans cesse depuis des années ah
laissez moi rire on dit que le temps fait oublier les
blessures quel temps quelles blessures ? vous voulez
rire donc voyez-vous le début on n’y croit pas mais
aussi on ne veut croire qu'a ¢a et puis si ¢a dure on y
croit vraiment et alors cC’est 1a justement que tout
chavire souvent je me suis pris a fredonner un air



nouveau et a me dire oui mais voila Wolfgang
Amadeus Mozart lui en aurait fait quelque chose le
tout n’est pas cette jolie mélodie toute simple si vous
ne la construisez pas ne I'exaltez pas ne la réalisez pas
je n’ai jamais réalisé mes mélodies non plus que mes
amours j'en reste toujours au stade du début cette
attente fébrile de joies a venir cette confiance aveugle
en la sincérité non arréte tout de suite nigaud regarde
tes vieux os et ta vieille peau et ta vieille odeur et ta
vieille tristesse et c’est toi qui oses parler de début ? j’y
ai cru oui elle en avait tous les charmes et puis ¢a y est
déja a peine apres quelques lignes la langue se refuse
la gorge se serre et s’étrangle quand il faut parler d’elle
je ne sais pas personne ne peut y croire c’est d’un
autre temps cette histoire d’'un temps ou les gens
vivaient une seule vie chacun mais c’est fini ¢a on
nous en fait vivre plusieurs tu flirtes tu touches tu
découches tu couches tu te maries tu divorces tu
recommences tu recommences tu perséveres tu
tenlises tu n’aimes pas tu n’aimes plus tu n’aimeras
plus jamais et tu en créves parce que c’est la seule
chose qui t'importe et plus tu veux aimer moins tu le
peux parce que ¢a n’est pas de cette fagon la que les
choses fonctionnent crier je voudrais savoir crier seul
la nuit chaque nuit mon sommeil hurle en moi
silencieusement mais quand ce cri sortira-t-il enfin
pour me libérer ? il s’enferme a Iécart hurle il n’a pas
d’amour plus damour les cris résonnent
silencieusement dans les solitudes infinies presque
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enivrantes dehors les guerres on vote et porte au
pouvoir des malfrats des ordures rien ne s’apprend
ma mort est celle de tous ces innocents qu’ils crévent
puisqu’elle m’a quitté c’est épuisant d’écrire ¢a c’est
répugnant c’est presque pire écrit qu’a I'intérieur une
maniere d’objectivation de 'horreur horreur dérisoire
rien de plus égoiste qu'un malade rétréci dans son mal
incapable de s’en détacher voila c’est comme ¢a
comme un mal de téte sans reldche nuit et jour et nuit
et jour sans relache lancinant déterminant son sourire
la routine du désespoir les yeux n’osent plus regarder
comme si un voile se couchait en signe d’épuisement
sur la cornée les yeux clos ne pas voir d’autres beautés
il n’y en a pas ne pas voir tant de laideur d’hommes
laids de femmes laides ne pas voir soi miroir aveugle
brisé I'image rayée de soi inutile et terminé ne pas
regarder cet immense rien sans signification comme
une écaille qui se coulerait peu a peu sur les yeux les
couples heureux attablés au restaurant sont autant de
provocations ces sourires de connivence autant
d’insultes a ma solitude définitive a quoi bon le dire et
I’écrire encore non c’est sans issue et pourtant quelle
forme y mettre pour que tout ceci ne se réduise pas a
quelque obscene déclamation d’impuissance ? la belle
question peut-on dire sans forme? je voudrais il
faudrait jaurais voulu oui c’est mieux ainsi le
conditionnel passé lirréel du passé ah la belle
expression comme si le passé n’était pas justement la
quintessence du réel mais bref donc jaurais voulu
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écrire en forme de sonate de rondeau de fugue
comme le dernier mouvement de la Symphonie
Jupiter ol les themes se seraient répondus et recoupés
et superposés et décuplés et le tout d’un seul trait mais
de telles prouesses ne sont plus d’actualité le seul
naturel d’aujourd’hui a des relents d’égouts tu rentres
le soir tu rentres seul les désirs échoués au bas de
Iescalier hier un doigt sur ta peau ton doigt sur la
sienne avaient un sens d’une telle évidence qui te
semble irréelle aujourd’hui dans la retraite de ta
solitude absolue ne parlons méme pas de voir la
nudité d’'un mais donc n’en parlons pas de quoi
pourrions-nous parler je vous le demande un peu de
quoi parle-t-on quand on est seul on ne parle pas on
sassied et I'on regarde devant soi lair scintille on
cherche a compter les molécules invisibles qui
papillonnent sourdement devant I'ceil hagard et 'on
entend assourdissant le bourdonnement aveuglant du
silence ce doit étre le sang en soi qui circule comme il
peut ce bruit obsédant de rien cette lumiere vide ce
doit étre I'image de ce qu'on appelait autrefois I'ame
pauvre concept fatigué mort méme d’avoir tant servi
comme un ane trop chargé donc on s’assied et I'on
regarde droit devant soi et 'on ne voit rien n’entend
rien que ce silence de soi vidé de soi cela fait presque
loucher je me demande combien de temps on peut
rester comme ¢a a rien ou C’est égal a écrire de telles
inepties longtemps sans doute il suffit d’y croire pas
facile mais avec un peu d’ennui on peut beaucoup
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hier je me promenais et chaque recoin de la ville me
disait une histoire nouvelle c’était avant que je laisse
glisser mon ame par le trou au fond de ma poche et
plof qu’elle tombe dans le caniveau j'étais trop occupé
a je ne sais pas quoi trop las trop siir peut-étre je ne
me suis pas baissé pour la ramasser le pas de trop
cotite cher on se retrouve aussitot un peu trop loin et
il n’est plus de retour possible jamais c’est fini on est
au-dela donc plus d’ame quel est donc cet émoi
incessant sans objet qui pourtant ne me quitte pas ? si
je racontais une histoire ? mais je n’en connais pas un
jour dans un pub irlandais on m’avait demandé c’était
il y a des siecles de cela avant dans une époque reculée
quon appelait la jeunesse bref donc on m’avait
demandé de chanter une chanson de chez moi apres
que les autochtones du pays que je visitais eussent
chanté chacun a son tour une ballade traditionnelle et
je n'avais pas su pas une chanson en frangais rien
dans ma mémoire vidée d’avance pas méme A la
claire fontaine ou Frére Jacques rien dans cette téte
toute tournée vers leur langue a eux et javais donc
chanté dans cette langue étrangere c’était absurde ce
déracinement qui s’avouait comme une indécence et
de méme je n’ai pas d’histoire a raconter la soirée sera
longue sans rien a se dire que soi et la tristesse de ce
soi tout seul qui se dégoute il suffirait d’ouvrir la
fenétre et de raconter cette jeune fille qui va tourner le
coin de la rue ¢a y est elle est déja enfuie de coucher
sur le papier le frou-frou des ailes sur le bord du toit
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que sais-je de raconter les cris des enfants qui
explosent dans la cour a la récréation quand on les
lache soudain mais pour cela il faudrait ouvrir la
fenétre il fait nuit suis-je béte j’allais oublier les
enfants ne sont plus a I'’école ils s’ennuient a la maison
pres de leurs parents peut-étre dans ce qui leur
tiendra lieu de souvenir doucement mélancolique
quand ils seront grands leur ennui de ce soir sera
I'une des seules stabilités reconnaissables en eux
demain je n’ouvre pas la fenétre les enfants ne sont
pas la la béance des carreaux noirs troue les murs et
c’est I'attente de rien soi clos sur soi-méme je vais
quand méme essayer de trouver une histoire a
raconter ¢a sera plus amusant et puis ¢a fera plus
sérieux je ne suis pas obligé de commencer par il était
une fois ¢a Cest vraiment trop ringard mais bon
jaime bien quand méme parce que ¢a fait vraie
histoire on sait ou on en est et ¢a établit tout de suite
un cadre fictionnel rassurant seulement voila si on
commence comme ¢a il faut qu’ensuite les mots
s’enchainent sans heurt et que l'histoire avance sinon
on n’y comprend rien donc on pourrait essayer
comme ca il était une fois des cris et des voix la nuit
les cris dans ma téte elle portait une robe noire
moulante que je lui avait offerte je crois et nous
revenions d’un concert merveilleux et sur le lit 1a je
Iai prise toute vétue presque enfin juste ainsi pour le
trouble entre le vétement et la nudité je ne sais plus
jai cette image floue et je me disais peu importe ce
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qui arrivera ensuite j'aurai connu cet état-1a de désir
sans borne et de plaisir partagés plus rien n’importe
jai connu cela je me répete ces paroles enfouies
enfuies en moi pour m’en persuader mais ce n’est pas
vrai que plus rien ne m’importe son absence
m’importe ma souffrance m’importe et je ne sais plus
ce que j’ai voulu dire comment pourrait-on supporter
de perdre a jamais ce qu'on avait cru posséder ? ce
n'est pas du tout cette histoire 1a que je voulais
raconter je vais devoir recommencer ¢a risque de
prendre du temps si je m’égare a chaque fois que je
commence donc appliquons-nous il était une fois un
jardinier grave qu'on n’entendait jamais parler on ne
savait pas quand il était arrivé trop vieux sans doute
les jeunes 'avaient toujours vu la préposé a I'entretien
du cimetiére qui entourait le monastere il ne parlait
pas les paroles refoulées au fond de ses yeux tristes
donc un jardinier on racontait quil était arrivé un
jour je ne crois pas que ce soit une trés bonne histoire
a raconter finalement je ne I'imagine guére plus gaie
que ce que javais entrepris d’écrire et leffet de
diversion attendu risque fort d’en étre contrarié or le
but justement c’était d’apporter une note de détente
j'allais dire de tranquillité mais n’allons peut-étre pas
jusque la quand méme pour qui vous prenez-vous ?
c’est ¢a qui m’irrite chez le lecteur on tourne la téte
une seconde et il se croit aussitot toute sorte de droits
sur le texte il le juge le tire a hue et a dia lui faire dire
des choses s’imagine tout autant que les personnages
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sont de pure fiction et qu’ils sont tous réels avez-vous
voulu dépeindre votre propre belle-meére page 238 ou
bien ne serait-ce pas plutot une métaphore habile
pour aborder la question délicate et cruciale du trou
dans la couche d'ozone? cette femme a-t-elle
vraiment existé ? et bien stir que oui bien stir que non
imbéciles pourquoi écrirais-je sans cela si ce n’était les
deux tout ensemble dans les noces du texte oui mais
insistent-ils tout de méme vous ne nous ferez pas
croire que I'épisode du viol a main armée n’est pas de
la pure fiction tout de méme tout de méme la vous y
allez un peu fort ne nous ferez pas croire que cette
histoire de charnier n’est pas de la plus pure réalité
allez avouez un peu nous avons les moyens de vous
faire parler le charnier le viol réalité ? fiction ? et qui
se cache derriere le personnage mystérieux du chien
page 409 ? hein, qui se cache ? mais rien pauvre béte
laissez-la se promener dans mes pages et faire ses
besoins 1a ot bon lui semble que voulez-vous donc
faire dire a ces mots qu’ils n’aient déja dit eux-mémes
ils sont leur seule réalité et la mienne s’y fond s’y
coule et s’y abime et s’y réalise enfin diaphane donc se
méfier des lecteurs comme eux feraient bien d’y
regarder a deux fois derriere le mot palpitent tant de
choses confuses et précises a la fois tant de réalités
illusoires et d’illusions réelles qu'on a vite fait de s’y
perdre n’est pas mon jardinier qui veut j'y reviendrai
tout a 'heure si vous voulez bien mais pour 'heure il
y a plus urgent que de reprendre le cours dune
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histoire dont je ne sais pas d’ailleurs vraiment ce que
j'entends en faire j’ai bien une vague idée du décor et
de ce que cela veut dire mais les détails sont toujours
plus délicats a élaborer et puis entre nous est-ce que
cela vous intéresse vraiment de savoir ce qui est arrivé
a ce jardinier ? moi voyez-vous je suis déja un peu
fatigué d’entendre parler de ce personnage falot qui
n’a méme pas su se rendre suffisamment intéressant
en quelques lignes pour m’attacher a lui et me donner
envie d’en croquer un portrait plus achevé je ne suis
pas sr mais alors pas siir du tout que je reprendrai
cette histoire sinon comment espérer écrire un
rondeau je vous demande un peu on verra mais bon
pour l'instant comme je disais il y a mieux a faire on
va je vais sortir oui on prendra son souffle comme
pour plonger dans 'eau et on se mélera a I'écume
étourdissante de la rue histoire de se donner
I'impression un instant qu’on est de ce monde encore
le regard ne manquera de s’attarder sur un joli profil
si c’est une bonne journée peut-étre méme verrai-je
une jolie toilette c’est de plus en plus rare entre nous
soit dit et I'on se croirait plutot aux halles section sacs
de pommes de terre mais ¢a n’empéche pas d’espérer
une fugitive confrontation qui sait ? avec un peu de
désespérante beauté d’insaisissable élégance qui sait ?
qui sait? les métastases du coeur croissent et
embellissent c’est étonnant cela n’incite a aucune
compassion le cancer de I'ame n’est pas une maladie
reconnue d’utilité publique si jose dire il est vrai que
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¢a ne se voit pas on n’en perd pas les cheveux et nulle
chimiothérapie n’en vient a bout non le cancer du
ceeur se vit seul et en silence et inopérable progresse
et évolue et samplifie a I'envi dans le silence des
retraites intérieures jamais remboursé personne ne
vous demande quoi que ce soit et vous ne recevrez pas
de carte de bon rétablissement on doit savoir déja que
le mal est incurable en fait s’ils savaient ils
m’arréteraient aussitot j'ai toutes les caractéristiques
du pervers ou de I'obsédé sexuel sauf la violence ah la
belle affaire qui violerait qui sans violence ? laisse
tomber ce n’est pas I'envie qui manque sans doute ni
le courage mais la violence la violence comme cette
vieille envie de la tuer elle qui m’a tué mais a quoi bon
puisqu’elle ne souffrirait qu'un instant quand je
souffre a jamais dans I'éternité de chaque instant a
quoi bon tuer venger si la victime expiatoire n’y voit
que du feu c’est bien le cas de le dire un coup de feu
non la violence me fait cruellement défaut je n’en ai
que 'idée et leffet et ne sais pas en étre I'initiateur
pour qui sont ces jolies femmes bien vétues qui
semblent a la fois de désir et de douceur ? ces femmes
dont le métier semble n’étre que d’étre ¢ca Femme ?
qui ? qui ? quels sont les hommes qui peuvent osent
savent les approcher ? et les toucher et les garder se
faire garder d’elles ? et qu’elles ne repoussent pas mais
aiment peut-étre méme allez savoir il y a peut-étre
méme des femmes qui aiment non arrétez restez dans
les bornes de la vraisemblance et de la décence je vous
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en prie déja que votre texte n’est pas trés amusant si
en plus vous y avancez des notions absurdes ¢a n’ira
plus du tout des femmes aimantes vous voulez rire
non je ne veux pas rire je ne sais plus rire je voulais
juste essayer de croire de donc pour qui est-elle a qui
se confie-t-elle qui glisse ainsi parmi la foule et lui
impose un silence troublé elle absente dirait-on a
I'émoi que suscite sa seule apparition on sait sa
présence avant méme de I'avoir vue au changement
qui s’opeére dans 'atmosphere et la qualité de bruit ou
de silence qui régne dans 'espace autour d’elle proue
de barque qui fend le flot de l'indifférence et fige un
sillage d’émerveillement incrédule je vous vois venir
quel lyrisme absurde le pauvre gar¢on peut-on encore
étre si niais pour qui se prend-il ce faux poete a la
mode d’avant-hier qui dit a chaque mot sa virginité
d’ame et sa peur comme son émerveillement du sexe
opposé et son ignorance des lois de I'amour et se
complait dans cet attendrissement maladif et
larmoyant sur lui-méme assez 'heure n’est plus au
romantisme mon ami parlez-nous plutot de la Grande
Maladie et de la guerre de la franc-magonnerie et des
sectes en tout genre du divorce et de ’homosexualité
et du drame de toutes les relations irrégulieres
condamnées par la morale bien-pensante ajoutez un
soupgon de pédophilie quelques brins de drogue et de
terrorisme touillez allegrement dans la grande
marmite des situations étranges inventez quelques
nouvelles perversités bien senties des couples a plus
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