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et des cris et des voix la nuit les cris dans ma tête des 
je t’aime sans réalité puisque je ne l’aime plus je 
n’aime plus puisqu’elle ne m’aime plus ne m’aime pas 
je n’ai plus personne à qui écrire on n’écrit plus que 
pour soi pour rien quand on n’aime plus je n’aime 
plus peut-on vivre quand on n’aime plus peut-on 
peut-on vivre peut-on quand on n’a plus d’illusions 
plus rien plus de rêves ni trêves le cauchemar seul 
omniprésent peut-on ? texte je t’ai déjà essayé déjà 
commencé et puis l’ordinateur est tombé en panne tu 
sais ce que c’est ordinateur on tombe en panne et puis 
pouf ça ne marche plus alors il faut tout recommencer 
c’est bête il y avait une ou deux bonnes pages une ou 
deux bonnes phrases quelques bons mots quoi et puis 
le noir la lumière n’est pas revenue ni la mémoire je 
veux dire celle du disque dur bon si j’avais les signes 
de ponctuation ce serait plus facile on mettrait des 
italiques des guillemets pour faire des effets mais voilà 
je n’ai pas de ponctuation elle est morte elle aussi 
comment ponctuer quand on n’aime plus ? si je vais 
parfois garder le point d’interrogation le seul signe 
vraiment musical puisqu’il change l’intonation et 
donc comment ponctuer quand on ne pose plus de 
questions n’a plus de coupure seule une immense 
continuité celle du désespoir de jour en jour sans 
cesse à la porte à la plage comme une vague qui bat les 
galets je m’appelle pierre celle sur laquelle rien jamais 
ne s’est construit bref ça va être long cette histoire ce 
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texte on vit bien plus vieux de nos jours très vieux ça 
pose problème aux gouvernements les retraites tout ça 
tu vois le parjure moi aussi j’en suis capable je m’étais 
toujours juré que je n’écrirais rien qui renvoie au 
temps présent écrire on en rêve des textes absolus 
hors du temps on ne saurait pas si l’auteur porte cape 
armure perruque ou cravate mais bon voilà c’est daté 
ceci est la confession d’un quinquagénaire qui célèbre 
à grands coups de désespoir facile facile ? le passage 
du siècle donc eh bien oui j’écris sur un clavier 
d’ordinateur plus moderne que moi tu meurs tout 
autant on pourrait dire qu’un livre qui n’embrasse pas 
toute son époque une œuvre qui ne résume pas de 
façon singulière mais synthétique à la fois toutes les 
directions son temps n’a nulle raison de venir au jour 
mais enfin peu importe c’est le seul moyen d’avoir 
cette mémoire d’oser y revenir si c’était sur du papier 
je n’irais même pas au bas de la première page et puis 
je déchirerais je jetterais brûlerais tandis que là bon tu 
délires après une ou deux bouteilles et puis tu 
reprends le lendemain ou plus tard ou après ou pas 
jamais ou le disque dur en a assez d’être dur il dit 
basta et tu perds tout ce que tu as déjà écrit c’est ce 
qui s’est passé la première fois je n’avais pas fait de 
copie de sauvegarde vais-je en faire cette fois-ci ? pas 
sûr pas aujourd’hui en tout cas il y aurait quelque 
chose d’indécent à garder un début le début c’est fait 
pour essayer et espérer mais sans trop y croire c’est 
une manière d’exorcisme contre la mort commencer 
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et puis après les choses existent et restent et se figent 
qui veut figer ? j’aurais voulu figer mesdames 
messieurs j’aurais voulu figer je l’avoue humblement 
je croyais que si j’aimais si jamais si jamais j’aimais si 
donc j’aimais ce serait vous voyez ce que je veux dire 
ce serait c’est trop dur d’écrire sans signes de 
ponctuation mon ami Laurence Sterne l’avait bien 
compris avec ses tirets qui rythment le temps de la 
phrase je dis mon ami parce que les auteurs que l’on 
aime sont bien cela n’est-ce pas des amis fidèles qui 
jamais ne vous laissent en rade et dont vous croyez 
connaître toutes les humeurs à plusieurs siècles 
d’écart parfois comme s’ils avaient partagé avec vous 
vos repas et bu une bouteille avec vous donc qu’est-ce 
que je disais oui donc un début on ne veut pas 
l’enregistrer juste se le remémorer jusqu’à jamais tant 
il était beau et prometteur et puis non il ne fut rien et 
celui-ci non plus sans doute rien l’informatique y 
veillera ou la lassitude le manque de temps les lois du 
marché mais vous rêvez monsieur ce que les gens 
veulent ce sont des romans policiers des affaires de 
sexe ah parlons-en des romans d’épouvante pas des 
confessions tristes tristes avez-vous dit tristes ? ah 
mais non je proteste nous sommes bien au-delà de la 
tristesse bref pas des complications formelles ainsi 
voyez-vous je vous dis ça entre nous ne le prenez pas 
mal cette absence de signes de ponctuation c’est 
vraiment inutile d’ailleurs cela a déjà été fait maintes 
et maintes fois mais qu’est-ce qui n’a pas déjà été fait 
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je vous demande un peu tout livre n’est que le grand 
roman palimpseste des désespoirs et tristesses 
communes et universelles en tout cas ça complique 
embrouille tout pour rien en fin de compte car l’esprit 
vous voyez ce que je veux dire l’esprit restitue les 
signes manquants à qui le dites-vous l’esprit restitue 
les signes manquants tous les signes manquants or il 
n’y a que ça des signes des signes manquants c’est un 
immense manque qui nous entoure et nous anime et 
dit et dit signifie point à la ligne tous ces signes de 
ponctuation précise et profuse qui dit je sais je 
contrôle je règle je scande et délimite pour tenir les 
questions à distance alors que tout n’est que question 
et si je ne garde moi que les points d’interrogation ce 
n’est que pour la musique de la phrase comprenez-
vous ? car les phrases affirmatives sont autant de 
questions ne vous y trompez pas il n’y a pas de 
réponse mais seules des interrogations sempiternelles 
et les signes de ponctuation ne sont qu’autant de 
poignées rhétoriques par lesquelles on s’échine à 
attraper le texte comme des crampons pour ne pas 
déraper dans les sens et empêcher que le texte ne 
glisse ne glisse donc dit l’autre si votre livre avait une 
forme une structure des personnages une histoire des 
surprises que sais-je si votre livre racontait quelque 
chose et puis surtout s’il y avait quelques signes de 
ponctuation une aération dans le texte un retour à la 
ligne que sais-je un moment pour se reprendre et y 
voir clair voulez-vous dire un compromis cher 
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monsieur ? un repos mais moi jamais je ne me repose 
qui se repose ? ah mais voilà les gens veulent y croire 
moi pas je sais qu’il n’y en a pas de repos ainsi non je 
ne mettrai pas de signes de ponctuation aucun ça va 
être pénible je sais et pas de retour à la ligne rien je 
n’ai rien inventé hélas tout a déjà été essayé Laurence 
Sterne et James Joyce ont déjà tant fait seulement les 
imbéciles ont oublié de dire mon désespoir ils se sont 
contentés du leur magnifié par leur génie c’est trop 
bête et je reste là les bras ballants parce que je ne sais 
pas dire l’indicible cette chose innommable qu’elle 
m’a faite et qui a fait tout basculer alors vous 
comprenez bien qu’à l’aune de cette mort quelques 
signes de ponctuation ne pèsent pas lourd oui mais là 
c’est l’autre qui parle oui mais pourquoi embêtez les 
gens avec ça les lecteurs veulent se distraire se cultiver 
ne pas faire d’effort ah pas d’effort comme si excusez-
moi ça je ne peux pas donc c’est à prendre ou à laisser 
ce sera à laisser cher monsieur tant pis mon désespoir 
à moi ne se partage pas il ne se repose pas il n’a pas 
inventé de compromis avec quoi que ce soit avec moi 
ou toi que ce soit donc la nuit le jour elle est là 
comprenez-vous sans cesse depuis des années ah 
laissez moi rire on dit que le temps fait oublier les 
blessures quel temps quelles blessures ? vous voulez 
rire donc voyez-vous le début on n’y croit pas mais 
aussi on ne veut croire qu’à ça et puis si ça dure on y 
croit vraiment et alors c’est là justement que tout 
chavire souvent je me suis pris à fredonner un air 
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nouveau et à me dire oui mais voilà Wolfgang 
Amadeus Mozart lui en aurait fait quelque chose le 
tout n’est pas cette jolie mélodie toute simple si vous 
ne la construisez pas ne l’exaltez pas ne la réalisez pas 
je n’ai jamais réalisé mes mélodies non plus que mes 
amours j’en reste toujours au stade du début cette 
attente fébrile de joies à venir cette confiance aveugle 
en la sincérité non arrête tout de suite nigaud regarde 
tes vieux os et ta vieille peau et ta vieille odeur et ta 
vieille tristesse et c’est toi qui oses parler de début ? j’y 
ai cru oui elle en avait tous les charmes et puis ça y est 
déjà à peine après quelques lignes la langue se refuse 
la gorge se serre et s’étrangle quand il faut parler d’elle 
je ne sais pas personne ne peut y croire c’est d’un 
autre temps cette histoire d’un temps où les gens 
vivaient une seule vie chacun mais c’est fini ça on 
nous en fait vivre plusieurs tu flirtes tu touches tu 
découches tu couches tu te maries tu divorces tu 
recommences tu recommences tu persévères tu 
t’enlises tu n’aimes pas tu n’aimes plus tu n’aimeras 
plus jamais et tu en crèves parce que c’est la seule 
chose qui t’importe et plus tu veux aimer moins tu le 
peux parce que ça n’est pas de cette façon là que les 
choses fonctionnent crier je voudrais savoir crier seul 
la nuit chaque nuit mon sommeil hurle en moi 
silencieusement mais quand ce cri sortira-t-il enfin 
pour me libérer ? il s’enferme à l’écart hurle il n’a pas 
d’amour plus d’amour les cris résonnent 
silencieusement dans les solitudes infinies presque 
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enivrantes dehors les guerres on vote et porte au 
pouvoir des malfrats des ordures rien ne s’apprend 
ma mort est celle de tous ces innocents qu’ils crèvent 
puisqu’elle m’a quitté c’est épuisant d’écrire ça c’est 
répugnant c’est presque pire écrit qu’à l’intérieur une 
manière d’objectivation de l’horreur horreur dérisoire 
rien de plus égoïste qu’un malade rétréci dans son mal 
incapable de s’en détacher voilà c’est comme ça 
comme un mal de tête sans relâche nuit et jour et nuit 
et jour sans relâche lancinant déterminant son sourire 
la routine du désespoir les yeux n’osent plus regarder 
comme si un voile se couchait en signe d’épuisement 
sur la cornée les yeux clos ne pas voir d’autres beautés 
il n’y en a pas ne pas voir tant de laideur d’hommes 
laids de femmes laides ne pas voir soi miroir aveugle 
brisé l’image rayée de soi inutile et terminé ne pas 
regarder cet immense rien sans signification comme 
une écaille qui se coulerait peu à peu sur les yeux les 
couples heureux attablés au restaurant sont autant de 
provocations ces sourires de connivence autant 
d’insultes à ma solitude définitive à quoi bon le dire et 
l’écrire encore non c’est sans issue et pourtant quelle 
forme y mettre pour que tout ceci ne se réduise pas à 
quelque obscène déclamation d’impuissance ? la belle 
question peut-on dire sans forme ? je voudrais il 
faudrait j’aurais voulu oui c’est mieux ainsi le 
conditionnel passé l’irréel du passé ah la belle 
expression comme si le passé n’était pas justement la 
quintessence du réel mais bref donc j’aurais voulu 
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écrire en forme de sonate de rondeau de fugue 
comme le dernier mouvement de la Symphonie 
Jupiter où les thèmes se seraient répondus et recoupés 
et superposés et décuplés et le tout d’un seul trait mais 
de telles prouesses ne sont plus d’actualité le seul 
naturel d’aujourd’hui a des relents d’égouts tu rentres 
le soir tu rentres seul les désirs échoués au bas de 
l’escalier hier un doigt sur ta peau ton doigt sur la 
sienne avaient un sens d’une telle évidence qui te 
semble irréelle aujourd’hui dans la retraite de ta 
solitude absolue ne parlons même pas de voir la 
nudité d’un mais donc n’en parlons pas de quoi 
pourrions-nous parler je vous le demande un peu de 
quoi parle-t-on quand on est seul on ne parle pas on 
s’assied et l’on regarde devant soi l’air scintille on 
cherche à compter les molécules invisibles qui 
papillonnent sourdement devant l’œil hagard et l’on 
entend assourdissant le bourdonnement aveuglant du 
silence ce doit être le sang en soi qui circule comme il 
peut ce bruit obsédant de rien cette lumière vide ce 
doit être l’image de ce qu’on appelait autrefois l’âme 
pauvre concept fatigué mort même d’avoir tant servi 
comme un âne trop chargé donc on s’assied et l’on 
regarde droit devant soi et l’on ne voit rien n’entend 
rien que ce silence de soi vidé de soi cela fait presque 
loucher je me demande combien de temps on peut 
rester comme ça à rien ou c’est égal à écrire de telles 
inepties longtemps sans doute il suffit d’y croire pas 
facile mais avec un peu d’ennui on peut beaucoup 
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hier je me promenais et chaque recoin de la ville me 
disait une histoire nouvelle c’était avant que je laisse 
glisser mon âme par le trou au fond de ma poche et 
plof qu’elle tombe dans le caniveau j’étais trop occupé 
à je ne sais pas quoi trop las trop sûr peut-être je ne 
me suis pas baissé pour la ramasser le pas de trop 
coûte cher on se retrouve aussitôt un peu trop loin et 
il n’est plus de retour possible jamais c’est fini on est 
au-delà donc plus d’âme quel est donc cet émoi 
incessant sans objet qui pourtant ne me quitte pas ? si 
je racontais une histoire ? mais je n’en connais pas un 
jour dans un pub irlandais on m’avait demandé c’était 
il y a des siècles de cela avant dans une époque reculée 
qu’on appelait la jeunesse bref donc on m’avait 
demandé de chanter une chanson de chez moi après 
que les autochtones du pays que je visitais eussent 
chanté chacun à son tour une ballade traditionnelle et 
je n’avais pas su pas une chanson en français rien 
dans ma mémoire vidée d’avance pas même À la 
claire fontaine ou Frère Jacques rien dans cette tête 
toute tournée vers leur langue à eux et j’avais donc 
chanté dans cette langue étrangère c’était absurde ce 
déracinement qui s’avouait comme une indécence et 
de même je n’ai pas d’histoire à raconter la soirée sera 
longue sans rien à se dire que soi et la tristesse de ce 
soi tout seul qui se dégoûte il suffirait d’ouvrir la 
fenêtre et de raconter cette jeune fille qui va tourner le 
coin de la rue ça y est elle est déjà enfuie de coucher 
sur le papier le frou-frou des ailes sur le bord du toit 
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que sais-je de raconter les cris des enfants qui 
explosent dans la cour à la récréation quand on les 
lâche soudain mais pour cela il faudrait ouvrir la 
fenêtre il fait nuit suis-je bête j’allais oublier les 
enfants ne sont plus à l’école ils s’ennuient à la maison 
près de leurs parents peut-être dans ce qui leur 
tiendra lieu de souvenir doucement mélancolique 
quand ils seront grands leur ennui de ce soir sera 
l’une des seules stabilités reconnaissables en eux 
demain je n’ouvre pas la fenêtre les enfants ne sont 
pas là la béance des carreaux noirs troue les murs et 
c’est l’attente de rien soi clos sur soi-même je vais 
quand même essayer de trouver une histoire à 
raconter ça sera plus amusant et puis ça fera plus 
sérieux je ne suis pas obligé de commencer par il était 
une fois ça c’est vraiment trop ringard mais bon 
j’aime bien quand même parce que ça fait vraie 
histoire on sait où on en est et ça établit tout de suite 
un cadre fictionnel rassurant seulement voilà si on 
commence comme ça il faut qu’ensuite les mots 
s’enchaînent sans heurt et que l’histoire avance sinon 
on n’y comprend rien donc on pourrait essayer 
comme ça il était une fois des cris et des voix la nuit 
les cris dans ma tête elle portait une robe noire 
moulante que je lui avait offerte je crois et nous 
revenions d’un concert merveilleux et sur le lit là je 
l’ai prise toute vêtue presque enfin juste ainsi pour le 
trouble entre le vêtement et la nudité je ne sais plus 
j’ai cette image floue et je me disais peu importe ce 
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qui arrivera ensuite j’aurai connu cet état-là de désir 
sans borne et de plaisir partagés plus rien n’importe 
j’ai connu cela je me répète ces paroles enfouies 
enfuies en moi pour m’en persuader mais ce n’est pas 
vrai que plus rien ne m’importe son absence 
m’importe ma souffrance m’importe et je ne sais plus 
ce que j’ai voulu dire comment pourrait-on supporter 
de perdre à jamais ce qu’on avait cru posséder ? ce 
n’est pas du tout cette histoire là que je voulais 
raconter je vais devoir recommencer ça risque de 
prendre du temps si je m’égare à chaque fois que je 
commence donc appliquons-nous il était une fois un 
jardinier grave qu’on n’entendait jamais parler on ne 
savait pas quand il était arrivé trop vieux sans doute 
les jeunes l’avaient toujours vu là préposé à l’entretien 
du cimetière qui entourait le monastère il ne parlait 
pas les paroles refoulées au fond de ses yeux tristes 
donc un jardinier on racontait qu’il était arrivé un 
jour je ne crois pas que ce soit une très bonne histoire 
à raconter finalement je ne l’imagine guère plus gaie 
que ce que j’avais entrepris d’écrire et l’effet de 
diversion attendu risque fort d’en être contrarié or le 
but justement c’était d’apporter une note de détente 
j’allais dire de tranquillité mais n’allons peut-être pas 
jusque là quand même pour qui vous prenez-vous ? 
c’est ça qui m’irrite chez le lecteur on tourne la tête 
une seconde et il se croit aussitôt toute sorte de droits 
sur le texte il le juge le tire à hue et à dia lui faire dire 
des choses s’imagine tout autant que les personnages 
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sont de pure fiction et qu’ils sont tous réels avez-vous 
voulu dépeindre votre propre belle-mère page 238 ou 
bien ne serait-ce pas plutôt une métaphore habile 
pour aborder la question délicate et cruciale du trou 
dans la couche d’ozone ? cette femme a-t-elle 
vraiment existé ? et bien sûr que oui bien sûr que non 
imbéciles pourquoi écrirais-je sans cela si ce n’était les 
deux tout ensemble dans les noces du texte oui mais 
insistent-ils tout de même vous ne nous ferez pas 
croire que l’épisode du viol à main armée n’est pas de 
la pure fiction tout de même tout de même là vous y 
allez un peu fort ne nous ferez pas croire que cette 
histoire de charnier n’est pas de la plus pure réalité 
allez avouez un peu nous avons les moyens de vous 
faire parler le charnier le viol réalité ? fiction ? et qui 
se cache derrière le personnage mystérieux du chien 
page 409 ? hein, qui se cache ? mais rien pauvre bête 
laissez-la se promener dans mes pages et faire ses 
besoins là où bon lui semble que voulez-vous donc 
faire dire à ces mots qu’ils n’aient déjà dit eux-mêmes 
ils sont leur seule réalité et la mienne s’y fond s’y 
coule et s’y abîme et s’y réalise enfin diaphane donc se 
méfier des lecteurs comme eux feraient bien d’y 
regarder à deux fois derrière le mot palpitent tant de 
choses confuses et précises à la fois tant de réalités 
illusoires et d’illusions réelles qu’on a vite fait de s’y 
perdre n’est pas mon jardinier qui veut j’y reviendrai 
tout à l’heure si vous voulez bien mais pour l’heure il 
y a plus urgent que de reprendre le cours d’une 
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histoire dont je ne sais pas d’ailleurs vraiment ce que 
j’entends en faire j’ai bien une vague idée du décor et 
de ce que cela veut dire mais les détails sont toujours 
plus délicats à élaborer et puis entre nous est-ce que 
cela vous intéresse vraiment de savoir ce qui est arrivé 
à ce jardinier ? moi voyez-vous je suis déjà un peu 
fatigué d’entendre parler de ce personnage falot qui 
n’a même pas su se rendre suffisamment intéressant 
en quelques lignes pour m’attacher à lui et me donner 
envie d’en croquer un portrait plus achevé je ne suis 
pas sûr mais alors pas sûr du tout que je reprendrai 
cette histoire sinon comment espérer écrire un 
rondeau je vous demande un peu on verra mais bon 
pour l’instant comme je disais il y a mieux à faire on 
va je vais sortir oui on prendra son souffle comme 
pour plonger dans l’eau et on se mêlera à l’écume 
étourdissante de la rue histoire de se donner 
l’impression un instant qu’on est de ce monde encore 
le regard ne manquera de s’attarder sur un joli profil 
si c’est une bonne journée peut-être même verrai-je 
une jolie toilette c’est de plus en plus rare entre nous 
soit dit et l’on se croirait plutôt aux halles section sacs 
de pommes de terre mais ça n’empêche pas d’espérer 
une fugitive confrontation qui sait ? avec un peu de 
désespérante beauté d’insaisissable élégance qui sait ? 
qui sait ? les métastases du cœur croissent et 
embellissent c’est étonnant cela n’incite à aucune 
compassion le cancer de l’âme n’est pas une maladie 
reconnue d’utilité publique si j’ose dire il est vrai que 
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ça ne se voit pas on n’en perd pas les cheveux et nulle 
chimiothérapie n’en vient à bout non le cancer du 
cœur se vit seul et en silence et inopérable progresse 
et évolue et s’amplifie à l’envi dans le silence des 
retraites intérieures jamais remboursé personne ne 
vous demande quoi que ce soit et vous ne recevrez pas 
de carte de bon rétablissement on doit savoir déjà que 
le mal est incurable en fait s’ils savaient ils 
m’arrêteraient aussitôt j’ai toutes les caractéristiques 
du pervers ou de l’obsédé sexuel sauf la violence ah la 
belle affaire qui violerait qui sans violence ? laisse 
tomber ce n’est pas l’envie qui manque sans doute ni 
le courage mais la violence la violence comme cette 
vieille envie de la tuer elle qui m’a tué mais à quoi bon 
puisqu’elle ne souffrirait qu’un instant quand je 
souffre à jamais dans l’éternité de chaque instant à 
quoi bon tuer venger si la victime expiatoire n’y voit 
que du feu c’est bien le cas de le dire un coup de feu 
non la violence me fait cruellement défaut je n’en ai 
que l’idée et l’effet et ne sais pas en être l’initiateur 
pour qui sont ces jolies femmes bien vêtues qui 
semblent à la fois de désir et de douceur ? ces femmes 
dont le métier semble n’être que d’être ça Femme ? 
qui ? qui ? quels sont les hommes qui peuvent osent 
savent les approcher ? et les toucher et les garder se 
faire garder d’elles ? et qu’elles ne repoussent pas mais 
aiment peut-être même allez savoir il y a peut-être 
même des femmes qui aiment non arrêtez restez dans 
les bornes de la vraisemblance et de la décence je vous 
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en prie déjà que votre texte n’est pas très amusant si 
en plus vous y avancez des notions absurdes ça n’ira 
plus du tout des femmes aimantes vous voulez rire 
non je ne veux pas rire je ne sais plus rire je voulais 
juste essayer de croire de donc pour qui est-elle à qui 
se confie-t-elle qui glisse ainsi parmi la foule et lui 
impose un silence troublé elle absente dirait-on à 
l’émoi que suscite sa seule apparition on sait sa 
présence avant même de l’avoir vue au changement 
qui s’opère dans l’atmosphère et la qualité de bruit ou 
de silence qui règne dans l’espace autour d’elle proue 
de barque qui fend le flot de l’indifférence et fige un 
sillage d’émerveillement incrédule je vous vois venir 
quel lyrisme absurde le pauvre garçon peut-on encore 
être si niais pour qui se prend-il ce faux poète à la 
mode d’avant-hier qui dit à chaque mot sa virginité 
d’âme et sa peur comme son émerveillement du sexe 
opposé et son ignorance des lois de l’amour et se 
complaît dans cet attendrissement maladif et 
larmoyant sur lui-même assez l’heure n’est plus au 
romantisme mon ami parlez-nous plutôt de la Grande 
Maladie et de la guerre de la franc-maçonnerie et des 
sectes en tout genre du divorce et de l’homosexualité 
et du drame de toutes les relations irrégulières 
condamnées par la morale bien-pensante ajoutez un 
soupçon de pédophilie quelques brins de drogue et de 
terrorisme touillez allègrement dans la grande 
marmite des situations étranges inventez quelques 
nouvelles perversités bien senties des couples à plus 


