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J’ai choisi de laisser les courriels de Miossoty 
tels qu’elle les a écrits, même s’il y a des fautes. Ces 
dernières ne nuisent jamais à la compréhension du 
texte et le vocabulaire emprunté est loin d’être 
restreint. 

Je dédie ce livre à ma petite sœur adoptive qui 
m’a fait vibrer, avoir peur, pleurer, être follement 
heureuse. Que ta vie passée ne soit qu’un mauvais 
souvenir même si tu as laissé à Cuba tes parents et 
de la famille. Tu as fait ce choix, avec ton mari, pour 
que tes enfants aient un avenir et que vous aussi 
puissiez vivre décemment. A ton courage, petite 
sœur ! 

Tous les commentaires sont de l’auteur et ne 
sauraient engager la responsabilité de Miossoty et 
de sa famille. 
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Par un bel après-midi de mars 2011, Caridad, 
chez qui nous logions habituellement lors de nos 
séjours à Santiago de Cuba, nous invita à boire le 
café pour nous présenter une personne qui, je ne 
l’aurais jamais imaginé, allait devenir un fil 
conducteur de ma vie. Elle s’appelait Miossoty et 
parlait français, langue qu’elle avait apprise à 
l’Alliance Française à Santiago de Cuba, (ville 
méridionale de l’île et deuxième ville de l’île par le 
nombre de sa population). Elle n’avait pas 
l’occasion de pratiquer cette langue et voulait parler 
avec nous pour tester son niveau. Elle parlait très 
bien (si j’avais pu parler espagnol aussi bien), avait 
une voix douce, un sourire charmeur et charmant. 

Dans un élan de générosité, je lui donne mon 
adresse mail pour lui envoyer régulièrement des 
textes en français et lui corriger ses fautes quand 
elle me répondrait. Mais moi, qui d’habitude essaie 
de tenir mes promesses, ne le fis pas. Honte à moi ! 
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Début janvier 2012, je reçus dans ma boîte mail, 
un courriel en provenance de Cuba, non pas de nos 
amies Dania et Maria, mais de Miossoty. 

5 janvier 2012 

Bonjour Je vous souhaite une très bonne année 
2012, avec beaucoup de santé, de réussite, d’amour et 
de bonheur. 

Je espère que vous allez bien. 
Je voulais vous ècrire une lettre très joli comme 

cette que vous m’avez envoyé, mais c’est un peu 
difficil parce que vous êtes, une très bonne écrivaine. 

Encore tous mes meilleurs vœux pour cette 
nouvelle année pour vous et votre mari 

Miossoty (le voisine de Caridad à Santiago). 

Finalement je me rappelais que j’avais dû lui 
envoyer au début un texte que j’avais écrit sur un 
périple en train que nous avions vécu quelques années 
plus tôt. Nos voyages à Cuba sont assez réguliers 
depuis 1996, en immersion totale chez l’habitant. 

A partir de ce jour, nos courriels, et non e-
mails, comme elle dit, dans un pur français, furent 
presque quotidiens 

5 janvier 2012 

Merci beaucoup Miossoty. Nous te souhaitons 
une excellente année 2012. Que tous tes rêves se 
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réalisent et même plus encore. Garde ta joie de vivre 
et prends soin de toi. 

Nous espérons que tu te portes bien. 
Tu peux écrire une lettre, tu en es tout à fait capable. 
Nous t’embrassons très fort 
Isabelle et Michel 
PS : tu n’as fait que 2 fautes : à joli il manque un e 

et aussi à difficile 

16 janvier 2012 
Bonjour Isa, 
Votre texte sur le voyage en train à Bayamo a été 

formidable, je l’ai beaucoup aimée, c’est une histoire 
drôle qui m’a fait rire. 

J’ai retrouvé le texte De Santiago à Bayamo en 
train 

A cette époque Omar travaillait à la SNCF 
locale, la RENFE et bénéficiait comme tout employé 
de cet organisme « estatal » de la gratuité des 
transports ferroviaires. 

Cette année, il avait pris deux semaines de 
vacances pour être avec nous. Nous étions en Mars, 
époque de la coupe de la canne à sucre, la ZAFRA. 
Quel rapport avec la RENFE me direz-vous ? Et bien 
le combustible est utilisé pendant la récolte, pour 
les machines agricoles, et la circulation du train en 
est largement affectée. Il faut choisir, soit circuler 
soit faire prospérer l’économie cubaine. 
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Bref, nous avions décidé, avec Omar, de 
prendre la ligne qui nous emmenait à BAYAMO, 
charmante bourgade située à 120 kilomètres de 
Santiago, et à cinq heures de train. 

Normalement, cette ligne est réservée aux 
Cubains ; que feraient les touristes sans l’air 
conditionné et le confort des sièges des cars ! Elle est 
donc payable en pesos cubains, entre 20 et 26 pesos 
cubains pour un peso convertible, ce dernier ayant 
remplacé le dollar. 

Ce mardi, Omar s’était renseigné, il y avait un 
départ de prévu ; le train roulait ou plutôt se 
déplaçait avec nonchalance. Il partait à 7 heures 
pétantes, pas « d’aproximativo ». 

Etrange, la pendule ne sert à Cuba que pour se 
repérer dans la journée ! Nous descendons dans la 
fraîcheur matinale vers la gare. 

Après moult palabres avec les membres 
dirigeants, nous prîmes place à bord du Santiago-
Manzanillo. Le train s’ébranla vraiment à 7 heures, 
encore un paradoxe non résolu, pour nous touristes 
où tout ici était approximatif. 

Ce train datait d’une autre époque, trois classes, 
des bancs en bois bien dur à endurer pour les cinq 
heures minimum de voyage qui nous attendaient ; 
mais si les Cubains le supportaient, nous aussi, 
bienvenue au mot « égalité ». 
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Quelques minutes après le départ, une 
contrôleuse faisant office de distributeur de billets, 
se présenta à notre hauteur. 

Omar présenta sa carte de transports et 
recommença à discuter de notre sort, les 
explications d’il y a une 1/2 heures n’avaient servies 
à rien et il lui fallait recommencer. Nous étions des 
amis français oui oui, Paris et nous voulions aller à 
Bayamo passer la journée via des transports locaux. 

Soit, nous savions qu’en tant que touristes, seul 
le peso convertible nous était officiellement 
autorisé et que le trajet se payait en pesos cubains – 
8 pesos l’aller-retour par personne soit 0, 80cts de 
pesos convertibles. Empruntant un air hagard et 
désemparé, je lui expliquais que je ne savais pas, à la 
gare, on nous avait dit que cela était possible. Etc. 
etc.. 

« De acuerdo », nous dit-elle mais pour nous ce 
sera le double du prix. Pas de problème, ce prix 
dérisoire nous fit sourire intérieurement. Nous lui 
tendîmes un billet de 20 pesos et, lancée sur son élan 
de générosité, elle nous rendit 4 pesos dont une pièce 
de 3 à l’effigie du CHE, pièce vendue une fortune en 
monnaie convertible dans les rues de Santiago. Cela 
nous fera un souvenir, nous dit-elle avec un clin 
d’œil. Nous la remerciâmes chaleureusement et le 
vrai voyage put enfin commencer. 
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En 5 heures, nous allions pouvoir admirer les 
paysages qui défilaient pendant notre épopée (et le 
mot est faible !) 

Les wagons se remplissaient rapidement ; il faut 
dire que les arrêts étaient nombreux et au pire il était 
tout à fait possible de prendre le train en marche. 

Le sud de l’île était abandonné par les pouvoirs, 
est-il besoin de préciser « publics » ?, chacun des 
petits villages accueillait la machine à vapeur noire. 

Vous vous souvenez de la tête de Jean Gabin 
dans la « La bête humaine », gueule noire entrant en 
gare aux commandes de son train ? Le machiniste 
devait lui ressembler plus ou moins, nous-mêmes 
commencions à changer de couleur. 

Une femme enceinte entra ; aussitôt Omar lui 
laisse sa place avec un grand sourire. Nous sommes 
loin des regards indifférents ou fuyants dans les 
transports parisiens. Au diable notre petit confort 
égoïste. 

Au fil du temps, le wagon se noie dans la fumée 
des cigarettes vendues à l’unité ou de cigares locaux à 
1 peso. Les Cohibas, Partagas Roméo y Julieta sont 
réservés aux apparatchiks du pouvoir, aux touristes 
venus faire le plein, s’ils savaient qu’ils sont vendus 
plus chers qu’en Espagne…. et à l’exportation. 
Heureusement qu’il n’y a quasiment plus de vitres 
aux fenêtres ; même pour une fumeuse comme moi, 
l’air deviendrait vite irrespirable. 
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Michel se lève pour aller aux toilettes, mais je le 
vois revenir très vite. Depuis quand n’était pas 
passée l’hygiène ? Tant pis, il attendra. Pourtant, 
nombreux sont ceux qui sont assis à côté de cette 
« fosse aseptique » réservée aux voyageurs. 

Des vendeurs à la sauvette de fruits, légumes ou 
de croquettes d’igname, jouent au chat et à la souris 
avec les contrôleurs, en passant d’un wagon à un 
autre par l’extérieur, avec une dextérité qui n’a rien 
à envier aux équilibristes de cirque. 

Occupés par le spectacle permanent, nous 
n’avions pas pris conscience que nos voisins du banc 
face à nous avaient « permuté ». Une maman avec sa 
petite fille s’étaient assises et nous regardaient du 
coin de l’œil. Que faisions-nous dans ce train alors 
que les touristes, les poches pleines de pesos 
convertibles pouvaient se déplacer autrement ? 

Si nos valises étaient si lourdes au départ d’Orly, 
c’est qu’elles étaient remplies d’objets de première 
nécessité, de vêtements et de jouets destinés à être 
distribués sur place, au diable la surcharge ! 

Pas facile d’approcher un enfant qui n’a rien. 
J’ai dans mon sac, une petite poupée avec un poney 
rose. Comment lui donner sans froisser sa fierté ? 

Ce trait de caractère est très cubain, pauvre 
mais fier de « resistir ». 

La révolution est là pour les protéger des 
agressions de l’oppresseur yankee et el comandante 
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sur le déclin garde toujours un œil ouvert. De toute 
façon, si ce n’est pas lui, les CDR, comités de 
défense de la révolution, lui font des rapports 
régulièrement et gare au moindre faux pas. C’est le 
discours officiel et pas le nôtre. 

Revenons à la poupée ! Je pose la question à 
Omar qui me dit de demander la permission à sa 
mère pour lui donner. Les mots se bousculent dans 
ma tête, vais-je avoir le vocabulaire nécessaire pour 
m’exprimer ? 

Mais oui, ce qu’après quelques instants de 
réflexion, je m’empresse de faire. Elle me fait oui 
d’un signe de la tête. Je sortis ce jouet, acheté une 
bouchée de pain à Paris, dans un bazar, mais qui, 
ici, est inaccessible et le tend à la fillette. 

« Tiens, c’est pour toi, lui dis-je, en lui tendant 
timidement. A ce moment, je ne sais pas laquelle de 
nous deux était la plus gênée. Ne sachant que faire 
elle regarde sa mère. « Tu peux la prendre » lui dit-
elle. A cet instant, gravés dans mon esprit pour 
toujours, les yeux brillants de la petite 
s’agrandissent dans un large sourire, qui, il faut 
bien le dire, m’arrache le cœur. 

La notion du tout acquis est restée sur le vieux 
continent. Elle n’osa pas l’ouvrir pendant le reste de 
son voyage. Quand elle descendit, elle me fit de 
grands signes de la main, la poupée blottie contre 
son petit corps. 
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Le train repart et poursuit son trajet au rythme 
d’un vieil homme qui scande à chacun de ses 
passages « Rica tableta de mani », tablette de 
cacahuètes concassées enrobée de sucre. 

13 Heures : nous arrivons en gare de Bayamo. Le 
petit déjeuner est bien loin et nos estomacs de bons 
Français commencent à crier famine. Dans cette 
ville, loin des circuits touristiques, nos pesos 
convertibles ne servent à rien. Il nous faut faire du 
change. 

Sur une petite place, Omar avise une queue 
devant un petit établissement qui semble être une 
banque. La cola fait partie du décor, « spectacle » de 
rue continu. A Cuba tout se fait attendre et il faut 
attendre pour tout et s’attendre à tout. Omar me dit 
de passer devant tout le monde ; avec mes pesos 
convertibles, j’ai tous les droits, je suis prioritaire. 
Je refuse. Non, je vais attendre mon tour, je ne suis 
pas chez moi et ce serait manquer de respect à ces 
personnes qui sont là depuis je ne sais combien de 
temps. 

Mais Omar, encouragé par ceux de la queue, me 
pousse jusqu’à la porte d’entrée et je finis par céder. 
C’est un comble, moi qui déteste par-dessus tout les 
resquilleurs. Quelle honte ! Quel pays peut accorder 
des droits aux étrangers en les refusant à son peuple ? 
Mais CUBA, bien sûr ! Je fais ma transaction et sors 
rapidement, les yeux rivés au sol. 
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Omar nous trouve un restaurant qui n’en a que 
le nom. C’est plutôt une cantine, les tables sont 
recouvertes de nappes en plastique à petits carreaux 
rouge et blanc, qui collent. Les assiettes et les 
couverts sont déjà posés. 

Ici, pas de menu ni de carte pour essayer « les 
spécialités locales ». Le garçon de salle nous apporte 
d’office le seul plat disponible aujourd’hui, une 
carafe d’eau, sans un regard pour les touristes que 
nous sommes. L’indifférence du serveur nous ferait 
presque croire que nous ne sommes pas les 
bienvenus ici, il n’y a rien à faire. Nous avalâmes 
rapidement ce déjeuner insipide (ne nous 
demandez pas ce que c’était…) et partons à la 
découverte de cette petite ville de l’Oriente. Les 
souvenirs commencent à s’estomper aujourd’hui. 
Ce qui était frappant, c’étaient des carrioles tirées 
par des chevaux, seul transport en commun connu 
ici, caractéristique de cette ville. 

Les rues se ressemblent, les rares magasins sont 
vides de toutes marchandises. 

C’est là qu’Omar nous fait découvrir le 
guarapo, qui est le jus de la pression de la canne à 
sucre. Un petit marchand presse dans son moulin sa 
canne à sucre, gestes répétitifs, du matin jusqu’au 
soir, tous les jours de la semaine. 

Dans quoi va-t-il nous servir ? Quelques 
timbales en plastique sont alignées sur son étal. 
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Espérons qu’elles ont été au moins rincées. Il pose 
devant nos yeux curieux, ce jus de canne, 
fraîchement coupé, n’oublions pas que c’est la 
saison de récolte, et nous tend à chacun un gobelet 
de couleurs différentes. Après avoir bu une 
première gorgée de cette boisson, nos doutes sur 
l’hygiène s’évanouissent, c’est vraiment très bon. Le 
nectar s’écoule lentement le long de nos trachées. 
Petit plaisir de la vie ! 

Autre flash. Ma chute sur l’avenue principale. Il 
faut dire, à ma décharge, que la dernière rénovation 
devait dater d’avant la Révolution, et à ma charge, 
que chaque ville que nous visitons, à Cuba ou 
ailleurs, a droit à une cabriole de ma part. Allez 
savoir, un petit souvenir fugace de mon passage. Le 
pied dans une ornière et ce fut la chute, rien de 
grave. Je me remets sur mes deux jambes, très 
rapidement, comme il est coutume de faire dans ces 
cas là, et nous voilà repartis. 

Il devait être aux alentours de 15 heures et le café 
d’après le repas nous manquait. Mais où le trouver ? 
Cultivé à foison sur l’île, mais difficile à trouver pour 
le consommer. Voyons autour de nous. Près de la 
gare, un hôtel ou un café plutôt luxueux. 

Vision ou réalité ? Non, il s’agit d’un café pour 
touristes. Plancher surélevé d’une estrade en bois, 
petites tables cachées sous des nappes blanches 
immaculées, service impeccable et sourire du 
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serveur. Nous commandons donc trois cafés, 
excellents, non coupés par des pois chiches, mais 
payables en convertibles. 1 peso CUC. 

Quand on sait que le salaire moyen d’un Cubain 
se situe entre 10 et 20 CUC par mois, faites le calcul. 
A la Isabelica, à Santiago, les Cubains, mais pas les 
touristes, peuvent en boire au moins une vingtaine 
pour 1 CUC. 

L’heure du retour approche, le train est à 
17 heures, n’oublions pas que nous avons au moins 
cinq heures de voyage… La gare bourdonne. Les 
Cubains sont assis avec de gros paquets, attendant 
stoïquement l’heure approximative de l’entrée en gare 
de la vieille loco à vapeur. Espérons qu’il va passer. 
Nul ne le sait. Soudain le train entre en gare avec 
quelques dizaines de minutes de retard, autant dire 
qu’il est presqu’en avance, mais il est là, déjà bondé. 
Le retour promet ! Nous restons debout dans le 
couloir en espérant que des places se libèrent au 
prochain arrêt. A la gare suivante, une place se libère 
et la gent masculine me fait signe de m’asseoir. 
Encore une règle de politesse oubliée chez nous. 

Le train repart doucement et en brinquebalant. 
Au bout d’une heure, nous voilà tous assis. La nuit 
tombe et il n’y a pas de lumière. C’est le noir absolu. 
Des bruits indéfinissables résonnent dans 
l’obscurité. Et toujours les petits vendeurs à la 
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sauvette. Prendre le train en marche n’est pas 
difficile vu la vitesse à laquelle il se traîne. 

Soudain le train s’arrête au milieu de nulle part. 
Que se passe-t-il ? Cela arrive souvent ? Omar nous 
prévient que cela peut durer longtemps. Il est déjà 
arrivé que les passagers passent la nuit à attendre. 
Nous croisons les doigts pour que ce ne soit pas le cas. 

A notre gauche, nous entendons des grognements : 
un cochon est ligoté et couché entre les sièges, direction 
Santiago lui aussi. Soudain le train repart. 

C’est la réalité cubaine, j’ai éprouvé cette 
expérience quand je étudiais à l’université à l’havana 
et je faisais des voyages reguliers, à cette époque là, la 
situation économique était la plus mauvaise, je me 
souviens du déplacement nonchalante du train, 
beaucoup de heures en attendant, l’air irrespirable 
aussi et je ne suis pas fumeuse comme vous. La « fosse 
aseptique » c’est le pire et les vendeurs, ils sont 
vraiment des équilibristes (jajajaj). exclamation 
remplaçant notre « hahaha » 

L’histoire de la petite fille est émouvante, elle m’a 
beaucoup touché parce que parfois j’ai eu d’envie 
d’acheter de jouets pour mes enfants mais ici ils sont 
très chers. Vous êtes une personne merveilleuse. 

Il est 16 :30 et je dois partir à la maison, après je 
vais vous écrire un peu plus. 

À bientôt 
Miossoty 
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bonjour de Caridad aussi 

Sachant que le vouvoiement n’est pas habituel 
dans la langue espagnole, je lui propose de me tutoyer 
et de lui corriger ses fautes, si cela ne l’ennuyait pas ; 
mes réponses étaient succinctes ; curieuse comme une 
chouette, j’osais poser quelques questions neutres, 
sachant que je ne pouvais pas demander n’importe 
quoi, puisque tout était surveillé, les mails lus. 

17 janvier 2012 

Bonjour Miossoty, 
Je suis contente que tu aies aimé mon petit texte. 

A l’avenir, qu’aimerais-tu avoir comme textes, des 
extraits de livres, des articles de journaux…. 

Dis-moi, quel âge ont tes enfants ? Donne-moi 
ton adresse, je pourrais t’envoyer des cartes postales 
ou autre chose. 

Tu peux me tutoyer, tu sais. Je fais quelques 
corrections de ton texte en lettres grasses, mais tu 
écris vraiment très bien, je mets entre parenthèses les 
lettres en trop. 

Nos amitiés à Caridad 
Je t’embrasse 
Isabelle 

17 janvier 2012 

Bonjour Isabelle, 

C’est toujour un plaisir de recevoir tes courriels. 
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J’aimerais des textes sur la vie, d’amour en général, 
des sujets pour réfléchir et si je peux m’amuser un peu 
c’est mieux mais je te remercie quel que soit le texte, 
tes textes sont très très bons et je peux te connaître un 
peu plus et en même temps je peux apprendre le 
français, dans tes texte j’ai découvert beaucoup de 
générosité et sensibilité, qualités presque disparus de 
nos jours, tu devrais publier quelques-uns. 

Mes enfants ont 9 ans le garçon et 5 ans ma fille, 
après je vais t’envoyer des photos de ma famille. Elles 
sont adorables et affectueux mais un peu gâtés, c’est 
un peu de ma faute. 

On a récemment commencé un procès 
d’immigration pour le Canada (Québec), je voudrais 
améliorer la situation économique de ma famille, et 
quand mes rêves s’accomplissent tu seras l’une de 
premier en savoir, pour le moment on doit attendre. 

amitiés 
Miossoty 

Elle commençait à prendre ses marques et me 
racontait sa vie quotidienne, et c’est ce jour-là que je 
découvris qu’elle et sa famille voulaient quitter Cuba 
légalement. J’eu un pincement au cœur en pensant 
que j’allais peut-être la perdre à tout jamais. Je savais 
que la lutte allait être dure et que les démarches 
seraient longues sans avoir un espoir de réussite, mais 
jamais je ne lui ai dit, ayant eu des connaissances qui 
avaient essayé de faire sortir un Cubain, toutes les 
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démarches faites, les documents payés et au dernier 
moment, le couperet tombait et la réponse était non. 
C’était devenu son let motiv. L’espoir d’une vie 
meilleure pour ses enfants et pour son couple. 

19 janvier 2012 

Bonjour Miossoty 

J’attends de voir si les paquets que j’ai envoyés à 
nos amies en novembre arrivent (la poste dit qu’ils 
sont à La Havane), et s’ils arrivent, je t’enverrai une 
poupée pour ta fille, un livre d’amour pour toi et que 
puis-je envoyer pour ton garçon ? dis-le-moi. Y-a-t-il 
un papa ? Cette fois, tu n’as fait qu’une faute, même 
les directeurs de mon entreprise n’écrivent pas aussi 
bien. 

Je m’enhardissais et lui envoya un autre texte de 
mon cru. 

Autre petit texte sur une aventure à Cuba 

Nous faisons toujours notre voyage à Cuba fin 
Mars ; cela correspond à l’anniversaire d’Ahmed (19 
mars) et du mien, le 30 mars. Nous avons vécu cela 
quand il était plus petit comme une expérience 
inoubliable et qui ferait du bien à nos enfants trop 
gâtés et qui ne sont jamais satisfaits. Ici pas de 
cadeaux à foison, juste la joie de retrouver ensemble 
et de s’amuser. L’après-midi, nous avons aidé 
Maria, sa mère, à la préparation des festivités (qui 


