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J’ai choisi de laisser les courriels de Miossoty
tels qu’elle les a écrits, méme s’il y a des fautes. Ces
derniéres ne nuisent jamais a la compréhension du
texte et le vocabulaire emprunté est loin d’étre
restreint.

Je dédie ce livre a ma petite sceur adoptive qui
m’a fait vibrer, avoir peur, pleurer, étre follement
heureuse. Que ta vie passée ne soit qu’'un mauvais
souvenir méme si tu as laissé a Cuba tes parents et
de la famille. Tu as fait ce choix, avec ton mari, pour
que tes enfants aient un avenir et que vous aussi
puissiez vivre décemment. A ton courage, petite
sceur !

Tous les commentaires sont de Pauteur et ne
sauraient engager la responsabilité de Miossoty et
de sa famille.






Par un bel aprés-midi de mars 2011, Caridad,
chez qui nous logions habituellement lors de nos
séjours a Santiago de Cuba, nous invita a boire le
café pour nous présenter une personne qui, je ne
Paurais jamais imaginé, allait devenir un fil
conducteur de ma vie. Elle s’appelait Miossoty et
parlait francais, langue qu’elle avait apprise a
PAlliance Francaise a Santiago de Cuba, (ville
méridionale de P'ile et deuxiéme ville de I’ile par le
nombre de sa population). Elle n’avait pas
Poccasion de pratiquer cette langue et voulait parler
avec nous pour tester son niveau. Elle parlait trés
bien (si j’avais pu parler espagnol aussi bien), avait
une voix douce, un sourire charmeur et charmant.

Dans un élan de générosité, je lui donne mon
adresse mail pour lui envoyer réguliecrement des
textes en francais et lui corriger ses fautes quand
elle me répondrait. Mais moi, qui d’habitude essaie

de tenir mes promesses, ne le fis pas. Honte a moi !



Début janvier 2012, je recus dans ma boite mail,
un courriel en provenance de Cuba, non pas de nos
amies Dania et Maria, mais de Miossoty.

5 janvier 2012

Bonjour Je vous souhaite une trés bonne année
2012, avec beaucoup de santé, de réussite, d’amour et
de bonheur.

Je espére que vous allez bien.

Je voulais vous écrire une lettre trés joli comme
cette que vous m’avez envoyé, mais cest un peu
difficil parce que vous étes, une tres bonne écrivaine.

Encore tous mes meilleurs vceeux pour cette
nouvelle année pour vous et votre mari

Miossoty (le voisine de Caridad a Santiago).

Finalement je me rappelais que javais da lui
envoyer au début un texte que j’avais écrit sur un
périple en train que nous avions vécu quelques années
plus tot. Nos voyages a Cuba sont assez réguliers
depuis 1996, en immersion totale chez I’habitant.

A partir de ce jour, nos courriels, et non e-
mails, comme elle dit, dans un pur frangais, furent
presque quotidiens

5 janvier 2012

Merci beaucoup Miossoty. Nous te souhaitons
une excellente année 2012. Que tous tes réves se



réalisent et méme plus encore. Garde ta joie de vivre
et prends soin de toi.

Nous espérons que tu te portes bien.

Tu peux écrire une lettre, tu en es tout a fait capable.

Nous t'embrassons tres fort

Isabelle et Michel

PS : tu n’as fait que 2 fautes : a joli il manque un e
et aussi a difficile

16 janvier 2012

Bonjour Isa,

Votre texte sur le voyage en train a Bayamo a été
formidable, je I'ai beaucoup aimée, c’est une histoire
drole qui m’a fait rire.

J’ai retrouvé le texte De Santiago a Bayamo en

train

\

A cette époque Omar travaillait a la SNCF
locale, la RENFE et bénéficiait comme tout employé
de cet organisme «estatal» de la gratuité des
transports ferroviaires.

Cette année, il avait pris deux semaines de
vacances pour étre avec nous. Nous étions en Mars,
époque de la coupe de la canne a sucre, la ZAFRA.
Quel rapport avec la RENFE me direz-vous ? Et bien
le combustible est utilisé pendant la récolte, pour
les machines agricoles, et la circulation du train en
est largement affectée. Il faut choisir, soit circuler
soit faire prospérer ’économie cubaine.



Bref, nous avions décidé, avec Omar, de
prendre la ligne qui nous emmenait a BAYAMO,
charmante bourgade située a 120 kilomeétres de
Santiago, et a cinq heures de train.

Normalement, cette ligne est réservée aux
Cubains; que feraient les touristes sans lair
conditionné et le confort des sieges des cars ! Elle est
donc payable en pesos cubains, entre 20 et 26 pesos
cubains pour un peso convertible, ce dernier ayant
remplacé le dollar.

Ce mardi, Omar s’était renseigné, il y avait un
départ de prévu; le train roulait ou plutot se
déplacait avec nonchalance. Il partait a 7 heures
pétantes, pas « d’aproximativo ».

Etrange, la pendule ne sert a Cuba que pour se
repérer dans la journée! Nous descendons dans la
fraicheur matinale vers la gare.

Aprées moult palabres avec les membres
dirigeants, nous primes place a bord du Santiago-
Manzanillo. Le train s’ébranla vraiment a 7 heures,
encore un paradoxe non résolu, pour nous touristes
ou tout ici était approximatif.

Ce train datait d’'une autre époque, trois classes,
des bancs en bois bien dur a endurer pour les cinq
heures minimum de voyage qui nous attendaient ;
mais si les Cubains le supportaient, nous aussi,

bienvenue au mot « égalité ».



Quelques minutes aprés le départ, une
controleuse faisant office de distributeur de billets,
se présenta a notre hauteur.

Omar présenta sa carte de transports et
recommen¢a a discuter de notre sort, les
explications d’il y a une 1/2 heures n’avaient servies
a rien et il lui fallait recommencer. Nous étions des
amis francgais oui oui, Paris et nous voulions aller a
Bayamo passer la journée via des transports locaux.

Soit, nous savions qu’en tant que touristes, seul
le peso convertible nous était officiellement
autorisé et que le trajet se payait en pesos cubains -
8 pesos l'aller-retour par personne soit 0, 80cts de
pesos convertibles. Empruntant un air hagard et
désemparsé, je lui expliquais que je ne savais pas, a la
gare, on nous avait dit que cela était possible. Etc.
etc..

« De acuerdo », nous dit-elle mais pour nous ce
sera le double du prix. Pas de probléme, ce prix
dérisoire nous fit sourire intérieurement. Nous lui
tendimes un billet de 20 pesos et, lancée sur son élan
de générosité, elle nous rendit 4 pesos dont une piece
de 3 a l'effigie du CHE, piéce vendue une fortune en
monnaie convertible dans les rues de Santiago. Cela
nous fera un souvenir, nous dit-elle avec un clin
d’ceil. Nous la remercidmes chaleureusement et le

vrai voyage put enfin commencer.



En 5 heures, nous allions pouvoir admirer les
paysages qui défilaient pendant notre épopée (et le
mot est faible!)

Les wagons se remplissaient rapidement ; il faut
dire que les arréts étaient nombreux et au pire il était
tout a fait possible de prendre le train en marche.

Le sud de I’ile était abandonné par les pouvoirs,
est-il besoin de préciser « publics» ?, chacun des
petits villages accueillait la machine a vapeur noire.

Vous vous souvenez de la téte de Jean Gabin
dans la « La béte humaine », gueule noire entrant en
gare aux commandes de son train ? Le machiniste
devait lui ressembler plus ou moins, nous-mémes
commencions a changer de couleur.

Une femme enceinte entra; aussitot Omar lui
laisse sa place avec un grand sourire. Nous sommes
loin des regards indifférents ou fuyants dans les
transports parisiens. Au diable notre petit confort
égoiste.

Au fil du temps, le wagon se noie dans la fumée
des cigarettes vendues a 'unité ou de cigares locaux a
1 peso. Les Cohibas, Partagas Roméo y Julieta sont
réservés aux apparatchiks du pouvoir, aux touristes
venus faire le plein, §’ils savaient qu’ils sont vendus
plus chers qu’en Espagne.... et a Dexportation.
Heureusement qu’il n’y a quasiment plus de vitres
aux fenétres ; méme pour une fumeuse comme moi,

Pair deviendrait vite irrespirable.
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Michel se léve pour aller aux toilettes, mais je le
vois revenir trés vite. Depuis quand n’était pas
passée I’hygieéne ? Tant pis, il attendra. Pourtant,
nombreux sont ceux qui sont assis a coté de cette
« fosse aseptique » réservée aux voyageurs.

Des vendeurs a la sauvette de fruits, légumes ou
de croquettes d’igname, jouent au chat et a la souris
avec les controleurs, en passant d’'un wagon a un
autre par Pextérieur, avec une dextérité qui n’a rien
a envier aux équilibristes de cirque.

Occupés par le spectacle permanent, nous
n’avions pas pris conscience que nos voisins du banc
face a nous avaient « permuté ». Une maman avec sa
petite fille s’étaient assises et nous regardaient du
coin de P'eeil. Que faisions-nous dans ce train alors
que les touristes, les poches pleines de pesos
convertibles pouvaient se déplacer autrement ?

Si nos valises étaient si lourdes au départ d’Orly,
Cest qu’elles étaient remplies d’objets de premiére
nécessité, de vétements et de jouets destinés a étre
distribués sur place, au diable la surcharge !

Pas facile d’approcher un enfant qui n’a rien.
J’ai dans mon sac, une petite poupée avec un poney
rose. Comment lui donner sans froisser sa fierté ?

Ce trait de caractére est trés cubain, pauvre
mais fier de « resistir ».

La révolution est la pour les protéger des
agressions de 'oppresseur yankee et el comandante
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sur le déclin garde toujours un ceil ouvert. De toute
facon, si ce n’est pas lui, les CDR, comités de
défense de la révolution, lui font des rapports
régulierement et gare au moindre faux pas. Cest le
discours officiel et pas le notre.

Revenons a la poupée! Je pose la question a
Omar qui me dit de demander la permission a sa
mére pour lui donner. Les mots se bousculent dans
ma téte, vais-je avoir le vocabulaire nécessaire pour
m’exprimer ?

Mais oui, ce qu’aprés quelques instants de
réflexion, je m’empresse de faire. Elle me fait oui
d’un signe de la téte. Je sortis ce jouet, acheté une
bouchée de pain a Paris, dans un bazar, mais qui,
ici, est inaccessible et le tend a la fillette.

« Tiens, c’est pour toi, lui dis-je, en lui tendant
timidement. A ce moment, je ne sais pas laquelle de
nous deux était la plus génée. Ne sachant que faire
elle regarde sa meére. « Tu peux la prendre » lui dit-
elle. A cet instant, gravés dans mon esprit pour
toujours, les yeux brillants de la petite
s’agrandissent dans un large sourire, qui, il faut
bien le dire, m’arrache le cceur.

La notion du tout acquis est restée sur le vieux
continent. Elle n’osa pas ’ouvrir pendant le reste de
son voyage. Quand elle descendit, elle me fit de
grands signes de la main, la poupée blottie contre
son petit corps.
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Le train repart et poursuit son trajet au rythme
d’un vieil homme qui scande a chacun de ses
passages «Rica tableta de mani», tablette de
cacahueétes concassées enrobée de sucre.

13 Heures : nous arrivons en gare de Bayamo. Le
petit déjeuner est bien loin et nos estomacs de bons
Frangais commencent a crier famine. Dans cette
ville, loin des circuits touristiques, nos pesos
convertibles ne servent a rien. Il nous faut faire du
change.

Sur une petite place, Omar avise une queue
devant un petit établissement qui semble étre une
banque. La cola fait partie du décor, « spectacle » de
rue continu. A Cuba tout se fait attendre et il faut
attendre pour tout et s’attendre a tout. Omar me dit
de passer devant tout le monde; avec mes pesos
convertibles, j’ai tous les droits, je suis prioritaire.
Je refuse. Non, je vais attendre mon tour, je ne suis
pas chez moi et ce serait manquer de respect a ces
personnes qui sont la depuis je ne sais combien de
temps.

Mais Omar, encouragé par ceux de la queue, me
pousse jusqu’a la porte d’entrée et je finis par céder.
C’est un comble, moi qui déteste par-dessus tout les
resquilleurs. Quelle honte! Quel pays peut accorder
des droits aux étrangers en les refusant a son peuple ?
Mais CUBA, bien siir! Je fais ma transaction et sors
rapidement, les yeux rivés au sol.
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Omar nous trouve un restaurant qui n’en a que
le nom. C’est plutdot une cantine, les tables sont
recouvertes de nappes en plastique a petits carreaux
rouge et blanc, qui collent. Les assiettes et les
couverts sont déja posés.

Ici, pas de menu ni de carte pour essayer « les
spécialités locales ». Le garcon de salle nous apporte
d’office le seul plat disponible aujourd’hui, une
carafe d’eau, sans un regard pour les touristes que
nous sommes. L’indifférence du serveur nous ferait
presque croire que nous ne sommes pas les
bienvenus ici, il n’y a rien a faire. Nous avalames
rapidement ce déjeuner insipide (ne nous
demandez pas ce que C’était...) et partons a la
découverte de cette petite ville de I’Oriente. Les
souvenirs commencent a s’estomper aujourd’hui.
Ce qui était frappant, c’étaient des carrioles tirées
par des chevaux, seul transport en commun connu
ici, caractéristique de cette ville.

Les rues se ressemblent, les rares magasins sont
vides de toutes marchandises.

Cest la quOmar nous fait découvrir le
guarapo, qui est le jus de la pression de la canne a
sucre. Un petit marchand presse dans son moulin sa
canne a sucre, gestes répétitifs, du matin jusqu’au
soir, tous les jours de la semaine.

Dans quoi va-t-il nous servir? Quelques
timbales en plastique sont alignées sur son étal.
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Espérons qu’elles ont été au moins rincées. Il pose
devant nos yeux curieux, ce jus de canne,
fraichement coupé, n’oublions pas que cCest la
saison de récolte, et nous tend a chacun un gobelet
de couleurs différentes. Apreés avoir bu une
premiere gorgée de cette boisson, nos doutes sur
Phygiéne s’évanouissent, c’est vraiment treés bon. Le
nectar s’écoule lentement le long de nos trachées.
Petit plaisir de la vie !

Autre flash. Ma chute sur ’avenue principale. Il
faut dire, a ma décharge, que la derniére rénovation
devait dater d’avant la Révolution, et a ma charge,
que chaque ville que nous visitons, a Cuba ou
ailleurs, a droit a une cabriole de ma part. Allez
savoir, un petit souvenir fugace de mon passage. Le
pied dans une orniére et ce fut la chute, rien de
grave. Je me remets sur mes deux jambes, trés
rapidement, comme il est coutume de faire dans ces
cas 1a, et nous voila repartis.

Il devait étre aux alentours de 15 heures et le café
d’apres le repas nous manquait. Mais ou le trouver ?
Cultivé a foison sur I'ile, mais difficile a trouver pour
le consommer. Voyons autour de nous. Pres de la
gare, un hotel ou un café plutot luxueux.

Vision ou réalité ? Non, il s’agit d’un café pour
touristes. Plancher surélevé d’une estrade en bois,
petites tables cachées sous des nappes blanches

immaculées, service impeccable et sourire du
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serveur. Nous commandons donc trois cafés,
excellents, non coupés par des pois chiches, mais
payables en convertibles. 1 peso CUC.

Quand on sait que le salaire moyen d’un Cubain
se situe entre 10 et 20 CUC par mois, faites le calcul.
A la Isabelica, a Santiago, les Cubains, mais pas les
touristes, peuvent en boire au moins une vingtaine
pour 1 CUC.

L’heure du retour approche, le train est a
17 heures, n’oublions pas que nous avons au moins
cinq heures de voyage... La gare bourdonne. Les
Cubains sont assis avec de gros paquets, attendant
stoiquement ’heure approximative de ’entrée en gare
de la vieille loco a vapeur. Espérons qu’il va passer.
Nul ne le sait. Soudain le train entre en gare avec
quelques dizaines de minutes de retard, autant dire
qu’il est presqu’en avance, mais il est la, déja bondé.
Le retour promet! Nous restons debout dans le
couloir en espérant que des places se libérent au
prochain arrét. A la gare suivante, une place se libere
et la gent masculine me fait signe de m’asseoir.
Encore une régle de politesse oubliée chez nous.

Le train repart doucement et en brinquebalant.
Au bout d’une heure, nous voila tous assis. La nuit
tombe et il n’y a pas de lumiere. C’est le noir absolu.
Des Dbruits indéfinissables résonnent dans
Pobscurité. Et toujours les petits vendeurs a la
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sauvette. Prendre le train en marche n’est pas
difficile vu la vitesse a laquelle il se traine.

Soudain le train s’arréte au milieu de nulle part.
Que se passe-t-il ? Cela arrive souvent ? Omar nous
prévient que cela peut durer longtemps. Il est déja
arrivé que les passagers passent la nuit a attendre.
Nous croisons les doigts pour que ce ne soit pas le cas.

A notre gauche, nous entendons des grognements :
un cochon est ligoté et couché entre les siéges, direction
Santiago lui aussi. Soudain le train repart.

Cest la réalité cubaine, jai éprouvé cette
expérience quand je étudiais a I'université a I’havana
et je faisais des voyages reguliers, a cette époque la, la
situation économique était la plus mauvaise, je me
souviens du déplacement nonchalante du train,
beaucoup de heures en attendant, lair irrespirable
aussi et je ne suis pas fumeuse comme vous. La « fosse
aseptique » c’est le pire et les vendeurs, ils sont
vraiment des équilibristes (jajajaj). exclamation
remplagant notre « hahaha »

L’histoire de la petite fille est émouvante, elle m’a
beaucoup touché parce que parfois jai eu d’envie
d’acheter de jouets pour mes enfants mais ici ils sont
trés chers. Vous étes une personne merveilleuse.

Il est 16 :30 et je dois partir a la maison, apres je
vais vous écrire un peu plus.

A bientot

Miossoty
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bonjour de Caridad aussi

Sachant que le vouvoiement n’est pas habituel
dans la langue espagnole, je lui propose de me tutoyer
et de lui corriger ses fautes, si cela ne ennuyait pas;
mes réponses étaient succinctes ; curieuse comme une
chouette, josais poser quelques questions neutres,
sachant que je ne pouvais pas demander n’importe
quoi, puisque tout était surveillé, les mails lus.

17 janvier 2012

Bonjour Miossoty,

Je suis contente que tu aies aimé mon petit texte.
A Tavenir, quaimerais-tu avoir comme textes, des
extraits de livres, des articles de journaux....

Dis-moi, quel age ont tes enfants ? Donne-moi
ton adresse, je pourrais t'envoyer des cartes postales
ou autre chose.

Tu peux me tutoyer, tu sais. Je fais quelques
corrections de ton texte en lettres grasses, mais tu
écris vraiment tres bien, je mets entre parentheses les
lettres en trop.

Nos amitiés a Caridad

Je embrasse

Isabelle

17 janvier 2012
Bonjour Isabelle,

C’est toujour un plaisir de recevoir tes courriels.
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Jaimerais des textes sur la vie, d’amour en général,
des sujets pour réfléchir et si je peux m’amuser un peu
c’est mieux mais je te remercie quel que soit le texte,
tes textes sont trés tres bons et je peux te connaitre un
peu plus et en méme temps je peux apprendre le
francais, dans tes texte jai découvert beaucoup de
générosité et sensibilité, qualités presque disparus de
nos jours, tu devrais publier quelques-uns.

Mes enfants ont 9 ans le garcon et 5 ans ma fille,
apres je vais t'envoyer des photos de ma famille. Elles
sont adorables et affectueux mais un peu gatés, c’est
un peu de ma faute.

On a récemment commencé un proces
d’immigration pour le Canada (Québec), je voudrais
améliorer la situation économique de ma famille, et
quand mes réves s’accomplissent tu seras l'une de
premier en savoir, pour le moment on doit attendre.

amitiés

Miossoty

Elle commengait a prendre ses marques et me
racontait sa vie quotidienne, et C’est ce jour-la que je
découvris qu’elle et sa famille voulaient quitter Cuba
légalement. J’eu un pincement au cceur en pensant
que j’allais peut-étre la perdre a tout jamais. Je savais
que la lutte allait étre dure et que les démarches
seraient longues sans avoir un espoir de réussite, mais
jamais je ne lui ai dit, ayant eu des connaissances qui
avaient essayé de faire sortir un Cubain, toutes les
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démarches faites, les documents payés et au dernier
moment, le couperet tombait et la réponse était non.
Cétait devenu son let motiv. L’espoir d’une vie
meilleure pour ses enfants et pour son couple.

19 janvier 2012
Bonjour Miossoty

Jattends de voir si les paquets que j’ai envoyés a
nos amies en novembre arrivent (la poste dit qu’ils
sont a La Havane), et s’ils arrivent, je t’enverrai une
poupée pour ta fille, un livre d’amour pour toi et que
puis-je envoyer pour ton garcon ? dis-le-moi. Y-a-t-il
un papa ? Cette fois, tu n’as fait qu'une faute, méme
les directeurs de mon entreprise n’écrivent pas aussi
bien.

Je m’enhardissais et lui envoya un autre texte de
mon cru.

Autre petit texte sur une aventure a Cuba

Nous faisons toujours notre voyage a Cuba fin
Mars ; cela correspond a anniversaire d’Ahmed (19
mars) et du mien, le 30 mars. Nous avons vécu cela
quand il était plus petit comme une expérience
inoubliable et qui ferait du bien a nos enfants trop
gatés et qui ne sont jamais satisfaits. Ici pas de
cadeaux a foison, juste la joie de retrouver ensemble
et de s’amuser. L’aprés-midi, nous avons aidé
Maria, sa meére, a la préparation des festivités (qui
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