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A mon père, 
A Jacques Prévert, 

Je pleure sous le vent, les pieds et le cœur 
dans le vide. Vos deux visages se mélangent. 
Tu es ce père jumeau du mien, il m’a donné 
la vie, tu me l’as apprise, il m’a offert le 
monde, tu l’as déconstruit et reconstruit 
jusqu’à le rendre prometteur, humain, 
possible. 

M.H.C.D. 
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Les campagnes d’amour 

– Bon ! Il arrive ce costume ? 
Voilà quinze minutes que Napoléon attend, dans 

le plus simple appareil, que sa femme Joséphine 
achève de repasser son bel uniforme rouge et or. C’est 
un impatient, ce Napoléon, un fougueux, un peu 
sanguin sur les bords. Il ne supporte pas l’attente mais 
ce qu’il déteste par-dessus tout, c’est la nudité, 
synonyme de faiblesse, de fragilité et d’abandon. 

Napoléon frissonne et s’égare quelques instants 
dans ses pensées. Il se revoit, au collège d’Autun, 
malmené par ses camarades exubérants et impudiques. 
Lui, il était différent : solitaire et taiseux sous son 
uniforme toujours impeccable. Mais dans sa tête, ça 
bouillonnait d’idées et de glorieux projets. Et tandis 
que ses camarades rêvaient d’amour sous toutes ses 
formes, de feux de bouches et d’embrasements de 
corps, lui, Napoléon, il rêvait de conquête et fantasmait 
sur ce grand corps d’armée qui lui permettrait 
d’étreindre la carrière d’un militaire hors pair. Son vœu 
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le plus cher n’était pas la chair mais la guerre et l’espoir 
de voir son nom en lettres de feu et de sang dans les 
manuels d’histoire. Des bourrins, ses camarades ! Voilà 
ce qu’ils étaient, des bourrins, des culs-terreux qui ne 
connaîtraient jamais les champs d’honneur. Tout juste 
bons à labourer quelques malheureux champs, loin des 
honneurs, des fronts et de la mitraille. Des planqués ! 

Napoléon se secoue. 
– Bon Joséphine, c’est pour aujourd’hui ou pour 

demain ? J’ai une mission, moi ! 
Joséphine lui tend son costume avec un grand 

soupir. A tous les coups, il va rentrer dans quelques 
semaines, boueux jusqu’au cou, parfumé au crottin et 
d’une humeur massacrante. Et c’est encore bobonne 
qui va trinquer et se farcir le nettoyage. Mais qu’est-ce 
qui m’a pris d’épouser un agité comme lui ? 

Sans prendre le temps d’embrasser sa femme, 
Napoléon enfourche sa jument et taille la route en 
compagnie de ses troupes. L’air est vif mais il sent une 
douce chaleur se répandre en lui. Il frémit 
d’impatience. De l’action, enfin ! Et sur le paysage qui 
défile, de grands et beaux desseins s’esquissent 
comme autant de rêves fous et accessibles. Tremblez, 
étrangers, ça va gicler ! Je ne suis pas d’humeur à 
plaisanter. Vous allez voir à quoi ressemble la France. 
C’est qui le chef ? C’est qui le plus fort ? Napoléon 
laisse son rire se mêler au vent sans se soucier des 
regards en coin de ses hommes. 

Après un long voyage sans embûches, ils arrivent 
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à Arcole, province de Vérone, Italie, accompagnés 
d’un coucher de soleil flamboyant. Le crépuscule est 
doux et l’humeur de Napoléon légère. Il s’adresse à ses 
troupes : 

– Vous repérez la zone ! Vous encerclez le Pont. 
Je vous rejoins demain matin à six heures sonnantes. 
Aucune initiative, aucune action en mon absence ! 

Napoléon entre seul dans le bourg. Il s’arrête 
devant une petite auberge, confie son cheval à un 
jeune garçon et prend la plus belle chambre. Un bon 
repas, une bonne nuit et demain je serai en forme pour 
attaquer ma campagne, chantonne Napoléon en 
bombant le torse. Il passe une main sous sa veste et se 
caresse la poitrine. Il sent déjà poindre les médailles 
sous ses doigts. 

Il se lave longuement, se parfume et descend dans 
la salle commune de l’auberge. Il prend la petite table 
près de la fenêtre, commande du minestrone et des 
rigatoni sauce tomate puis regarde, surpris, la petite 
salle se remplir jusqu’à devenir comble en moins d’un 
quart d’heure. 

A peine a-t-il entamé ses pâtes qu’il remarque une 
femme assise au bar sur un haut tabouret. De 
stupéfaction, Napoléon lâche sa fourchette et reste 
bouche bée durant une éternité, incapable de détacher 
son regard de cette apparition. Un ange diabolique. 
Une madone aux arrière-pensées pas très catholiques. 
Deux grands yeux ronds d’un bleu de lagon sans fond, 
des cheveux noirs terminés en bouclettes sur un cou 



2  8

délicat. Et puis cette pose ! Ingénue ! Provocatrice ! 
Les mots se bousculent dans la bouche de Napoléon. 
Il aurait aimé renverser sa table, courir vers sa 
chambre et se planquer sous les draps pour se dérober 
à cette moue si démoniaque mais il reste là, cloué à sa 
chaise, pétrifié, électrisé. Jamais de son existence il 
n’avait vu une femme aussi belle. 

Et soudain, elle se lève. Dans un geste d’une 
sensualité renversante, elle tire sur sa petite jupe. C’est 
bien inutile, pense Napoléon, cette jupe n’est guère 
plus grande que le mouchoir de Joséphine. Elle peut 
tirer dessus toute la nuit, elle ne couvrira jamais un 
huitième de ses jolies cuisses. Napoléon s’ébroue. Ça 
suffit, Napoléon, tu n’es pas là pour chasser la gazelle ! 
Tu as un métier, une mission, ressaisis-toi, que diable ! 

Mais la créature s’avance dans la salle, ondulant 
de la hanche, jouant de ses longues jambes, un doigt 
savamment posé sur sa bouche cerise. Napoléon 
agrippe la nappe et, fébrile, la froisse comme on tord 
le cou à des ardeurs incongrues. Calme-toi Napoléon ! 
Non, tu ne peux pas aller croquer ce fruit ! Oui, tu as 
une Joséphine à ton actif et non, tu n’es pas en voyage 
d’agrément ! 

La jeune femme, alors, se met à chanter, d’une 
toute petite voix gracieuse et sensuelle comme celle 
d’une fillette qui aurait grandi trop vite. C’est doux et 
ensorcelant. Ses lèvres s’ouvrent à peine : un bouton 
de rose en phase d’éclosion libérant délicatement des 
notes légères qui viennent se poser comme d’ingénus 
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papillons sur le cœur des hommes. Elle va de table en 
table et sourit. Les femmes baissent les yeux. Les 
hommes ne savent plus où jeter les leurs. Ils n’ont que 
l’embarras du choix. Qui sur les fines jambes qui 
semblent ne jamais se terminer. Qui sur les hanches 
qui roulent comme des vagues fatales. Qui sur les 
seins haut perchés comme des oiseaux de bon augure. 
Napoléon a les yeux partout à la fois et soudain, du 
tréfonds de ses entrailles, un tremblement de corps 
survient, sa peau vibre, il sent des digues en lui se 
fissurer, des murs se lézarder et des émotions jaillir et 
se déverser en vagues rebelles dans son cœur 
d’homme irréductible. Il a mal tellement ça lui fait du 
bien. Mon cheval contre cette reine, se dit-il en 
triturant la nappe de plus belle. Que dis-je, mon 
cheval ? Ma patrie, ma gloire, ma vie ! 

La jeune femme s’avance et lui effleure l’épaule du 
bout des doigts. Elle s’assoit sur la table, à côté de 
l’assiette de rigatoni refroidis, un pied sur le barreau 
de la chaise, son regard dans celui de Napoléon. Elle 
achève sa chanson, une main en coupe sous sa 
bouche, recueille la dernière note et la pose comme 
un baiser sur les lèvres du militaire transi et désarmé. 

– Je m’appelle Marlène, je suis en tournée dans le 
coin. Et toi ? 

– Napoléon, en tournée dans le coin aussi ! 
– Tu es artiste ? Comédien ? Tu joues un rôle de 

militaire ? 
– Je ne joue pas, je suis ! 
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– Oh, un militaire… Et beau gosse, par-dessus le 
marché ! 

Qu’est-ce qui me prend ? se demande Marlène en 
secouant ses boucles brunes. Il est grand comme un 
chien assis, musclé comme une crevette et tendu 
comme un arc. Ma pauvre Marlène, t’as plus les yeux 
en face des trous, ma parole. « Mais il a quelque 
chose ! » susurre une petite voix au fond d’elle. « Un 
côté sale gosse qui fait le dur pour ne pas chialer, un 
genre cabossé de la vie et fêlé de l’amour. Un type prêt 
à tout pour se rendre intéressant et se faire aimer. Et 
puis, ça me changera un peu des hommes tout en 
muscles et des artistes tout en palabres. Je ne sais pas 
pourquoi, il m’émeut ce type, il doute, il est fragile, on a 
envie de le serrer dans ses bras comme un gros 
nounours de l’enfance, de le bercer longtemps et de le 
retenir pour l’empêcher de faire une belle connerie ». 
Ainsi divague Marlène, son regard vrillé dans celui de 
Napoléon, en n’oubliant pas de faire ses yeux de 
biche, comme seule Marlène sait le faire. 

Napoléon lui saisit la main. Elle est fine et douce 
comme une fleur nouvelle. Du velours. Il n’est plus 
lui-même, il ne maitrise plus rien, il souhaite juste 
être seul avec cette merveille. Comme si elle avait 
entendu sa prière muette, Marlène se lève et l’entraîne 
à sa suite. Dans la chambre vingt-deux, ils entrent. 
Minuit sonne au clocher de l’église et dans le ciel 
d’Arcole scintillent des étoiles. Mais la plus belle, la 
plus lumineuse repose sur le grand lit aux draps clairs 
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et Napoléon l’honore comme doit être honoré un 
astre. 

Au petit jour, ils sont encore noués l’un à l’autre 
comme deux ceps de vigne. Napoléon jette un coup 
d’œil à sa montre de gousset. Six heures trente ! C’est 
foutu pour la mission Pont d’Arcole. Pas grave, pense 
Napoléon, il y aura d’autres occasions. Il murmure à 
Marlène : 

– Rivoli la semaine prochaine, ça te dit ? 
– J’irai où tu iras, a fredonné Marlène en lui 

mordillant l’oreille. 
Napoléon attend qu’elle se rendorme, se lève sans 

bruit et s’habille. Il sort dans l’aube naissante, 
chevauche sa pouliche et, au Pont d’Arcole, lance à ses 
troupes : 

– On laisse tomber la bataille pour aujourd’hui. 
Rendez-vous mardi prochain à Rivoli. Vous repérez la 
zone ! Vous encerclez la ville et vous m’attendez. 
Aucune initiative, aucune action en mon absence ! J’y 
serai à six heures sonnantes ! 

Puis il rentre à vive allure à l’auberge, se dévêt 
prestement et vient se blottir contre le corps tout 
chaud de Marlène. 

A Rivoli, Marlène et Napoléon choisissent la 
chambre la plus douillette dans la plus pittoresque des 
auberges. Tandis que Marlène se prélasse dans son 
bain, Napoléon demande à voir le patron, lui vend les 
talents de sa dulcinée et lorsqu’ils arrivent dans la salle 
commune, Marlène s’installe au bar et commence son 
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show. Assis à une petite table devant la fenêtre, 
Napoléon la regarde avec passion. Elle chante 
divinement bien. Quand elle fait le tour des tables, il 
observe, amusé, les hommes froisser les nappes 
blanches et les femmes baisser les yeux. Napoléon ne 
ressent ni inquiétude ni jalousie. Il sait qu’il s’agit 
d’un spectacle et que Marlène le rejoindra à sa table, 
pour le final. 

Le lendemain matin, à six heures précises, 
Napoléon ouvre un œil, pas plus, et il le referme 
aussitôt. La petite main de Marlène court sur sa 
poitrine. Il pousse un soupir de ravissement. Les 
troupes comprendront et mon destin militaire 
m’attendra jusqu’à Marengo, marmonne-t-il avant de 
se rendormir. 

C’était sans compter le veau exquis dégusté en 
terrasse sur les hauteurs de Marengo et la nuit 
d’amour qui a suivi. A six heures et quatre minutes, le 
lendemain matin, les troupes sellent leur monture, 
remballent leurs armes et reprennent le chemin de 
Paris en jurant par tous les diables que ce Napoléon 
n’était pas un type fiable. Au même instant, dans la 
chambre douillette d’une petite auberge, Napoléon se 
réveille en sursaut. Il sent en lui une ultime muraille 
s’écrouler, libérant dans son corps des flots de bien-
être et de sérénité. Il ne tente pas de se lever, de 
colmater les fuites, d’enfourcher son cheval pour 
sauver ce qui pourrait encore être sauvé. Détendu et 
consentant, il s’abandonne aux crues purificatrices 
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d’un fleuve déchaîné, regarde sombrer ses vieux désirs 
de batailler et de vaincre et se laisse remplir 
d’aspirations nouvelles. Il prend Marlène entre ses 
bras et l’accueille en lui, découvrant la soif, la faim, 
cette faim de l’autre, salvatrice et insatiable. 

Les mois, les années ont coulé comme du miel sur 
la lune, comme une Bérézina tranquille aux berges 
chaleureuses où les amants comblés se moquent du 
temps. 

De ville en ville, Marlène chantait et enchantait et 
Napoléon jamais ne déchantait. Il avait troqué son 
habit rouge et or pour un costume en lin clair et léger. 
Jadis cavalier émérite, Napoléon excellait dans le rôle 
du chevalier servant et attentif. 

Les amoureux ont foulé des plages, échangé des 
baisers et des promesses face aux océans pacifiques, se 
sont abandonnés à cette passion gourmande qui les 
habillait quand elle ne les dévêtait pas. A Austerlitz, ils 
ont dansé au bal des trois empereurs et si Napoléon 
s’est demandé qui pouvaient bien être ces trois 
loustics, le questionnement fut bref et oublié dès que 
la main de Marlène se fût posée sur sa nuque et qu’elle 
ne l’entraînât dans une valse langoureuse. A Iéna, ils 
ont pique-niqué en haut de la colline avec vue sur la 
vallée de la Saale, au pied de la statue de Hegel, 
professeur libre de philosophie dans la grande 
université de la ville. A Wagram, baignée d’une douce 
lumière automnale, ils ont guetté sur un banc l’arrivée 
de la nuit et au fil des étoiles filantes, ont déroulé leurs 
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vœux comme deux enfants purs et confiants. 
En ce vingt et un juillet, Marlène et Napoléon 

découvrent Gizeh. C’est une fin d’après-midi chaude 
et lumineuse. Ils flânent, enlacés, sur la rive gauche du 
Nil. Sur le plateau qui surplombe la ville de Gizeh, les 
trois pyramides se dressent, fières, sous le regard du 
Sphinx. Napoléon serre plus fort la petite main de 
Marlène, sa richesse, la huitième Merveille de son 
Nouveau Monde. Elle a les yeux plus profonds que les 
eaux du fleuve et s’est parée d’étoffes aériennes aux 
couleurs orientales. Elle est si belle. Napoléon plonge 
dans sa chevelure de jais et s’enivre de ses parfums, 
musc, jasmin, fleur d’oranger. 

Le soleil se couche sur le Nil, écharpe rouge sur 
l’horizon. Les amants reprennent le chemin de la ville. 
Ils marchent lentement, main dans la main, heureux 
et silencieux. Napoléon jette un ultime regard sur le 
plateau. Un clair-obscur subtil enveloppe le Sphinx. 
Emu, il chuchote à l’oreille de Marlène : 

– Songe, mon amour, que du haut de ces 
pyramides, quarante siècles nous contemplent. 
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Brasseur de vent et de bière 

« Une eau de source, une orge goinfrée de soleil 
jusqu’aux épis de ses longues barbes, un houblon en 
liane comme une femme volubile, gorgée d’amour et de 
désir. Et tu verras, ma Rebelle, ça dévalera en bouche 
comme une cascade indomptable, ça fleurira en gorge 
comme un baiser profond, ça parfumera le temps en 
courant dans ton corps. Peut-être même que ça 
embaumera ton corps en défiant le temps ». 

Ainsi soliloque Pétrus, brasseur clandestin, 
brigand notoire au cœur gros comme une soif dans le 
désert. 

Avant le Grand Chaos, Pétrus avait une femme, 
Mariana. Au café du Commerce à Panicourt, on 
l’appelait « la Romanichelle » et après quatre ou cinq 
calvas cul sec, elle devenait la « Romano » ou 
« l’Etrangère ». Pétrus ignorait les déchaînements 
linguistiques que sa Mariana inspirait aux habitués du 
zinc. Pour tout dire, il s’en fichait éperdument. Lui, il 


