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A mon pére,
A Jacques Prévert,

Je pleure sous le vent, les pieds et le coeur
dans le vide. Vos deux visages se mélangent.
Tu es ce pére jumeau du mien, il m’a donné
la vie, tu me l'as apprise, il m’a offert le
monde, tu las déconstruit et reconstruit
jusqua le rendre prometteur, humain,
possible.

M.H.C.D.






Les campagnes d’amour

- Bon ! Il arrive ce costume ?

Voila quinze minutes que Napoléon attend, dans
le plus simple appareil, que sa femme Joséphine
acheve de repasser son bel uniforme rouge et or. C’est
un impatient, ce Napoléon, un fougueux, un peu
sanguin sur les bords. Il ne supporte pas I'attente mais
ce quil déteste par-dessus tout, c’est la nudité,
synonyme de faiblesse, de fragilité et d’abandon.

Napoléon frissonne et s’égare quelques instants
dans ses pensées. Il se revoit, au college d’Autun,
malmené par ses camarades exubérants et impudiques.
Lui, il était différent: solitaire et taiseux sous son
uniforme toujours impeccable. Mais dans sa téte, ¢a
bouillonnait d’idées et de glorieux projets. Et tandis
que ses camarades révaient d’amour sous toutes ses
formes, de feux de bouches et d’embrasements de
corps, lui, Napoléon, il révait de conquéte et fantasmait
sur ce grand corps darmée qui lui permettrait

*étreindre la carriere d’'un militaire hors pair. Son veeu



le plus cher n’était pas la chair mais la guerre et I'espoir
de voir son nom en lettres de feu et de sang dans les
manuels d’histoire. Des bourrins, ses camarades ! Voila
ce quils étaient, des bourrins, des culs-terreux qui ne
connaitraient jamais les champs d’honneur. Tout juste
bons a labourer quelques malheureux champs, loin des
honneurs, des fronts et de la mitraille. Des planqués !

Napoléon se secoue.

- Bon Joséphine, c’est pour aujourd’hui ou pour
demain ? J’ai une mission, moi !

Joséphine lui tend son costume avec un grand
soupir. A tous les coups, il va rentrer dans quelques
semaines, boueux jusqu’au cou, parfumé au crottin et
d’une humeur massacrante. Et c’est encore bobonne
qui va trinquer et se farcir le nettoyage. Mais qu’est-ce
qui m’a pris d’ épouser un agité comme lui ?

Sans prendre le temps d’embrasser sa femme,
Napoléon enfourche sa jument et taille la route en
compagnie de ses troupes. L’air est vif mais il sent une
douce chaleur se répandre en lui. I frémit
d’impatience. De I'action, enfin ! Et sur le paysage qui
défile, de grands et beaux desseins s’esquissent
comme autant de réves fous et accessibles. Tremblez,
étrangers, ¢a va gicler! Je ne suis pas d’humeur a
plaisanter. Vous allez voir a quoi ressemble la France.
Cest qui le chef? Cest qui le plus fort ? Napoléon
laisse son rire se méler au vent sans se soucier des
regards en coin de ses hommes.

Apres un long voyage sans embfiches, ils arrivent



a Arcole, province de Vérone, Italie, accompagnés
d’un coucher de soleil flamboyant. Le crépuscule est
doux et ’humeur de Napoléon légere. Il s’adresse a ses
troupes :

- Vous repérez la zone ! Vous encerclez le Pont.
Je vous rejoins demain matin a six heures sonnantes.
Aucune initiative, aucune action en mon absence !

Napoléon entre seul dans le bourg. Il sarréte
devant une petite auberge, confie son cheval a un
jeune garcon et prend la plus belle chambre. Un bon
repas, une bonne nuit et demain je serai en forme pour
attaquer ma campagne, chantonne Napoléon en
bombant le torse. Il passe une main sous sa veste et se
caresse la poitrine. Il sent déja poindre les médailles
sous ses doigts.

Il se lave longuement, se parfume et descend dans
la salle commune de 'auberge. Il prend la petite table
prés de la fenétre, commande du minestrone et des
rigatoni sauce tomate puis regarde, surpris, la petite
salle se remplir jusqu’a devenir comble en moins d’un
quart d’heure.

A peine a-t-il entamé ses pates qu’il remarque une
femme assise au bar sur un haut tabouret. De
stupéfaction, Napoléon lache sa fourchette et reste
bouche bée durant une éternité, incapable de détacher
son regard de cette apparition. Un ange diabolique.
Une madone aux arriére-pensées pas tres catholiques.
Deux grands yeux ronds d’un bleu de lagon sans fond,
des cheveux noirs terminés en bouclettes sur un cou



délicat. Et puis cette pose! Ingénue! Provocatrice !
Les mots se bousculent dans la bouche de Napoléon.
Il aurait aimé renverser sa table, courir vers sa
chambre et se planquer sous les draps pour se dérober
a cette moue si démoniaque mais il reste la, cloué a sa
chaise, pétrifié, électrisé. Jamais de son existence il
n’avait vu une femme aussi belle.

Et soudain, elle se leve. Dans un geste d’une
sensualité renversante, elle tire sur sa petite jupe. C’est
bien inutile, pense Napoléon, cette jupe n’est gueére
plus grande que le mouchoir de Joséphine. Elle peut
tirer dessus toute la nuit, elle ne couvrira jamais un
huitiéme de ses jolies cuisses. Napoléon s’ébroue. Ca
suffit, Napoléon, tu n’es pas la pour chasser la gazelle !
Tu as un métier, une mission, ressaisis-toi, que diable !

Mais la créature s’avance dans la salle, ondulant
de la hanche, jouant de ses longues jambes, un doigt
savamment posé sur sa bouche cerise. Napoléon
agrippe la nappe et, fébrile, la froisse comme on tord
le cou a des ardeurs incongrues. Calme-toi Napoléon !
Non, tu ne peux pas aller croquer ce fruit ! Oui, tu as
une Joséphine a ton actif et non, tu n’es pas en voyage
d’agrément !

La jeune femme, alors, se met a chanter, d’'une
toute petite voix gracieuse et sensuelle comme celle
d’une fillette qui aurait grandi trop vite. C’est doux et
ensorcelant. Ses lévres s’ouvrent a peine : un bouton
de rose en phase d’éclosion libérant délicatement des
notes légeres qui viennent se poser comme d’ingénus



papillons sur le coeur des hommes. Elle va de table en
table et sourit. Les femmes baissent les yeux. Les
hommes ne savent plus ou jeter les leurs. Ils n’ont que
I'embarras du choix. Qui sur les fines jambes qui
semblent ne jamais se terminer. Qui sur les hanches
qui roulent comme des vagues fatales. Qui sur les
seins haut perchés comme des oiseaux de bon augure.
Napoléon a les yeux partout a la fois et soudain, du
tréfonds de ses entrailles, un tremblement de corps
survient, sa peau vibre, il sent des digues en lui se
fissurer, des murs se lézarder et des émotions jaillir et
se déverser en vagues rebelles dans son coeur
d’homme irréductible. Il a mal tellement ¢a lui fait du
bien. Mon cheval contre cette reine, se dit-il en
triturant la nappe de plus belle. Que dis-je, mon
cheval ? Ma patrie, ma gloire, ma vie !

La jeune femme s’avance et lui effleure I'épaule du
bout des doigts. Elle s’assoit sur la table, a coté de
Iassiette de rigatoni refroidis, un pied sur le barreau
de la chaise, son regard dans celui de Napoléon. Elle
achéve sa chanson, une main en coupe sous sa
bouche, recueille la derniére note et la pose comme
un baiser sur les levres du militaire transi et désarmé.

- Je m’appelle Marléne, je suis en tournée dans le
coin. Et toi ?

- Napoléon, en tournée dans le coin aussi !

— Tu es artiste ? Comédien ? Tu joues un role de
militaire ?

- Je ne joue pas, je suis !



— Oh, un militaire... Et beau gosse, par-dessus le
marché !

Qu’est-ce qui me prend ? se demande Marlene en
secouant ses boucles brunes. Il est grand comme un
chien assis, musclé comme une crevette et tendu
comme un arc. Ma pauvre Marléne, t’as plus les yeux
en face des trous, ma parole. « Mais il a quelque
chose ! » susurre une petite voix au fond d’elle. « Un
coté sale gosse qui fait le dur pour ne pas chialer, un
genre cabossé de la vie et félé de 'amour. Un type prét
a tout pour se rendre intéressant et se faire aimer. Et
puis, ¢a me changera un peu des hommes tout en
muscles et des artistes tout en palabres. Je ne sais pas
pourquoi, il m’émeut ce type, il doute, il est fragile, on a
envie de le serrer dans ses bras comme un gros
nounours de l'enfance, de le bercer longtemps et de le
retenir pour 'empécher de faire une belle connerie ».
Ainsi divague Marlene, son regard vrillé dans celui de
Napoléon, en n’oubliant pas de faire ses yeux de
biche, comme seule Marlene sait le faire.

Napoléon lui saisit la main. Elle est fine et douce
comme une fleur nouvelle. Du velours. Il n’est plus
lui-méme, il ne maitrise plus rien, il souhaite juste
étre seul avec cette merveille. Comme si elle avait
entendu sa priere muette, Marléne se léve et I'entraine
a sa suite. Dans la chambre vingt-deux, ils entrent.
Minuit sonne au clocher de I'église et dans le ciel
d’Arcole scintillent des étoiles. Mais la plus belle, la
plus lumineuse repose sur le grand lit aux draps clairs
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et Napoléon 'honore comme doit étre honoré un
astre.

Au petit jour, ils sont encore noués I'un a l'autre
comme deux ceps de vigne. Napoléon jette un coup
d’ceil a sa montre de gousset. Six heures trente ! C'est
foutu pour la mission Pont d’Arcole. Pas grave, pense
Napoléon, il y aura d’autres occasions. Il murmure a
Marlene :

- Rivoli la semaine prochaine, ¢a te dit ?

- Jlirai ou tu iras, a fredonné Marléne en lui
mordillant Poreille.

Napoléon attend qu’elle se rendorme, se léve sans
bruit et shabille. Il sort dans l'aube naissante,
chevauche sa pouliche et, au Pont d’Arcole, lance a ses
troupes :

- On laisse tomber la bataille pour aujourd’hui.
Rendez-vous mardi prochain a Rivoli. Vous repérez la
zone! Vous encerclez la ville et vous m’attendez.
Aucune initiative, aucune action en mon absence ! J'y
serai a six heures sonnantes !

Puis il rentre a vive allure a 'auberge, se dévét
prestement et vient se blottir contre le corps tout
chaud de Marléne.

A Rivoli, Marléne et Napoléon choisissent la
chambre la plus douillette dans la plus pittoresque des
auberges. Tandis que Marlene se prélasse dans son
bain, Napoléon demande a voir le patron, lui vend les
talents de sa dulcinée et lorsqu’ils arrivent dans la salle
commune, Marléne s’installe au bar et commence son
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show. Assis a une petite table devant la fenétre,
Napoléon la regarde avec passion. Elle chante
divinement bien. Quand elle fait le tour des tables, il
observe, amusé, les hommes froisser les nappes
blanches et les femmes baisser les yeux. Napoléon ne
ressent ni inquiétude ni jalousie. Il sait qu’il s’agit
d’un spectacle et que Marléne le rejoindra a sa table,
pour le final.

Le lendemain matin, a six heures précises,
Napoléon ouvre un ceil, pas plus, et il le referme
aussitot. La petite main de Marléne court sur sa
poitrine. Il pousse un soupir de ravissement. Les
troupes comprendront et mon destin militaire
m’attendra jusqu’a Marengo, marmonne-t-il avant de
se rendormir.

C'était sans compter le veau exquis dégusté en
terrasse sur les hauteurs de Marengo et la nuit
d’amour qui a suivi. A six heures et quatre minutes, le
lendemain matin, les troupes sellent leur monture,
remballent leurs armes et reprennent le chemin de
Paris en jurant par tous les diables que ce Napoléon
n’était pas un type fiable. Au méme instant, dans la
chambre douillette d’'une petite auberge, Napoléon se
réveille en sursaut. Il sent en lui une ultime muraille
s’écrouler, libérant dans son corps des flots de bien-
étre et de sérénité. Il ne tente pas de se lever, de
colmater les fuites, d’enfourcher son cheval pour
sauver ce qui pourrait encore étre sauvé. Détendu et
consentant, il s’abandonne aux crues purificatrices
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d’un fleuve déchainé, regarde sombrer ses vieux désirs
de batailler et de vaincre et se laisse remplir
d’aspirations nouvelles. Il prend Marléne entre ses
bras et I'accueille en lui, découvrant la soif, la faim,
cette faim de l'autre, salvatrice et insatiable.

Les mois, les années ont coulé comme du miel sur
la lune, comme une Bérézina tranquille aux berges
chaleureuses ou les amants comblés se moquent du
temps.

De ville en ville, Marléne chantait et enchantait et
Napoléon jamais ne déchantait. Il avait troqué son
habit rouge et or pour un costume en lin clair et léger.
Jadis cavalier émérite, Napoléon excellait dans le role
du chevalier servant et attentif.

Les amoureux ont foulé des plages, échangé des
baisers et des promesses face aux océans pacifiques, se
sont abandonnés a cette passion gourmande qui les
habillait quand elle ne les dévétait pas. A Austerlitz, ils
ont dansé au bal des trois empereurs et si Napoléon
s’est demandé qui pouvaient bien étre ces trois
loustics, le questionnement fut bref et oublié des que
la main de Marléne se ftt posée sur sa nuque et qu’elle
ne I'entrainat dans une valse langoureuse. A Iéna, ils
ont pique-niqué en haut de la colline avec vue sur la
vallée de la Saale, au pied de la statue de Hegel,
professeur libre de philosophie dans la grande
université de la ville. A Wagram, baignée d’une douce
lumiére automnale, ils ont guetté sur un banc l'arrivée
de la nuit et au fil des étoiles filantes, ont déroulé leurs
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veeux comme deux enfants purs et confiants.

En ce vingt et un juillet, Marlene et Napoléon
découvrent Gizeh. Cest une fin d’aprés-midi chaude
et lumineuse. IIs flinent, enlacés, sur la rive gauche du
Nil. Sur le plateau qui surplombe la ville de Gizeh, les
trois pyramides se dressent, fieres, sous le regard du
Sphinx. Napoléon serre plus fort la petite main de
Marlene, sa richesse, la huitieme Merveille de son
Nouveau Monde. Elle a les yeux plus profonds que les
eaux du fleuve et s’est parée d’étoffes aériennes aux
couleurs orientales. Elle est si belle. Napoléon plonge
dans sa chevelure de jais et s’enivre de ses parfums,
musc, jasmin, fleur d’oranger.

Le soleil se couche sur le Nil, écharpe rouge sur
I'horizon. Les amants reprennent le chemin de la ville.
IIs marchent lentement, main dans la main, heureux
et silencieux. Napoléon jette un ultime regard sur le
plateau. Un clair-obscur subtil enveloppe le Sphinx.
Emu, il chuchote a l'oreille de Marlene :

- Songe, mon amour, que du haut de ces
pyramides, quarante siecles nous contemplent.
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Brasseur de vent et de biére

« Une eau de source, une orge goinfrée de soleil
jusqu’aux épis de ses longues barbes, un houblon en
liane comme une femme volubile, gorgée d’amour et de
désir. Et tu verras, ma Rebelle, ¢ca dévalera en bouche
comme une cascade indomptable, ¢a fleurira en gorge
comme un baiser profond, ¢a parfumera le temps en
courant dans ton corps. Peut-étre méme que ¢a
embaumera ton corps en défiant le temps ».

Ainsi soliloque Pétrus, brasseur clandestin,
brigand notoire au coeur gros comme une soif dans le
désert.

Avant le Grand Chaos, Pétrus avait une femme,
Mariana. Au café du Commerce a Panicourt, on
'appelait « la Romanichelle » et apreés quatre ou cinq
calvas cul sec, elle devenait la «Romano» ou
« Etrangere ». Pétrus ignorait les déchainements
linguistiques que sa Mariana inspirait aux habitués du
zinc. Pour tout dire, il s’en fichait éperdument. Lui, il
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