Avant-propos

A Toccasion du 75¢ anniversaire de la création de HEC, la
Chambre de Commerce de Paris offre deux bourses « Tour du
Monde » a deux binémes de fin de troisiéme année.

Un vote de la Promotion 60 sélectionne les équipes.

Paul et moi sommes ¢lus en téte et nous partons en
septembre 1960 pour les USA, Paul a I'université de Columbia et moi
a celle d’'Illinois. Nous obtenons en neuf mois le diplome de Master
en Business Administration financé par des bourses américaines.

En juin 1961, nous nous retrouvons en Californie et mettons le
cap a l'ouest pour poursuivre notre Tour du Monde avec I’amical
soutien du réseau des HEC expatriés en Asie.

Nous effectuons des séjours prolongés et des stages au Japon et
en Inde. Ils nous permettent de récupérer un peu des fatigues du
voyage. Nous effectuons aussi des reportages et des études de
marché tout au long de notre périple pour assurer un complément
de financement indispensable a la bourse tour du monde.

Quand nous en avons le temps, nous rédigeons de bréves notes
sur nos impressions et nos rencontres au fur et a mesure de nos
déplacements en bus, train, en avion ou en stop. Nous les avons
retrouvées en 2014 et plutot que de les détruire, nous avons voulu
les partager avec nos amis comme un témoignage des années
soixante et des liens d’amitié que nous avons tissés et que le temps
ne saurait effacer.

Bon voyage, chers amis, dans les pas des « routards HEC 60 ».
Le « Re-Tour Du Monde », c’est maintenant, en 52 épisodes.

Louis Freidel



Acapulco sans masque

Qute bonito es no hacer nada y después de no hacer nada descansar.

ACAPULCO

Tes hotels, tes bars, tes night-clubs, tes shows, tes femmes, tes
dollars... ? Non, rien de tout cela, tien...

ACAPULCO

Baie profonde, aveuglée de soleil, baie hérissée de montagnes,
baie battue par la mer qui respire fort, mer si salée, si bleue le jour et
si rouge quand le soleil s’y réfléchit au couchant avant de disparaitre
derriere la « Caleta ».

ACAPULCO

Plages interminables dont j’ai foulé le sable ferme qui peut
devenir lache et s’affaisser sous le pied, rendant alors la marche
difficile. Plages qui, par endroits, sont couvertes de paillotes ou des
touristes brulés de soleil passent leurs nuits et passent leurs journées,
comme des barques échouées.

ACAPULCO

La respiration sifflante de la mer essoufflée, toute chaude qui
s’écrase sur la plage, se retire et revient en une vague verticale qui
s‘enfle 2 mesure de plus en plus haute et lisse, étincelante de
bouillonnements d’argent. L’eau traine a se retirer et dessine sur le
sable des arabesques blanches qui crépitent, chaudes et salées,
entrainant le sable qui se dérobe dans sa retraite, laissant les pieds
plantés dans la plage.



ACAPULCO

Les pélicans affamés, becs tendus, ailes déployées, les pélicans
planent au ras de I'eau. Soudain, ils montent en fleche dans le ciel et
repiquent droit dans I’eau, bec en avant.

IIs ressortent leurs becs qu’ils égouttent tout en serrant les
poissons que I'on voit glisser dans leurs cous qui se remuent en
ondulations irritées. Les pélicans remontent dans le ciel avant de
fondre sur de nouvelles proies.

Pélicans, merveilleuses fleches empoisonnées, décochées au
coucher du soleil, Playa la Condessa, sur des poissons éternellement
ptis au picge de la mer, poissons, unique plat de résistance de « los
pelicanos ».

ACAPULCO

La nuit, la foule envahit « La Quebrada » et s’installe pour voir
des hommes se jeter a la mer, du haut des rochers en tenant une
torche dans chaque main. Tout en bas, la mer gronde, s’engouffre et
s’étrangle, furieuse entre les deux parois rocheuses de « lLa
Quebrada ».

Deux hommes en slip de bain montent lentement les parois
abruptes de la falaise.

Arrivés au sommet, ils se recueillent au pied d’un autel. Les
rochers de « La Quebrada » sont alors illuminés par de multiples
torches en papier. La foule, le souffle coupé se tait, un des deux
hommes vient de s’approcher du bord de « La Quebrada », face au
vide. Il regarde la mer qui se déchaine tout en bas, au fond du
gouffre. Il attend I'instant ou les vagues vont se calmer. II se signe a
plusieurs reprises et s’élance dans le vide, a plus de soixante-dix
metres au-dessus du gouffre. 11 fait un saut de 'ange en tenant une
torche dans chaque main, qu’il ne lache qu’a I'instant ou il pénctre
dans P'eau. Quand il ressort, 'autre plongeur s’avance déja au bord
du rocher, scrute la mer, se signe et s’élance a son tour. Bientot, les
feux sont éteints, 'obscurité est complete et la foule émerveillée
redescend a Acapulco.



ACAPULCO

I faut sortir de la ville et se rendre a « Laguna del pie de la
Cuesta ». Un bus délabré, « ¢/ camion », conduit par un chauffeur
inconscient, sur une route périlleuse, vous y conduira avec sa
cargaison d’Indiens, de volailles et de puces.

LAGUNA DEL PIE DE LA CUESTA

Un canot, des troncs d’arbres, abandonnés sur une rive, une hutte
délabrée avec un toit de palmes, des palmiers, des cocotiers, des
montagnes se refletent dans la lagune. Une longue bande de sable
avec un rideau de palmiers pour séparer la lagune du Pacifique. Un
silence apaisant, un calme qui pousse au recueillement et a
I'admiration. Un spectacle sans artifices qui absorbe et ensorcelle. La
lagune est la, immobile, verte et bleue, les montagnes s’y refletent
bleues et vertes. Seuls, de minuscules canards noirs troublent sa
surface de rides qui viennent mourir sur la berge. Deux jeunes
Indiens nagent nus vers les canards en se cachant derricre des herbes
quils tiennent d’une main. Ils veulent surprendre les canards dont
ils aiment bien manger la chair. Soudain, un des deux petits Indiens
éclate de rire, ’autre 'imite et tous les canards s’envolent avant de se
reposer plus loin, hors d’atteinte. Les petits Indiens abandonnent
alors leurs herbes et nagent vers la berge, riant a pleines dents. La
lagune redevient immobile.

LAGUNA DEL PIE DE LA CUESTA

Le soleil rougit le ciel qui n’en finit pas de se confondre avec la
mer. Assis pour deux pesos sur une « silla », face a la mer, je regarde
le jour qui passe, tout en me désaltérant d’une noix de coco. Quel
spectacle pour deux pesos ! On le donne tous les jours depuis
toujours.

Il n’a pas vieilli depuis la premiere.

L’intrigue est simple. Un peintre, le soleil ne veut pas disparaitre.
La nuit survient, elle en a assez de le voir parader et le voile de
nuages. Furieux, le soleil les brile. Les nuages deviennent
incandescents et se refletent dans la mer, rouges, violets, oranges et
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jaunes. Les toiles de ce fauve ne sont exposées qu’un soir ; le théme
est toujours le méme : le coucher du soleil. Quand le peintre a fini,
il sighe en rouge au milieu du tableau et disparait. Le spectacle est
terminé, on baisse le rideau, 'obscurité est complete. Tout est noit.

Les spectateurs, les riches assis sur des «sillas » et les pauvres assis
a meme la plage, tous sont perdus dans une contemplation qui les
dépasse.

« E/ camion », vibrant de toute sa carcasse brinquebalante sur la
route, vous rameénera en foncant 2 ACAPULCO avec ses Indiens,
ses volailles et ses puces, dans la réalité brutale du royaume des
pauvres.

Oaxaca — Mexigue
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A star

« Tenter sans force et sans armure d’atteindre l'inaccessible étoile. »
I’homme de la Mancha

Vous étes tous les denx ténébreux: et discrets tant vous étes jaloux de garder vos

secrels.
Baudelaire
A Star flashed across my solitude
I reached out to catch it
Laughingly it danced away
But the spark that it thrust into my heart
Left a never ending bitter sweet pain
A Star flashed across my solitude
I’ll never gaze at stars again
ACAPULCO,
décembre 1960
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Carol “The star”, student in Ilinois U.
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Plazza Garibaldi

« Yo soy el aventurero. »

S’il ne fallait me garder qu’un seul souvenir du spectacle insolite
qu’offre gratuitement chaque soir a minuit Plazza Garibaldi, c’est la
musique pétaradante des trompettes des Mariachis claquant dans la
nuit que je choisirais.

On a un peu honte d’étre 1a, bien habillé et d’avoir chaud car la
nuit est tres fraiche en décembre a Mexico, et le peuple grelotte de
froid. Le quartier est assez mal famé pour que les Américains ne s’y
aventurent qu’en taxi. Arrivés a proximité de Plazza Garibaldi, ils
baissent les vitres de leurs voitures et se laissent pénétrer par la
musique. Les chefs des bandes de musiciens qui les voient arriver de
loin courent aprés leurs voitures et se battent pour leur offrir
'aubade et récolter quelques pesos. La musique vient de partout, elle
est méme lair qu’on respire Plazza Garibaldi. Les guitares sont
mélancoliques ou endiablées, les harpes versent des flots de notes
petlées, les voix d’hommes sont rauques et envoutantes, et les
trompettes, dominant le tout, sonnent des notes stridentes et
rapides, de plus en plus rapides et hyperaigués. Quand minuit sonne,
la musique vous colle, vous pénétre et ne vous lache plus. Vous
entrez la gorge séche au bar « Tanampa », ou 'on s’écrase autour du
comptoir. Tout le monde est ivte de musique et d’alcool. Au
« Tanampa », pour huit pesos, on peut vous offrir une aubade. Mais
qui jouera pour vous ? Ils sont au moins quatre chefs a vouloir vous
charmer.

II faut avoir vu les Mariatchis, la nuit, Plazza Garibaldi, pour
savoir que leur musique est comme la tequila, elle brale. Allez,
laissez-vous faire, buvez une tequila, c’est si facile. Une gorgée de
tequila puis quelques gouttes de citron pressé dans la bouche et un
peu de sel déposé sur le dos de la main, entre le pouce et I'index que
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vous introduisez dans la bouche en frappant avec I'autre main d’un
coup sec. Avalez le tout. Quelle chaleur pénetre alors en vous...

Le « Tanampa » n’est qu’éclats de rire, cris d’ivrognes, accords de
guitares, chants d’aphones, odeurs de bicre, parfums d’alcools,
fumée, chaleur, suffocation. Des dessinateurs vous croquent, tandis
que vous buvez.

Les trompettes dominent le vacarme. Notes éclatantes et serrées.
A une heure, la loi fait fermer les bars. Tout le monde se retrouve
alors au marché, boit, discute et mange sans se douter que cette
nourriture douteuse ferait vomir d’horreur les Américains qui
regagnent leurs hotels dans leurs grosses limousines, toutes vitres
remontées. Tandis que les « Gringos » quittent Plazza Garibaldi, les
Mariachis aux larges sombreros et aux lourds sarapes jouent et
mangent en chantant dans la nuit fraiche de décembre a Mexico.

Demetrio Gonzales reprend encore avec les Mariachis de
Guadalajara « YO SOY EL AVENTURERO ».

Sur la place, tapie dans le noir, majestueuse et noire, la « cazedral »
broie du noit.
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The college girl
ou l'étudiante américaine

« Boys and girls in America have such a sad time together;
Sophistication demands that they submit to sex: immediately without proper
preliminary talks.

No courting talks is holy and every moment is precious. »
Jack Kerouac — « On the Road »

La femme américaine, au fil des générations, a réussi a s'imposer.
Elle regne désormais en maitresse sur mari et maison. Pays
dynamique des businessmen, les Etats-Unis sont aussi le pays le plus
téministe du monde : 60 % de la fortune immobiliere y est détenue
par les femmes, et le viol y est puni de la peine de mort. Mais si les
générations passées se sont signalées comme étant celles du regne
des grands-meres, notre époque est placée sous celui de
« I’étudiante ». La jeune Américaine pour qui, jusqu’a présent, les
¢tudes ne constituaient bien souvent qu’en la découverte de Mozart,
Van Gogh ou Gide, s’attaque désormais au business, a la finance,
aux professions libérales et a la politique. Elle décide d’y entrer par
la grande porte, celle des universités, #he « colleges ».

Elle n’a aucun scrupule et aspire a tous les honneurs
universitaires : elle ne se contente plus de spécialités traditionnelles
comme « Home Economics » ou « Recreation ». Elle s’attaque aux
disciplines dures jusque-la purement masculines comme la
recherche opérationnelle, le marketing et les statistiques ou son
intuition fait souvent merveille. Sire, dés maintenant, d’avoir la
direction de son futur foyer, elle se hasarde avec témérité a la
conquéte des fauteuils présidentiels et des sicges des conseils
d’administration : les fameux « boards of directors ».
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Si Pon devait énoncer a brale-pourpoint la différence essentielle
entre I’étudiante américaine et nos compagnes européennes, il y a de
trés sérieuses chances pour que son mauvais gout vestimentaire soit
choisi comme premier critere de singulatisation.

Fin septembre, a la rentrée universitaire, du coffre arricre de la
somptueuse voiture de ses parents, parquée en face de son « dormz »,
son « hall», sa « residence » ou sa « sorority », elle retire une douzaine de
valises bourrées de robes, étuis a chapeaux, manteaux, une vingtaine
de paires de chaussures, enfin tout un bric-a-brac invraisemblable et
couteux qui devrait, en principe, lui permettre d’étre la plus
« fashionable on the campus ». Et pourtant, malgré sa volumineuse garde-
robe, elle est effroyablement mal habillée. Aux pieds, par tous les
temps, elle porte d’horribles socquettes blanches, les « baby socks » et
des chaussures de tennis, les « fennis shoes ». L’hiver, elle revét une
robe peu saillante, en lourd tissu anglais, aux coloris ternes et peu
originaux, et un gros pull a col roulé, a moins qu’elle ne préfere un
sweater aux emblémes de l'université. Au printemps et en été,
toujours les mémes chaussures de tennis, mais elle troque alors la
jupe contre le fameux « bermuda », short trois quarts, en tissu
écossais, qui descend jusqu’aux genoux, sans jamais les cacher ; si
elle est petite et boulotte, elle ressemble alors a un bibendum
bariolé ; si elle est dégingandée, le short accentue sa taille de girafe.
Cependant, il faut étre juste et reconnaitre que beaucoup le portent
avec une certaine grace, en faisant valoir un mollet bien modelé qui
laisse augurer favorablement de la forme de la cuisse. Doucement
érotique, le bermuda ne dévoile pas grand-chose, mais il attise
I'imaginaire car il invite a deviner les trésors qu’il cache ! Tout cela
ne serait qu’a moitié étonnant si 'étudiante ne se permettait pas de
venir aux cours dans cette tenue. Peut-étre la vue de jolies jambes,
harmonieusement modelées par la pratique du sport, et
consciencieusement épilées, rend-elle les professeurs plus indulgents
en titillant leur subconscient. ..

Elle se maquille copieusement, et arbore des joues en technicolor.
Une grande partie de son argent de poche est d’ailleurs consacrée a
lachat de « /ipsticks » qui la rendent irrésistible, et de « cosmetics » et
« matke up » qui lui donnent un éclat tellement plus « star ». Elle est
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d’ailleurs experte en maquillage, et pratique cet art depuis I’age de
dix ans, lorsqu’elle commence a avoir ses premiers « dafes » ou
rendez-vous. Quel dommage qu’elle évalue trop souvent son
charme a I'épaisseur de creme de beauté dont elle camoufle ses
joues. .. Qu’elle vienne de I'lllinois, de ’Arizona ou de 'Oregon, ce
sera toujours le méme sourire figé, dents blanches au garde-a-vous,
que celui de la grande « Dinah Shore du Chevrolet Show » que 'on
regarde le dimanche soir, et que 'on obtient en susurrant « cheese »
entre des dents traitées a la zo0th paste X, qui les rend évidemment les
plus propres du monde !

Mais venons-en a ce qui étonne le plus un étudiant frangais, en
stage, dans une université américaine : le « dating system » ou processus
de rendez-vous. Il est soumis a des lois impératives et quiconque ne
s’y conforme point se voit exposé a des refus cinglants de la part des
« girls ». On « date » tres jeune aux USA et il n’est pas rare de voir des
¢coliers de dix ans avoir leurs premiers rendez-vous. Ainsi
I’étudiante de vingt ans est-elle experte en la matiere et tres exigeante.
Envers ses compagnes d’un sexe, qui, outre Atlantique, a perdu son
qualificatif de faible, I’étudiant se doit d’¢tre poli, soumis et d’une
extréme sollicitude pour ne pas essuyer des fins de non-recevoir tres
vexantes.

Le « Dutchsyster » ou partage des frais d’une soirée est
pratiquement ignoré aux USA ; I’étudiant qui veut sortir sa « date »
doit étre en possession d’un budget confortable. Si, comme dans la
majorité des cas, I'université possede un campus ou les distractions
sont organisées tous les week-ends, il peut sans frais y amener sa
conquéte, sans pour cela passer pour un pingre. Mais s’il se trouve
dans une ville ou lactivit¢ du campus est réduite du fait des
nombreuses distractions « extra campus », « Downtown », comme
c’est le cas 2 New York, la soirée lui revient alors trés cher. Un
minimum de cent cinquante nouveaux francs n’est pas exagéré. Et
comme nous sommes dans le pays ou, par excellence, le dollar est
I’étalon des valeurs, 'attachement que I’étudiant porte envers ses
« girls-friend » sera directement proportionnel a la somme dépensée.
Et la classique histoire d’étudiantes qui, de retour dans leur
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« dormitory » apres leurs rendez-vous, demandent a la ronde : « How
mnch did he spend for you ? », n’est pas exagérée.

On ne fixe pas un rendez-vous n’importe quand ou a la derniere
minute, comme c’est le cas bien souvent en France. Il faut « dater »
I’étudiante américaine pour le prochain week-end, le lundi au plus
tard ; on fait du « dating planning », comme en « business strategy ».
Quiconque aurait 'indélicatesse de fixer apres mercredi un rendez-
vous pour le samedi passerait pour un grossier personnage. C’est un
déshonneur, pour une jeune fille américaine, de ne pas étre « datée »
tous les samedis soir, et il ne faut point, par une fausse manceuvre,
lui rappeler quelle est « unsuccessful » aupres de la gent masculine.
Drailleurs, méme si elle n’a pas de rendez-vous fixé, elle refusera
pour ne pas dévoiler son manque de succes, et préférera garder la
chambre plutot que d’accepter une sortie de derniére minute.

Nos étudiantes étant supposées toutes « datées » le samedi soir,
une impressionnante file de voitures, dont la plupart appartiennent
a « dady », se pressent devant le perron des « dorzs » des « girls ». Dans
un pays qui en est encore a la civilisation de 'automobile, I’étudiant
pauvre a peu de chances de faire une conquéte car ces demoiselles
se refusent a connaitre les joies saines et le romantisme de la marche
a pied, qui leur apparait vieux jeu, voire romantique, donc proche de
la folie... Les étudiants, aux faces joufflues de gosses bien nourris,
sentant la méme odeur d’« affer-shave » et de savon parfumé, arrétent
leurs mastodontes au pied du « hall » stoppent le moteur,
descendent de voiture, contournent celle-ci au pas de course (et
Dieu sait si les voitures américaines sont longues et larges), ouvrent
la portiére a leur « date» (il aura bien de la chance si celle-ci ne se fait
pas trop attendre), la referment, sprintent a nouveau autour de la
voiture, se remettent au volant et font un démarrage sur les chapeaux
de roues si possible, car il ne faut pas négliger la galerie. La soirée se
passe a l'université s’ils se « datent » pour la premiére fois. Nos
¢tudiants sont alors fort sages. Sinon on se rend a la féte de la sorority
ou de la fraternity ou au bal de I'université. Si 'on peut aller a des
« parties » plus privées, il n’est pas rare que celles-ci se terminent en
beuveries. Combien de fois avons-nous entendu, le lundi matin, ces
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réflexions surprenantes pour des jeunes filles « We had a terrific time
Saturday night at Jin’s party ; we were all drunk. .. ».

Certaines voitures, celles de ceux « going steady », prennent la
direction de la campagne, #p country, par de petits chemins
romantiques et sarrétent dans des endroits sombres et déserts,
d’autres vont simplement au « drive-in cinema », emplacement idéal
pour une séance de « necking » dans le noir.

Une vingtaine de minutes avant ’heure limite pour la rentrée au
« dormitory », généralement vers une heure du matin le week-end, la
méme procession de voitures aux chromes luisants ramene les
couples. Les silhouettes qui, a I'aller, étaient nettement séparées sur
la large banquette avant se trouvent, maintenant, nettement plus
rapprochées, parfois méme confondues ou collées, car chez les
étudiants américains, on ne congoit pas de sortie sans flirt. On ne
flirte pas parce que I'on s’aime, mais plutot par convention ou par
obligation. Ce caractere mécanique des sorties avec des étudiantes
américaines est déroutant pour un jeune Frangais.

Devant le « hall », le méme étudiant contourne sa voiture au pas
de course, ouvre la portiére a sa compagne, 'accompagne dans le
luxueux « obby » ou, tout en discutant de la soirée passée, ils fument
ensemble la derniére cigarette. Puis, comme obéissant a un signal
magique, cinqg minutes avant la séparation, ils s’embrassent
frénétiquement, écroulés sur les fauteuils, allongés sur les divans, ou
écrasés contre les murs : c’est la minute du « necking final ».

Victime de son éducation trop formaliste et de sa connaissance
parfaite de doctes traités d’éducation sexuelle et de psychologie (il y
a méme des cours d’éducation sexuelle dans les universités),
I'étudiante américaine, pour qui amour est plus une science
appliquée que l'expression d’un véritable sentiment, manque de
spontanéité et de féminité. Elle boit son café noir sans sucre, fume
comme un sapeur et considere les étudiants étrangers plus
romantiques que les Américains. Elle les trouve vraiment bizarres et
meéme suspects, car leurs sentiments expriment une originalité a
laquelle elles ne sont pas habituées et ¢a les dérange.
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Le professenr et une éléve
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Les « Beatnicks »

On § attend toujours a tronver une forme de magie, au bout de la route.
J. Kerouac

LAS VEGAS... Nous avons passé la nuit sans nous ruiner dans
les boites de jeu, alignées cote a cote sur plus de quatre miles, le long
du Strip qui se poursuit par le Los Angeles Highway ; il est cinq
heures du matin, et, dans cette ville ou le jeu ne connait ni jour ni
nuit, les casinos, les trottoirs et les rues sont encore envahis par une
foule bruyante et colorée, les yeux rouges de fatigue ; nous
regagnons a petits pas notre voiture jetant de brefs coups d’ceil aux
vitrines et aux joueurs agrippés aux leviers des « Sz machines » qu’ils
actionnent comme des automates. Au coin d’une rue, notre
attention est attirée par un groupe de jeunes vétus de noir : les
garcons en pantalons collants, gilets de peau et bottines noires, les
filles moulées dans des chandails qui ne cachent rien de leurs formes,
plutét plastiques. Sur leurs blousons de cuir noir sont peintes des
tétes de mort avec les mots macabres : « death angels ».

Venus de Los Angeles, sur leurs énormes Harley-Davidson,
grisés de vitesse, les anges ne révent que du supréme exploit : mourir
comme « James Dean », avec élégance, a cent mille a I’heure, au
volant de leur voiture ou de leur moto.

Louis tente d’engager la conversation. Le grognement d’un géant
blond a téte de brute, qui commence a maugréer et a jurer, lui
répond. Les conseils prudents de ne pas déranger ces « anges »,
donnés par des passants, nous font battre en retraite. D’ailleurs, sans
raison apparente, les anges se précipitent sur leurs motos monstres,
les enfourchent, prennent les filles en croupe et disparaissent dans
une pétarade tonitruante, effrayant les passants qui déambulent
tranquillement au milieu de la chaussée.

Allergiques a tout effort, vivant de rapines et de rackets, se
droguant a la marijuana ou a la cocaine, épris de violence, de jazz de
prétérence « cool », de libertés sexuelles, vivant en marge d’une
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société quils trouvent rétrograde et sans intérét, ces jeunes
« beatnicks » écument les villes de la cote Paclﬁque A Los Angeles,
ils ont leur quartier réservé ou ils se retrouvent a plus de deux mille ;
San Francisco, leur ancien quartier général, a perdu pour eux son
attrait et est maintenant supplantée par Carmel, Salimos et
Monterrey, rendus célebres par les films « Vertigo » de Hitchcock,
et « A Pest d’Eden ».

A New York ot le mouvement a pris naissance vers 1950, ils se
retrouvent encore aux alentours de Greenwich village. Vétus comme
nos existentialistes des années quarante-huit, ils se targuent d’étre
« artistes ». Les cafés du « village », « Le Figaro », le « Cafe Briare »,
« Le Martini » les passent en attraction. Ils y lisent leurs po¢mes et
livrent leurs méditations souvent hermétiques qui font se « pamer »
leurs « fans », dont la grande majorité est jeune. Un de leurs numéros
les plus appréciés est « I smoke, I smoke a cigarette », quelques bouffées
de fumée, et la cigarette tombe aux pieds de Iartiste. Tout cela a duré
quinze minutes. La salle conquise éclate en applaudissements.
Génial |

Cette génération de « beatniks », jeunes et violents, qui, toujours
en bandes, passe son temps a voler des voitures pour se promener
avec des filles aux allures de vamps, a boire, a danser, a scandaliser
le bourgeois par ses exces, ses « parties », ses beuveries, ses orgies est
un phénomene social dont I’étendue et I'importance vont croissant
et dans lequel bien souvent on ne voit que Iécume des
manifestations extérieures. Car en réalité, étre « beatniks », c’est
manifester une volonté de vivre en marge de la société, soit par
paresse, soit par révolte ou lassitude. Cette attitude s’est exprimée en
littérature. Elle a donné a la Beat Generation sa premiere chance de
respectabilité en faisant du mouvement lui-méme plus qu’un simple
exhibitionnisme puéril et bruyant.

Car ¢ctre Beatnik, c’est plus qu’une mode passagere, c’est une
philosophie au méme titre que I'existentialisme.

Le mouvement beatnik est né aux Etats-Unis aprés la guerre de
Corée, chez des jeunes effrayés par la guerre, hantés par les
évocations de violence, de désastres et d’abaissement spirituel que
furent le fascisme ou Thitlérisme, Pearl Harbor, Hiroshima,
Budapest, auxquelles se surimposait I’épouvantail des expériences
atomiques de plus en plus nombreuses. Les expériences in vivo des
spécialistes japonais sur des prisonniers chinois ou coréens dans le

23



cadre de la Section 731 ont été en partie récupérées par les
Américains a la fin de la guerre, ce qui est un scandale. Seul le présent
semble leur offrir une possibilité de « participation effective », car ils
peuvent encore le posséder. En choisissant de vivre le moment
présent, ils font fi des valeurs des héros et des saints.

Le travail, avec ses attributs et sanctions comme le bien-étre et le
statut social, devient pour eux le temps de I'esclavage. L’homme
devrait-il vivre esclave d’illusions qu’il sait pertinemment ne pas étre
vraies ? Telle est la question qui en 1952 se pose a de nombreux
jeunes intellectuels aux USA.

Les nouveaux « barbares » qui ont choisi le présent comme but
de leur vie forment la génération Beatnik dont la philosophie
débraillée prétend, par la violence, la liberté sexuelle, le jazz,
retrouver Dieu ; et parce qulelle représente une adaptation
significative a la vie des années cinquante-soixante, les écrits qu’elle
a inspirés ont une valeur certaine pour sa compréhension.

Le chef de file de cette génération est un ancien joueur de football
de Columbia University, Jack Kerouac, auteur des évangiles
« beatnife » « The town and the city », « On the Road » et « The Dharma
burns ». Mais il faut compter aussi sur Allen Goosberg, Neil Cassidy,
Legman, James Jones. « On the Road » est le best-seller explosif qui
fit découvrir aux masses américaines la « beat génération ». Le héros
« Sol » qui n’est autre que Kerouac y raconte son aventure lors d’'un
voyage de New York a San Francisco et Mexico a la recherche de la
vérité. Mais a la différence des « Dharma Burns », inspirés par un but
plus cohérent, les héros de ce roman sont deux jeunes gens
enthousiastes ; engagés dans une recherche passionnée du Dharma
ou vérité, une recherche qui les entraine ensemble, ou séparément,
dans une série d’expériences sacrées et profanes. Leur principale
aventure est la poursuite de la philosophie bouddhiste qui les
conduit a escalader les sierras de Californie pour rechercher une
lecon de solitude, une lecon qu’ils ont du mal a retenir parmi la
bohéme de San Francisco avec ses orgies, ses jaz sessions de poésie,
ses expériences de yabyum et ses autres passe-temps non moins
profanes. Pendant tout le roman, les deux jeunes beatniks resteront
fidéles a leur recherche de la vérité et lorsque nous les quitterons,
chacun d’eux sera « Oz the Road », toujours a la poursuite de son but.

A travers le livre, on découvre le credo de la « beat generation ». La
seule manicre de vivre sa vie sur cette plancte vouée a sa perte est de
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faire face a la réalité telle qu’elle est, et le beatnik, solitaire et conscient,
doit apprendre a vivre avec cette idée. Il va donc s’adonner a
I'exploration personnelle et a la connaissance de soi. Incapable d’'un
acte de foi en I'avenir, le beatnik évalue toute relation a état présent
de son existence. Tous ses contacts sont donc immédiats et intenses.
Il n’y a pas pour lui de futur reposant sur une relation avec une
personne ou un groupe. Aucun étre humain n’est important, si ce
n’est a 'instant présent.

Contraint de créer pour lui-méme une mythologie dans laquelle
il peut jouer un rdle important, le beamik n’accepte qu’une
responsabilité : celle d’organiser ses sens pour pouvoir continuer a
améliorer son dialogue avec l'existence. Le langage de ce dialogue
est brutal. Il comprend des termes vagues : comme « beat », « cool »,
« square », qui ne visent qu’a décrire des attitudes ou des humeurs
(moods) qui ne peuvent étre définies par leur nature méme. Il se
différencie des gens ordinaires (les square), dont chaque variation
d’humeur peut étre délimitée.

La conclusion de son dialogue avec I'existence ? Personne ne
peut dire ce qu’elle sera. Dans un certain sens, comme J. Kerouac I'a
noté, 'impulsion fondamentale de la génération beatnik est religieuse.
Se découvrir, c’est découvrir Dieu. Comme lauteur de Dharma
Burms, beaucoup de beatniks sont des croyants panthéistes, célébrant
néanmoins joyeusement les joies du lit, du vagabondage (burning) et
du zen bouddhisme. Ils considerent le monde et Thomme comme
placés dans un cadre que Dieu se complait a changer — et a observer.

En dépit de son nihilisme implicite quant aux buts et aux valeurs,
Pexpression littéraire de cette « beat generation » a été un des
développements les plus positifs de la littérature U.S. depuis vingt
ans. En refusant de s’attaquer aux thémes connus, les auteurs beatniks
ont proposé un nouveau sujet : ’homme sans illusion. Ils ont donné
une nouvelle vigueur a la littérature américaine, parfois avec
exagération, mais avec une vivacité et une force qui lui manquait.
Dans une époque de formalisme et de conformisme, elle a 0sé se
dresser avec insolence et excés bien souvent contre notre
matérialisme, notre société, la famille, les lois et 'ordre social.

Paul
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You guys from Illinois

« Heureux: celui qui plane sur la vie et comprend sans effort le langage des
Sleurs et des choses muettes. »

Baudelaire

Quelque part en Amérique du Nord, au sud des Grands Lacs,
existe un pays fort étrange habité par une peuplade arriérée qu'on
appelle les « Farmers ». J’ai bien connu ce fameux pays, bastion du
Middle West, qui vit replié sur lui-méme, a I'abri des Rocheuses a
I'ouest et des Alleghanies a I'est. Son sol est particulierement riche,
le blé (wheat) et le mais (corn) y poussent a merveille, son sous-sol,
encore peu exploité, renferme d’énormes gisements de charbon et
de pétrole. La capitale du pays est Springfield et son grand homme
s’appelle Abraham Lincoln.

Tous les farmers le vénerent comme une divinité, et s’'empressent
de faire visiter aux touristes les lieux ou il a séjourné et travaillé. Bien
entendu, aucun Farmwer’s n’a jamais lu les ceuvres de Lincoln, mais
tous s’entendent pour répéter que c’est un grand homme et que sa
pensée est profonde. Bien avant Lincoln, le pays était habité par les
Indiens Illini, qui lui ont donné leur nom. I1llinois est décidément
un pays bien étrange.

Il ne connait que deux saisons, été et hiver. L’hiver y dure de
novembre a mai, un hiver terrible suivi par un été torride, étouffant
et déprimant. II fait chaud en Illinois comme dans un four. I’été ?
La chaleur est humide et colle a vous comme une peau. Du
printemps, il n’y en a pas et d’automne non plus. Il n’est pas rare de
voir en mai une épaisse couche de neige s’abattre soudainement
pour recouvrir tout le pays en quelques heures.

L’linois dort en été, écrasé par la langoureuse chaleur du Middle
West. L'llinois frissonne et grelotte de froid I’hiver sous les assauts
des vents glacés qui le balayent. Les vents hutlent en rafales lourdes
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de poussicre qui s’acharnent des heures interminables et
obscurcissent le paysage, rafales terrifiantes qui retournent les
parapluies, arrachent les toits, écrasent les véhicules.

La pluie peut s’abattre sur I'lllinois des jours entiers. Des orages
d’apocalypse effacent alors les routes. Tandis que d’épais nuages
portent en eux I'inéluctable menace de tempétes terribles, le ciel se
bariole d’éclairs, le tonnerre gronde en continu, le corn est foudroyé,
le farmer est terrorisé.

Mais comment peut-on vivre en Illinois ?

J’y ai pourtant vu des humains, les « farmers ». La téte enfoncée
dans une casquette, les oreilles cachées sous des protege-oreilles en
forme de macarons, le nez fumant, ils marchaient difficilement dans
le vent, maladroits dans leurs lourds vétements, ils glissaient sur la
glace, trébuchaient dans la boue, hésitaient dans la neige. De quelle
plancte venaient-ils ? Habitants de I'lllinois, ils venaient de I'lllinois,
bastion du Middle West. Ils étaient américains, car jai cru
comprendre, entre les fils de leur chewing-gum et leurs éclats de rire
sonores, qu’ils s’exprimaient en anglais. Leur accent trainant et
nasillant est singulier et fatigue I'oreille.

11 est impossible de se repérer en Illinois qui est plus plat que la
mer quand elle est étale. A part Chicago, démesurée au bord du lac
Michigan, toutes les villes se ressemblent, clones du méme urbaniste.
Au centre, il y a une place avec la mairie (¢#y hall) ;les prolongements
des cotés de la place forment des rues principales : first st., second
st, main st, Broadway... Etes-vous a Peoria, Bloomington,
Champaign ou Lawrenceville ? Impossible de le savoir. Vous devez
aller consulter la plaque portant le nom de la ville pour vous repérer ;
les architectes urbanistes d’Illinois sont décidément a court d’idées.
Les squares de I'lllinois sont copiés sur les Zocalos du Mexique. La
seule différence est que les Zocalos, en plus de la mairie (Palacio del
Gobernador) ont tous une église (Catedral) qui lui fait face.

L’inois reste encore isolé, sinon physiquement du moins
intellectuellement. Les farmmers ont vécu repliés dans leurs fermes, a
I'abri des courants intellectuels, prisonniers de leurs impératifs
moraux, faussement religieux et puritains, sans regarder au-dela des
limites de leurs farms. Machant leur chewing-gum, digérant leur corm,

27



ils ont vu pousser les mais sans chercher a savoir ce qui se passait
ailleurs.

On ne sait pas vivre en Illinois, ou plutoét on y mene le train de
vie d’un épi de mais.

Avoir sa petite maison avec jardin (homse), ses voitures (station
wagon), son assurance-vie (Insurance poliey), ses enfants bien joufflus
(kids), envoyer un des enfants a 'université¢ (College), s’habiller le
dimanche pour aller a I'église, appartenir au country Club, regarder
le base-ball et le basket a la TV, se saouler le samedi soir, manger de
la dinde a la confiture d’airelle pour Thanksgiving, avoir des « socia/
activities », manger du mais, vénérer le mais, voir fleurir le mais sur sa
tombe, telles sont les aspirations des Farmers.

« You Guys of Lllinois », vous étes bien étranges.
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Circulation en Californie

De minimis non curat pretor.

La Californie est PEtat prodige de ’Amérique. Un des derniers
conquis, il est en passe de supplanter en importance I'Etat de New
York, la Pennsylvanie et I'Illinois. C’est en effet en Californie que se
trouve la ville la plus étendue du monde, Los Angeles, la capitale
mondiale du cinéma, Hollywood, le futur aé¢roport de départ pour la
Lune, la base de Vanderberg, la plus importante banque du monde,
The Bank of America, le pont suspendu le plus haut du monde, le
Golden Gate...

C’est aussi PEtat de 'Union ou le niveau de vie et le nombre
d’automobilistes sont les plus élevés (neuf millions de propriétaires :
soit une voiture pour deux habitants)...

11y a au sud de Los Angeles une autoroute magnifique qui mene a
San Diego : la Santa Ana Freeway et sur laquelle les voitures glissent
silencieusement, en évitant les encombrements de Disneyland et San
Juan Capistrano. C’est sur cette autoroute qu’eut lieu un des accidents
les plus spectaculaires de I'histoire de 'automobile américaine.

Comme cela arrive fréquemment sur la cote Pacifique, un léger
brouillard recouvrait ce jour-la la Santa Ana Freeway et rendait
particulicrement difficile la circulation.

Une crevaison causa soudain une fantastique réaction en chaine
de carambolages qui immobilisérent tous les conducteurs qui
suivaient sur plus de cinq kilométres. Bilan : un mort, deux blessés
graves, vingt-cinq personnes hospitalisées, vingt autres légerement
blessées, vingt-cinq automobiles détruites, et trente sérieusement
endommagées sur les deux cents véhicules impliqués dans I'accident.

La cause de I'accident ?

L’arrét brutal de la conductrice. Un pneu de sa voiture était a plat.
Evidemment, comme dans beaucoup de pays, quiconque n’est pas
maitre de sa vitesse et percute la voiture qui le précéde est considéré
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comme responsable a priori. La conductrice n’était pas fautive. Les
cent quatre-vingt-dix-neuf autres infortunés chauffeurs qui suivaient
étaient sans doute responsables.

Et me direz-vous, qu’advint-il a cette conductrice trop nerveuse ?
Elle changea tranquillement sa roue, puis profitant de la confusion
générale, elle redémarra et reprit la route sans s’inquiéter le moins du
monde des autres conducteurs qui se lamentaient et tentaient
vainement de dresser des constats en donnant de la voix pour se
faire entendre dans le brouhaha qui allait s’amplifiant.

PLAY IT COOL BABE.
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Hawai ou la séduction naturelle

« Suivant un rythme donx: et paresseux: et lent. »
Baudelaire

Je ne connais d’Hawai que I'lle d’Oahu, la plus peuplée et la plus
célebre car elle possede Honolulu. On m’avait dit beaucoup de mal
d’Hawai avant mon départ. J’ai débarqué a Honolulu sans illusion
aucune. J’en suis reparti séduit. Séduit par le cadre de montagnes aux
couleurs sombres, vertes et brunes, follement chevelues de lourds
nuages noirs et blancs qui roulent bas dans le vent d’été, chaud mais
apaisant. Séduit par le soleil qui brille méme quand il pleut, le soleil
liquide (Viguid-sun), qui rougit les vieilles peaux plissées des riches
Américaines écroulées dans des chaises longues, sur la plage de
Waikiki, ébahies par les prouesses des natives qui glissent sur la
vague, debout sur des planches. Les vieilles Américaines poussent
parfois le ridicule jusqu’a s’entourer le cou de nombreux colliers
d’orchidées et a revétir la trés prénatale mou-mou, sorte de chemise
de nuit aux couleurs vives qui sied a merveille aux femmes du pays.
Séduit par les femmes d’Oahu, leurs peaux bronzées, leurs yeux
sombres et attirants, leurs cheveux noirs ornés de fleurs, leurs mou-
mous qui épousent les lignes de leur corps, leur démarche
nonchalante, leur tranquille sourire, leur air naturel et félin.

Séduit par I'ananas, le roi des fruits car il est le seul a porter
couronne. Il faut voir Parmée d’ananas, en rangs serrés couvrir la
plaine de Wahiawa, au centre d’Oahu. J’ai mordu a I’ananas frais au
soleil du matin. On s’assure de sa maturité au son qu’il émet quand
on le frappe du doigt. Si le son est mat, on peut le manger car il est
gonflé de jus. Il y avait 2 Wahiawa des milliers d’ananas gonflés de
jus, bien murs, impeccablement alignés au ras de la terre rouge,
chaude et palpitante comme une chair a nu. Pauvres ananas, en
douze minutes, dans 'usine d’Honolulu — la Dole Corp — on les lave,
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