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Avant-propos 
À l’occasion du 75e anniversaire de la création de HEC, la 

Chambre de Commerce de Paris offre deux bourses « Tour du 
Monde » à deux binômes de fin de troisième année. 

Un vote de la Promotion 60 sélectionne les équipes. 

Paul et moi sommes élus en tête et nous partons en 
septembre 1960 pour les USA, Paul à l’université de Columbia et moi 
à celle d’Illinois. Nous obtenons en neuf mois le diplôme de Master 
en Business Administration financé par des bourses américaines. 

En juin 1961, nous nous retrouvons en Californie et mettons le 
cap à l’ouest pour poursuivre notre Tour du Monde avec l’amical 
soutien du réseau des HEC expatriés en Asie. 

Nous effectuons des séjours prolongés et des stages au Japon et 
en Inde. Ils nous permettent de récupérer un peu des fatigues du 
voyage. Nous effectuons aussi des reportages et des études de 
marché tout au long de notre périple pour assurer un complément 
de financement indispensable à la bourse tour du monde. 

Quand nous en avons le temps, nous rédigeons de brèves notes 
sur nos impressions et nos rencontres au fur et à mesure de nos 
déplacements en bus, train, en avion ou en stop. Nous les avons 
retrouvées en 2014 et plutôt que de les détruire, nous avons voulu 
les partager avec nos amis comme un témoignage des années 
soixante et des liens d’amitié que nous avons tissés et que le temps 
ne saurait effacer. 

Bon voyage, chers amis, dans les pas des « routards HEC 60 ». 
Le « Re-Tour Du Monde », c’est maintenant, en 52 épisodes. 

Louis Freidel 
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Acapulco sans masque 
Que bonito es no hacer nada y después de no hacer nada descansar. 

 

ACAPULCO 

Tes hôtels, tes bars, tes night-clubs, tes shows, tes femmes, tes 
dollars… ? Non, rien de tout cela, rien… 

ACAPULCO 

Baie profonde, aveuglée de soleil, baie hérissée de montagnes, 
baie battue par la mer qui respire fort, mer si salée, si bleue le jour et 
si rouge quand le soleil s’y réfléchit au couchant avant de disparaître 
derrière la « Caleta ». 

ACAPULCO 

Plages interminables dont j’ai foulé le sable ferme qui peut 
devenir lâche et s’affaisser sous le pied, rendant alors la marche 
difficile. Plages qui, par endroits, sont couvertes de paillotes où des 
touristes brûlés de soleil passent leurs nuits et passent leurs journées, 
comme des barques échouées. 

ACAPULCO 

La respiration sifflante de la mer essoufflée, toute chaude qui 
s’écrase sur la plage, se retire et revient en une vague verticale qui 
s’enfle à mesure de plus en plus haute et lisse, étincelante de 
bouillonnements d’argent. L’eau traîne à se retirer et dessine sur le 
sable des arabesques blanches qui crépitent, chaudes et salées, 
entraînant le sable qui se dérobe dans sa retraite, laissant les pieds 
plantés dans la plage. 
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ACAPULCO 

Les pélicans affamés, becs tendus, ailes déployées, les pélicans 
planent au ras de l’eau. Soudain, ils montent en flèche dans le ciel et 
repiquent droit dans l’eau, bec en avant. 

Ils ressortent leurs becs qu’ils égouttent tout en serrant les 
poissons que l’on voit glisser dans leurs cous qui se remuent en 
ondulations irritées. Les pélicans remontent dans le ciel avant de 
fondre sur de nouvelles proies. 

Pélicans, merveilleuses flèches empoisonnées, décochées au 
coucher du soleil, Playa la Condessa, sur des poissons éternellement 
pris au piège de la mer, poissons, unique plat de résistance de « los 
pelicanos ». 

ACAPULCO 

La nuit, la foule envahit « La Quebrada » et s’installe pour voir 
des hommes se jeter à la mer, du haut des rochers en tenant une 
torche dans chaque main. Tout en bas, la mer gronde, s’engouffre et 
s’étrangle, furieuse entre les deux parois rocheuses de « La 
Quebrada ». 

Deux hommes en slip de bain montent lentement les parois 
abruptes de la falaise. 

Arrivés au sommet, ils se recueillent au pied d’un autel. Les 
rochers de « La Quebrada » sont alors illuminés par de multiples 
torches en papier. La foule, le souffle coupé se tait, un des deux 
hommes vient de s’approcher du bord de « La Quebrada », face au 
vide. Il regarde la mer qui se déchaîne tout en bas, au fond du 
gouffre. Il attend l’instant où les vagues vont se calmer. Il se signe à 
plusieurs reprises et s’élance dans le vide, à plus de soixante-dix 
mètres au-dessus du gouffre. Il fait un saut de l’ange en tenant une 
torche dans chaque main, qu’il ne lâche qu’à l’instant où il pénètre 
dans l’eau. Quand il ressort, l’autre plongeur s’avance déjà au bord 
du rocher, scrute la mer, se signe et s’élance à son tour. Bientôt, les 
feux sont éteints, l’obscurité est complète et la foule émerveillée 
redescend à Acapulco. 
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ACAPULCO 

Il faut sortir de la ville et se rendre à « Laguna del pie de la 
Cuesta ». Un bus délabré, « el camión », conduit par un chauffeur 
inconscient, sur une route périlleuse, vous y conduira avec sa 
cargaison d’Indiens, de volailles et de puces. 

LAGUNA DEL PIE DE LA CUESTA 

Un canot, des troncs d’arbres, abandonnés sur une rive, une hutte 
délabrée avec un toit de palmes, des palmiers, des cocotiers, des 
montagnes se reflètent dans la lagune. Une longue bande de sable 
avec un rideau de palmiers pour séparer la lagune du Pacifique. Un 
silence apaisant, un calme qui pousse au recueillement et à 
l’admiration. Un spectacle sans artifices qui absorbe et ensorcelle. La 
lagune est là, immobile, verte et bleue, les montagnes s’y reflètent 
bleues et vertes. Seuls, de minuscules canards noirs troublent sa 
surface de rides qui viennent mourir sur la berge. Deux jeunes 
Indiens nagent nus vers les canards en se cachant derrière des herbes 
qu’ils tiennent d’une main. Ils veulent surprendre les canards dont 
ils aiment bien manger la chair. Soudain, un des deux petits Indiens 
éclate de rire, l’autre l’imite et tous les canards s’envolent avant de se 
reposer plus loin, hors d’atteinte. Les petits Indiens abandonnent 
alors leurs herbes et nagent vers la berge, riant à pleines dents. La 
lagune redevient immobile. 

LAGUNA DEL PIE DE LA CUESTA 

Le soleil rougit le ciel qui n’en finit pas de se confondre avec la 
mer. Assis pour deux pesos sur une « silla », face à la mer, je regarde 
le jour qui passe, tout en me désaltérant d’une noix de coco. Quel 
spectacle pour deux pesos ! On le donne tous les jours depuis 
toujours. 

Il n’a pas vieilli depuis la première. 
L’intrigue est simple. Un peintre, le soleil ne veut pas disparaître. 

La nuit survient, elle en a assez de le voir parader et le voile de 
nuages. Furieux, le soleil les brûle. Les nuages deviennent 
incandescents et se reflètent dans la mer, rouges, violets, oranges et 
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jaunes. Les toiles de ce fauve ne sont exposées qu’un soir ; le thème 
est toujours le même : le coucher du soleil. Quand le peintre a fini, 
il signe en rouge au milieu du tableau et disparaît. Le spectacle est 
terminé, on baisse le rideau, l’obscurité est complète. Tout est noir. 

Les spectateurs, les riches assis sur des « sillas » et les pauvres assis 
à même la plage, tous sont perdus dans une contemplation qui les 
dépasse. 

« El camión », vibrant de toute sa carcasse brinquebalante sur la 
route, vous ramènera en fonçant à ACAPULCO avec ses Indiens, 
ses volailles et ses puces, dans la réalité brutale du royaume des 
pauvres. 

 
Oaxaca – Mexique 
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A star 
« Tenter sans force et sans armure d’atteindre l’inaccessible étoile. » 

L’homme de la Mancha 

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets tant vous êtes jaloux de garder vos 
secrets. 

Baudelaire 

A Star flashed across my solitude 
I reached out to catch it 

Laughingly it danced away 
But the spark that it thrust into my heart 

Left a never ending bitter sweet pain 
A Star flashed across my solitude 

I’ll never gaze at stars again 
ACAPULCO, 

décembre 1960 
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Carol “The star”, student in Illinois U. 
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Plazza Garibaldi 
« Yo soy el aventurero. » 

S’il ne fallait me garder qu’un seul souvenir du spectacle insolite 
qu’offre gratuitement chaque soir à minuit Plazza Garibaldi, c’est la 
musique pétaradante des trompettes des Mariachis claquant dans la 
nuit que je choisirais. 

On a un peu honte d’être là, bien habillé et d’avoir chaud car la 
nuit est très fraîche en décembre à Mexico, et le peuple grelotte de 
froid. Le quartier est assez mal famé pour que les Américains ne s’y 
aventurent qu’en taxi. Arrivés à proximité de Plazza Garibaldi, ils 
baissent les vitres de leurs voitures et se laissent pénétrer par la 
musique. Les chefs des bandes de musiciens qui les voient arriver de 
loin courent après leurs voitures et se battent pour leur offrir 
l’aubade et récolter quelques pesos. La musique vient de partout, elle 
est même l’air qu’on respire Plazza Garibaldi. Les guitares sont 
mélancoliques ou endiablées, les harpes versent des flots de notes 
perlées, les voix d’hommes sont rauques et envoûtantes, et les 
trompettes, dominant le tout, sonnent des notes stridentes et 
rapides, de plus en plus rapides et hyperaiguës. Quand minuit sonne, 
la musique vous colle, vous pénètre et ne vous lâche plus. Vous 
entrez la gorge sèche au bar « Tanampa », où l’on s’écrase autour du 
comptoir. Tout le monde est ivre de musique et d’alcool. Au 
« Tanampa », pour huit pesos, on peut vous offrir une aubade. Mais 
qui jouera pour vous ? Ils sont au moins quatre chefs à vouloir vous 
charmer. 

Il faut avoir vu les Mariatchis, la nuit, Plazza Garibaldi, pour 
savoir que leur musique est comme la tequila, elle brûle. Allez, 
laissez-vous faire, buvez une tequila, c’est si facile. Une gorgée de 
tequila puis quelques gouttes de citron pressé dans la bouche et un 
peu de sel déposé sur le dos de la main, entre le pouce et l’index que 
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vous introduisez dans la bouche en frappant avec l’autre main d’un 
coup sec. Avalez le tout. Quelle chaleur pénètre alors en vous… 

Le « Tanampa » n’est qu’éclats de rire, cris d’ivrognes, accords de 
guitares, chants d’aphones, odeurs de bière, parfums d’alcools, 
fumée, chaleur, suffocation. Des dessinateurs vous croquent, tandis 
que vous buvez. 

Les trompettes dominent le vacarme. Notes éclatantes et serrées. 
À une heure, la loi fait fermer les bars. Tout le monde se retrouve 
alors au marché, boit, discute et mange sans se douter que cette 
nourriture douteuse ferait vomir d’horreur les Américains qui 
regagnent leurs hôtels dans leurs grosses limousines, toutes vitres 
remontées. Tandis que les « Gringos » quittent Plazza Garibaldi, les 
Mariachis aux larges sombreros et aux lourds sarapes jouent et 
mangent en chantant dans la nuit fraîche de décembre à Mexico. 

Demetrio Gonzales reprend encore avec les Mariachis de 
Guadalajara « YO SOY EL AVENTURERO ». 

Sur la place, tapie dans le noir, majestueuse et noire, la « catedral » 
broie du noir. 
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The college girl 
ou l’étudiante américaine 

« Boys and girls in America have such a sad time together; 
Sophistication demands that they submit to sex immediately without proper 

preliminary talks. 

No courting talks is holy and every moment is precious. » 

Jack Kerouac – « On the Road » 

La femme américaine, au fil des générations, a réussi à s’imposer. 
Elle règne désormais en maîtresse sur mari et maison. Pays 
dynamique des businessmen, les États-Unis sont aussi le pays le plus 
féministe du monde : 60 % de la fortune immobilière y est détenue 
par les femmes, et le viol y est puni de la peine de mort. Mais si les 
générations passées se sont signalées comme étant celles du règne 
des grands-mères, notre époque est placée sous celui de 
« l’étudiante ». La jeune Américaine pour qui, jusqu’à présent, les 
études ne constituaient bien souvent qu’en la découverte de Mozart, 
Van Gogh ou Gide, s’attaque désormais au business, à la finance, 
aux professions libérales et à la politique. Elle décide d’y entrer par 
la grande porte, celle des universités, the « colleges ». 

Elle n’a aucun scrupule et aspire à tous les honneurs 
universitaires : elle ne se contente plus de spécialités traditionnelles 
comme « Home Economics » ou « Recreation ». Elle s’attaque aux 
disciplines dures jusque-là purement masculines comme la 
recherche opérationnelle, le marketing et les statistiques où son 
intuition fait souvent merveille. Sûre, dès maintenant, d’avoir la 
direction de son futur foyer, elle se hasarde avec témérité à la 
conquête des fauteuils présidentiels et des sièges des conseils 
d’administration : les fameux « boards of directors ». 
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Si l’on devait énoncer à brûle-pourpoint la différence essentielle 
entre l’étudiante américaine et nos compagnes européennes, il y a de 
très sérieuses chances pour que son mauvais goût vestimentaire soit 
choisi comme premier critère de singularisation. 

Fin septembre, à la rentrée universitaire, du coffre arrière de la 
somptueuse voiture de ses parents, parquée en face de son « dorm », 
son « hall », sa « residence » ou sa « sorority », elle retire une douzaine de 
valises bourrées de robes, étuis à chapeaux, manteaux, une vingtaine 
de paires de chaussures, enfin tout un bric-à-brac invraisemblable et 
coûteux qui devrait, en principe, lui permettre d’être la plus 
« fashionable on the campus ». Et pourtant, malgré sa volumineuse garde-
robe, elle est effroyablement mal habillée. Aux pieds, par tous les 
temps, elle porte d’horribles socquettes blanches, les « baby socks » et 
des chaussures de tennis, les « tennis shoes ». L’hiver, elle revêt une 
robe peu saillante, en lourd tissu anglais, aux coloris ternes et peu 
originaux, et un gros pull à col roulé, à moins qu’elle ne préfère un 
sweater aux emblèmes de l’université. Au printemps et en été, 
toujours les mêmes chaussures de tennis, mais elle troque alors la 
jupe contre le fameux « bermuda », short trois quarts, en tissu 
écossais, qui descend jusqu’aux genoux, sans jamais les cacher ; si 
elle est petite et boulotte, elle ressemble alors à un bibendum 
bariolé ; si elle est dégingandée, le short accentue sa taille de girafe. 
Cependant, il faut être juste et reconnaître que beaucoup le portent 
avec une certaine grâce, en faisant valoir un mollet bien modelé qui 
laisse augurer favorablement de la forme de la cuisse. Doucement 
érotique, le bermuda ne dévoile pas grand-chose, mais il attise 
l’imaginaire car il invite à deviner les trésors qu’il cache ! Tout cela 
ne serait qu’à moitié étonnant si l’étudiante ne se permettait pas de 
venir aux cours dans cette tenue. Peut-être la vue de jolies jambes, 
harmonieusement modelées par la pratique du sport, et 
consciencieusement épilées, rend-elle les professeurs plus indulgents 
en titillant leur subconscient… 

Elle se maquille copieusement, et arbore des joues en technicolor. 
Une grande partie de son argent de poche est d’ailleurs consacrée à 
l’achat de « lipsticks » qui la rendent irrésistible, et de « cosmetics » et 
« make up » qui lui donnent un éclat tellement plus « star ». Elle est 
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d’ailleurs experte en maquillage, et pratique cet art depuis l’âge de 
dix ans, lorsqu’elle commence à avoir ses premiers « dates » ou 
rendez-vous. Quel dommage qu’elle évalue trop souvent son 
charme à l’épaisseur de crème de beauté dont elle camoufle ses 
joues… Qu’elle vienne de l’Illinois, de l’Arizona ou de l’Oregon, ce 
sera toujours le même sourire figé, dents blanches au garde-à-vous, 
que celui de la grande « Dinah Shore du Chevrolet Show » que l’on 
regarde le dimanche soir, et que l’on obtient en susurrant « cheese » 
entre des dents traitées à la tooth paste X, qui les rend évidemment les 
plus propres du monde ! 

Mais venons-en à ce qui étonne le plus un étudiant français, en 
stage, dans une université américaine : le « dating system » ou processus 
de rendez-vous. Il est soumis à des lois impératives et quiconque ne 
s’y conforme point se voit exposé à des refus cinglants de la part des 
« girls ». On « date » très jeune aux USA et il n’est pas rare de voir des 
écoliers de dix ans avoir leurs premiers rendez-vous. Ainsi 
l’étudiante de vingt ans est-elle experte en la matière et très exigeante. 
Envers ses compagnes d’un sexe, qui, outre Atlantique, a perdu son 
qualificatif de faible, l’étudiant se doit d’être poli, soumis et d’une 
extrême sollicitude pour ne pas essuyer des fins de non-recevoir très 
vexantes. 

Le « Dutchsystem » ou partage des frais d’une soirée est 
pratiquement ignoré aux USA ; l’étudiant qui veut sortir sa « date » 
doit être en possession d’un budget confortable. Si, comme dans la 
majorité des cas, l’université possède un campus où les distractions 
sont organisées tous les week-ends, il peut sans frais y amener sa 
conquête, sans pour cela passer pour un pingre. Mais s’il se trouve 
dans une ville où l’activité du campus est réduite du fait des 
nombreuses distractions « extra campus », « Downtown », comme 
c’est le cas à New York, la soirée lui revient alors très cher. Un 
minimum de cent cinquante nouveaux francs n’est pas exagéré. Et 
comme nous sommes dans le pays où, par excellence, le dollar est 
l’étalon des valeurs, l’attachement que l’étudiant porte envers ses 
« girls-friend » sera directement proportionnel à la somme dépensée. 
Et la classique histoire d’étudiantes qui, de retour dans leur 
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« dormitory » après leurs rendez-vous, demandent à la ronde : « How 
much did he spend for you ? », n’est pas exagérée. 

On ne fixe pas un rendez-vous n’importe quand ou à la dernière 
minute, comme c’est le cas bien souvent en France. Il faut « dater » 
l’étudiante américaine pour le prochain week-end, le lundi au plus 
tard ; on fait du « dating planning », comme en « business strategy ». 
Quiconque aurait l’indélicatesse de fixer après mercredi un rendez-
vous pour le samedi passerait pour un grossier personnage. C’est un 
déshonneur, pour une jeune fille américaine, de ne pas être « datée » 
tous les samedis soir, et il ne faut point, par une fausse manœuvre, 
lui rappeler qu’elle est « unsuccessful » auprès de la gent masculine. 
D’ailleurs, même si elle n’a pas de rendez-vous fixé, elle refusera 
pour ne pas dévoiler son manque de succès, et préférera garder la 
chambre plutôt que d’accepter une sortie de dernière minute. 

Nos étudiantes étant supposées toutes « datées » le samedi soir, 
une impressionnante file de voitures, dont la plupart appartiennent 
à « dady », se pressent devant le perron des « dorms » des « girls ». Dans 
un pays qui en est encore à la civilisation de l’automobile, l’étudiant 
pauvre a peu de chances de faire une conquête car ces demoiselles 
se refusent à connaître les joies saines et le romantisme de la marche 
à pied, qui leur apparaît vieux jeu, voire romantique, donc proche de 
la folie… Les étudiants, aux faces joufflues de gosses bien nourris, 
sentant la même odeur d’« after-shave » et de savon parfumé, arrêtent 
leurs mastodontes au pied du « hall », stoppent le moteur, 
descendent de voiture, contournent celle-ci au pas de course (et 
Dieu sait si les voitures américaines sont longues et larges), ouvrent 
la portière à leur « date » (il aura bien de la chance si celle-ci ne se fait 
pas trop attendre), la referment, sprintent à nouveau autour de la 
voiture, se remettent au volant et font un démarrage sur les chapeaux 
de roues si possible, car il ne faut pas négliger la galerie. La soirée se 
passe à l’université s’ils se « datent » pour la première fois. Nos 
étudiants sont alors fort sages. Sinon on se rend à la fête de la sorority 
ou de la fraternity ou au bal de l’université. Si l’on peut aller à des 
« parties » plus privées, il n’est pas rare que celles-ci se terminent en 
beuveries. Combien de fois avons-nous entendu, le lundi matin, ces 
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réflexions surprenantes pour des jeunes filles « We had a terrific time 
Saturday night at Jim’s party ; we were all drunk… ». 

Certaines voitures, celles de ceux « going steady », prennent la 
direction de la campagne, up country, par de petits chemins 
romantiques et s’arrêtent dans des endroits sombres et déserts, 
d’autres vont simplement au « drive-in cinema », emplacement idéal 
pour une séance de « necking » dans le noir. 

Une vingtaine de minutes avant l’heure limite pour la rentrée au 
« dormitory », généralement vers une heure du matin le week-end, la 
même procession de voitures aux chromes luisants ramène les 
couples. Les silhouettes qui, à l’aller, étaient nettement séparées sur 
la large banquette avant se trouvent, maintenant, nettement plus 
rapprochées, parfois même confondues ou collées, car chez les 
étudiants américains, on ne conçoit pas de sortie sans flirt. On ne 
flirte pas parce que l’on s’aime, mais plutôt par convention ou par 
obligation. Ce caractère mécanique des sorties avec des étudiantes 
américaines est déroutant pour un jeune Français. 

Devant le « hall », le même étudiant contourne sa voiture au pas 
de course, ouvre la portière à sa compagne, l’accompagne dans le 
luxueux « lobby » où, tout en discutant de la soirée passée, ils fument 
ensemble la dernière cigarette. Puis, comme obéissant à un signal 
magique, cinq minutes avant la séparation, ils s’embrassent 
frénétiquement, écroulés sur les fauteuils, allongés sur les divans, ou 
écrasés contre les murs : c’est la minute du « necking final ». 

Victime de son éducation trop formaliste et de sa connaissance 
parfaite de doctes traités d’éducation sexuelle et de psychologie (il y 
a même des cours d’éducation sexuelle dans les universités), 
l’étudiante américaine, pour qui l’amour est plus une science 
appliquée que l’expression d’un véritable sentiment, manque de 
spontanéité et de féminité. Elle boit son café noir sans sucre, fume 
comme un sapeur et considère les étudiants étrangers plus 
romantiques que les Américains. Elle les trouve vraiment bizarres et 
même suspects, car leurs sentiments expriment une originalité à 
laquelle elles ne sont pas habituées et ça les dérange. 
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Le professeur et une élève 
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Les « Beatnicks » 
On s’attend toujours à trouver une forme de magie, au bout de la route. 

J. Kerouac 

LAS VEGAS… Nous avons passé la nuit sans nous ruiner dans 
les boîtes de jeu, alignées côte à côte sur plus de quatre miles, le long 
du Strip qui se poursuit par le Los Angeles Highway ; il est cinq 
heures du matin, et, dans cette ville où le jeu ne connaît ni jour ni 
nuit, les casinos, les trottoirs et les rues sont encore envahis par une 
foule bruyante et colorée, les yeux rouges de fatigue ; nous 
regagnons à petits pas notre voiture jetant de brefs coups d’œil aux 
vitrines et aux joueurs agrippés aux leviers des « Slot machines » qu’ils 
actionnent comme des automates. Au coin d’une rue, notre 
attention est attirée par un groupe de jeunes vêtus de noir : les 
garçons en pantalons collants, gilets de peau et bottines noires, les 
filles moulées dans des chandails qui ne cachent rien de leurs formes, 
plutôt plastiques. Sur leurs blousons de cuir noir sont peintes des 
têtes de mort avec les mots macabres : « death angels ». 

Venus de Los Angeles, sur leurs énormes Harley-Davidson, 
grisés de vitesse, les anges ne rêvent que du suprême exploit : mourir 
comme « James Dean », avec élégance, à cent mille à l’heure, au 
volant de leur voiture ou de leur moto. 

Louis tente d’engager la conversation. Le grognement d’un géant 
blond à tête de brute, qui commence à maugréer et à jurer, lui 
répond. Les conseils prudents de ne pas déranger ces « anges », 
donnés par des passants, nous font battre en retraite. D’ailleurs, sans 
raison apparente, les anges se précipitent sur leurs motos monstres, 
les enfourchent, prennent les filles en croupe et disparaissent dans 
une pétarade tonitruante, effrayant les passants qui déambulent 
tranquillement au milieu de la chaussée. 

Allergiques à tout effort, vivant de rapines et de rackets, se 
droguant à la marijuana ou à la cocaïne, épris de violence, de jazz de 
préférence « cool », de libertés sexuelles, vivant en marge d’une 
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société qu’ils trouvent rétrograde et sans intérêt, ces jeunes 
« beatnicks » écument les villes de la côte Pacifique. À Los Angeles, 
ils ont leur quartier réservé où ils se retrouvent à plus de deux mille ; 
San Francisco, leur ancien quartier général, a perdu pour eux son 
attrait et est maintenant supplantée par Carmel, Salimos et 
Monterrey, rendus célèbres par les films « Vertigo » de Hitchcock, 
et « À l’est d’Éden ». 

À New York où le mouvement a pris naissance vers 1950, ils se 
retrouvent encore aux alentours de Greenwich village. Vêtus comme 
nos existentialistes des années quarante-huit, ils se targuent d’être 
« artistes ». Les cafés du « village », « Le Figaro », le « Cafe Briare », 
« Le Martini » les passent en attraction. Ils y lisent leurs poèmes et 
livrent leurs méditations souvent hermétiques qui font se « pâmer » 
leurs « fans », dont la grande majorité est jeune. Un de leurs numéros 
les plus appréciés est « I smoke, I smoke a cigarette », quelques bouffées 
de fumée, et la cigarette tombe aux pieds de l’artiste. Tout cela a duré 
quinze minutes. La salle conquise éclate en applaudissements. 
Génial ! 

Cette génération de « beatniks », jeunes et violents, qui, toujours 
en bandes, passe son temps à voler des voitures pour se promener 
avec des filles aux allures de vamps, à boire, à danser, à scandaliser 
le bourgeois par ses excès, ses « parties », ses beuveries, ses orgies est 
un phénomène social dont l’étendue et l’importance vont croissant 
et dans lequel bien souvent on ne voit que l’écume des 
manifestations extérieures. Car en réalité, être « beatniks », c’est 
manifester une volonté de vivre en marge de la société, soit par 
paresse, soit par révolte ou lassitude. Cette attitude s’est exprimée en 
littérature. Elle a donné à la Beat Generation sa première chance de 
respectabilité en faisant du mouvement lui-même plus qu’un simple 
exhibitionnisme puéril et bruyant. 

Car être Beatnik, c’est plus qu’une mode passagère, c’est une 
philosophie au même titre que l’existentialisme. 

Le mouvement beatnik est né aux États-Unis après la guerre de 
Corée, chez des jeunes effrayés par la guerre, hantés par les 
évocations de violence, de désastres et d’abaissement spirituel que 
furent le fascisme ou l’hitlérisme, Pearl Harbor, Hiroshima, 
Budapest, auxquelles se surimposait l’épouvantail des expériences 
atomiques de plus en plus nombreuses. Les expériences in vivo des 
spécialistes japonais sur des prisonniers chinois ou coréens dans le 
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cadre de la Section 731 ont été en partie récupérées par les 
Américains à la fin de la guerre, ce qui est un scandale. Seul le présent 
semble leur offrir une possibilité de « participation effective », car ils 
peuvent encore le posséder. En choisissant de vivre le moment 
présent, ils font fi des valeurs des héros et des saints. 

Le travail, avec ses attributs et sanctions comme le bien-être et le 
statut social, devient pour eux le temps de l’esclavage. L’homme 
devrait-il vivre esclave d’illusions qu’il sait pertinemment ne pas être 
vraies ? Telle est la question qui en 1952 se pose à de nombreux 
jeunes intellectuels aux USA. 

Les nouveaux « barbares » qui ont choisi le présent comme but 
de leur vie forment la génération Beatnik dont la philosophie 
débraillée prétend, par la violence, la liberté sexuelle, le jazz, 
retrouver Dieu ; et parce qu’elle représente une adaptation 
significative à la vie des années cinquante-soixante, les écrits qu’elle 
a inspirés ont une valeur certaine pour sa compréhension. 

Le chef de file de cette génération est un ancien joueur de football 
de Columbia University, Jack Kerouac, auteur des évangiles 
« beatnik » « The town and the city », « On the Road » et « The Dharma 
burns ». Mais il faut compter aussi sur Allen Goosberg, Neil Cassidy, 
Legman, James Jones. « On the Road » est le best-seller explosif qui 
fit découvrir aux masses américaines la « beat génération ». Le héros 
« Sol » qui n’est autre que Kerouac y raconte son aventure lors d’un 
voyage de New York à San Francisco et Mexico à la recherche de la 
vérité. Mais à la différence des « Dharma Burns », inspirés par un but 
plus cohérent, les héros de ce roman sont deux jeunes gens 
enthousiastes ; engagés dans une recherche passionnée du Dharma 
ou vérité, une recherche qui les entraîne ensemble, ou séparément, 
dans une série d’expériences sacrées et profanes. Leur principale 
aventure est la poursuite de la philosophie bouddhiste qui les 
conduit à escalader les sierras de Californie pour rechercher une 
leçon de solitude, une leçon qu’ils ont du mal à retenir parmi la 
bohème de San Francisco avec ses orgies, ses jam sessions de poésie, 
ses expériences de yabyum et ses autres passe-temps non moins 
profanes. Pendant tout le roman, les deux jeunes beatniks resteront 
fidèles à leur recherche de la vérité et lorsque nous les quitterons, 
chacun d’eux sera « On the Road », toujours à la poursuite de son but. 

À travers le livre, on découvre le credo de la « beat generation ». La 
seule manière de vivre sa vie sur cette planète vouée à sa perte est de 
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faire face à la réalité telle qu’elle est, et le beatnik, solitaire et conscient, 
doit apprendre à vivre avec cette idée. Il va donc s’adonner à 
l’exploration personnelle et à la connaissance de soi. Incapable d’un 
acte de foi en l’avenir, le beatnik évalue toute relation à l’état présent 
de son existence. Tous ses contacts sont donc immédiats et intenses. 
Il n’y a pas pour lui de futur reposant sur une relation avec une 
personne ou un groupe. Aucun être humain n’est important, si ce 
n’est à l’instant présent. 

Contraint de créer pour lui-même une mythologie dans laquelle 
il peut jouer un rôle important, le beatnik n’accepte qu’une 
responsabilité : celle d’organiser ses sens pour pouvoir continuer à 
améliorer son dialogue avec l’existence. Le langage de ce dialogue 
est brutal. Il comprend des termes vagues : comme « beat », « cool », 
« square », qui ne visent qu’à décrire des attitudes ou des humeurs 
(moods) qui ne peuvent être définies par leur nature même. Il se 
différencie des gens ordinaires (les square), dont chaque variation 
d’humeur peut être délimitée. 

La conclusion de son dialogue avec l’existence ? Personne ne 
peut dire ce qu’elle sera. Dans un certain sens, comme J. Kerouac l’a 
noté, l’impulsion fondamentale de la génération beatnik est religieuse. 
Se découvrir, c’est découvrir Dieu. Comme l’auteur de Dharma 
Burms, beaucoup de beatniks sont des croyants panthéistes, célébrant 
néanmoins joyeusement les joies du lit, du vagabondage (burning) et 
du zen bouddhisme. Ils considèrent le monde et l’homme comme 
placés dans un cadre que Dieu se complaît à changer – et à observer. 

En dépit de son nihilisme implicite quant aux buts et aux valeurs, 
l’expression littéraire de cette « beat generation » a été un des 
développements les plus positifs de la littérature U.S. depuis vingt 
ans. En refusant de s’attaquer aux thèmes connus, les auteurs beatniks 
ont proposé un nouveau sujet : l’homme sans illusion. Ils ont donné 
une nouvelle vigueur à la littérature américaine, parfois avec 
exagération, mais avec une vivacité et une force qui lui manquait. 
Dans une époque de formalisme et de conformisme, elle a osé se 
dresser avec insolence et excès bien souvent contre notre 
matérialisme, notre société, la famille, les lois et l’ordre social. 

Paul 
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You guys from Illinois 
« Heureux celui qui plane sur la vie et comprend sans effort le langage des 

fleurs et des choses muettes. » 

Baudelaire 

Quelque part en Amérique du Nord, au sud des Grands Lacs, 
existe un pays fort étrange habité par une peuplade arriérée qu’on 
appelle les « Farmers ». J’ai bien connu ce fameux pays, bastion du 
Middle West, qui vit replié sur lui-même, à l’abri des Rocheuses à 
l’ouest et des Alleghanies à l’est. Son sol est particulièrement riche, 
le blé (wheat) et le maïs (corn) y poussent à merveille, son sous-sol, 
encore peu exploité, renferme d’énormes gisements de charbon et 
de pétrole. La capitale du pays est Springfield et son grand homme 
s’appelle Abraham Lincoln. 

Tous les farmers le vénèrent comme une divinité, et s’empressent 
de faire visiter aux touristes les lieux où il a séjourné et travaillé. Bien 
entendu, aucun Farmer’s n’a jamais lu les œuvres de Lincoln, mais 
tous s’entendent pour répéter que c’est un grand homme et que sa 
pensée est profonde. Bien avant Lincoln, le pays était habité par les 
Indiens Illini, qui lui ont donné leur nom. L’Illinois est décidément 
un pays bien étrange. 

Il ne connaît que deux saisons, été et hiver. L’hiver y dure de 
novembre à mai, un hiver terrible suivi par un été torride, étouffant 
et déprimant. Il fait chaud en Illinois comme dans un four. L’été ? 
La chaleur est humide et colle à vous comme une peau. Du 
printemps, il n’y en a pas et d’automne non plus. Il n’est pas rare de 
voir en mai une épaisse couche de neige s’abattre soudainement 
pour recouvrir tout le pays en quelques heures. 

L’Illinois dort en été, écrasé par la langoureuse chaleur du Middle 
West. L’Illinois frissonne et grelotte de froid l’hiver sous les assauts 
des vents glacés qui le balayent. Les vents hurlent en rafales lourdes 



27 

de poussière qui s’acharnent des heures interminables et 
obscurcissent le paysage, rafales terrifiantes qui retournent les 
parapluies, arrachent les toits, écrasent les véhicules. 

La pluie peut s’abattre sur l’Illinois des jours entiers. Des orages 
d’apocalypse effacent alors les routes. Tandis que d’épais nuages 
portent en eux l’inéluctable menace de tempêtes terribles, le ciel se 
bariole d’éclairs, le tonnerre gronde en continu, le corn est foudroyé, 
le farmer est terrorisé. 

Mais comment peut-on vivre en Illinois ? 
J’y ai pourtant vu des humains, les « farmers ». La tête enfoncée 

dans une casquette, les oreilles cachées sous des protège-oreilles en 
forme de macarons, le nez fumant, ils marchaient difficilement dans 
le vent, maladroits dans leurs lourds vêtements, ils glissaient sur la 
glace, trébuchaient dans la boue, hésitaient dans la neige. De quelle 
planète venaient-ils ? Habitants de l’Illinois, ils venaient de l’Illinois, 
bastion du Middle West. Ils étaient américains, car j’ai cru 
comprendre, entre les fils de leur chewing-gum et leurs éclats de rire 
sonores, qu’ils s’exprimaient en anglais. Leur accent traînant et 
nasillant est singulier et fatigue l’oreille. 

Il est impossible de se repérer en Illinois qui est plus plat que la 
mer quand elle est étale. À part Chicago, démesurée au bord du lac 
Michigan, toutes les villes se ressemblent, clones du même urbaniste. 
Au centre, il y a une place avec la mairie (city hall) ; les prolongements 
des côtés de la place forment des rues principales : first st., second 
st., main st., Broadway… Êtes-vous à Peoria, Bloomington, 
Champaign ou Lawrenceville ? Impossible de le savoir. Vous devez 
aller consulter la plaque portant le nom de la ville pour vous repérer ; 
les architectes urbanistes d’Illinois sont décidément à court d’idées. 
Les squares de l’Illinois sont copiés sur les Zocalos du Mexique. La 
seule différence est que les Zocalos, en plus de la mairie (Palacio del 
Gobernador) ont tous une église (Catedral) qui lui fait face. 

L’Illinois reste encore isolé, sinon physiquement du moins 
intellectuellement. Les farmers ont vécu repliés dans leurs fermes, à 
l’abri des courants intellectuels, prisonniers de leurs impératifs 
moraux, faussement religieux et puritains, sans regarder au-delà des 
limites de leurs farms. Mâchant leur chewing-gum, digérant leur corn, 
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ils ont vu pousser les maïs sans chercher à savoir ce qui se passait 
ailleurs. 

On ne sait pas vivre en Illinois, ou plutôt on y mène le train de 
vie d’un épi de maïs. 

Avoir sa petite maison avec jardin (home), ses voitures (station 
wagon), son assurance-vie (Insurance policy), ses enfants bien joufflus 
(kids), envoyer un des enfants à l’université (College), s’habiller le 
dimanche pour aller à l’église, appartenir au country Club, regarder 
le base-ball et le basket à la TV, se saouler le samedi soir, manger de 
la dinde à la confiture d’airelle pour Thanksgiving, avoir des « social 
activities », manger du maïs, vénérer le maïs, voir fleurir le maïs sur sa 
tombe, telles sont les aspirations des Farmers. 

« You Guys of Illinois », vous êtes bien étranges. 
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Circulation en Californie 
De minimis non curat pretor. 

La Californie est l’État prodige de l’Amérique. Un des derniers 
conquis, il est en passe de supplanter en importance l’État de New 
York, la Pennsylvanie et l’Illinois. C’est en effet en Californie que se 
trouve la ville la plus étendue du monde, Los Angeles, la capitale 
mondiale du cinéma, Hollywood, le futur aéroport de départ pour la 
Lune, la base de Vanderberg, la plus importante banque du monde, 
The Bank of America, le pont suspendu le plus haut du monde, le 
Golden Gate… 

C’est aussi l’État de l’Union où le niveau de vie et le nombre 
d’automobilistes sont les plus élevés (neuf millions de propriétaires : 
soit une voiture pour deux habitants)… 

Il y a au sud de Los Angeles une autoroute magnifique qui mène à 
San Diego : la Santa Ana Freeway et sur laquelle les voitures glissent 
silencieusement, en évitant les encombrements de Disneyland et San 
Juan Capistrano. C’est sur cette autoroute qu’eut lieu un des accidents 
les plus spectaculaires de l’histoire de l’automobile américaine. 

Comme cela arrive fréquemment sur la côte Pacifique, un léger 
brouillard recouvrait ce jour-là la Santa Ana Freeway et rendait 
particulièrement difficile la circulation. 

Une crevaison causa soudain une fantastique réaction en chaîne 
de carambolages qui immobilisèrent tous les conducteurs qui 
suivaient sur plus de cinq kilomètres. Bilan : un mort, deux blessés 
graves, vingt-cinq personnes hospitalisées, vingt autres légèrement 
blessées, vingt-cinq automobiles détruites, et trente sérieusement 
endommagées sur les deux cents véhicules impliqués dans l’accident. 

La cause de l’accident ? 
L’arrêt brutal de la conductrice. Un pneu de sa voiture était à plat. 

Évidemment, comme dans beaucoup de pays, quiconque n’est pas 
maître de sa vitesse et percute la voiture qui le précède est considéré 
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comme responsable a priori. La conductrice n’était pas fautive. Les 
cent quatre-vingt-dix-neuf autres infortunés chauffeurs qui suivaient 
étaient sans doute responsables. 

Et me direz-vous, qu’advint-il à cette conductrice trop nerveuse ? 
Elle changea tranquillement sa roue, puis profitant de la confusion 
générale, elle redémarra et reprit la route sans s’inquiéter le moins du 
monde des autres conducteurs qui se lamentaient et tentaient 
vainement de dresser des constats en donnant de la voix pour se 
faire entendre dans le brouhaha qui allait s’amplifiant. 

PLAY IT COOL BABE. 
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Hawaï ou la séduction naturelle 
« Suivant un rythme doux et paresseux et lent. » 

Baudelaire 

Je ne connais d’Hawaï que l’île d’Oahu, la plus peuplée et la plus 
célèbre car elle possède Honolulu. On m’avait dit beaucoup de mal 
d’Hawaï avant mon départ. J’ai débarqué à Honolulu sans illusion 
aucune. J’en suis reparti séduit. Séduit par le cadre de montagnes aux 
couleurs sombres, vertes et brunes, follement chevelues de lourds 
nuages noirs et blancs qui roulent bas dans le vent d’été, chaud mais 
apaisant. Séduit par le soleil qui brille même quand il pleut, le soleil 
liquide (liquid-sun), qui rougit les vieilles peaux plissées des riches 
Américaines écroulées dans des chaises longues, sur la plage de 
Waikiki, ébahies par les prouesses des natives qui glissent sur la 
vague, debout sur des planches. Les vieilles Américaines poussent 
parfois le ridicule jusqu’à s’entourer le cou de nombreux colliers 
d’orchidées et à revêtir la très prénatale mou-mou, sorte de chemise 
de nuit aux couleurs vives qui sied à merveille aux femmes du pays. 
Séduit par les femmes d’Oahu, leurs peaux bronzées, leurs yeux 
sombres et attirants, leurs cheveux noirs ornés de fleurs, leurs mou-
mous qui épousent les lignes de leur corps, leur démarche 
nonchalante, leur tranquille sourire, leur air naturel et félin. 

Séduit par l’ananas, le roi des fruits car il est le seul à porter 
couronne. Il faut voir l’armée d’ananas, en rangs serrés couvrir la 
plaine de Wahiawa, au centre d’Oahu. J’ai mordu à l’ananas frais au 
soleil du matin. On s’assure de sa maturité au son qu’il émet quand 
on le frappe du doigt. Si le son est mat, on peut le manger car il est 
gonflé de jus. Il y avait à Wahiawa des milliers d’ananas gonflés de 
jus, bien mûrs, impeccablement alignés au ras de la terre rouge, 
chaude et palpitante comme une chair à nu. Pauvres ananas, en 
douze minutes, dans l’usine d’Honolulu – la Dole Corp – on les lave, 




