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Préface

Le point d’orgue d’une trilogie

Ultime volet de la « trilogie » amorcée par Les Soirées de  
 l’orchestre (1852) et poursuivie par Les Grotesques de la 

musique (1859), À travers chants (1862) s’inscrit à la fois en conti-
nuité et en rupture par rapport aux volumes précédents. Au 
soir de sa carrière, Berlioz poursuit sa vaste entreprise d’« orches-
tration » de ses feuilletons : il choisit, découpe, recompose ses 
principaux articles journalistiques – mais aussi, à présent, une 
partie de son recueil intitulé Voyage musical en Allemagne et 
en Italie (1844) – pour les faire relire à ses contemporains et les 
transmettre à la postérité1. Il achève, ce faisant, de stigmatiser 
les vicissitudes de la vie musicale contemporaine en leur oppo-
sant une conception idéale de la musique. Comment, malgré 
tout, continuer à surprendre le lecteur, lorsqu’on a déjà publié 
deux opus entiers d’anecdotes, d’historiettes, de rêveries, de 
chroniques au vitriol ?

En prenant le contre-pied formel des deux premiers 
ouvrages. Le sous-titre d’À travers chants annonce-t-il « études 
musicales, adorations, boutades et critiques » ? Le volet des 
« adorations » l’emporte désormais. On pourrait dire que ce 
nouveau volume naît des silences des Soirées de l’orchestre, tout 

1. Berlioz écrit le 11 décembre 1862 à sa nièce Nanci Suat : « Tu me parles de 
mon volume À travers chants ; il a beaucoup de succès en France, en Allemagne, 
en Angleterre et en Amérique. On le traduit en allemand. » (Hector Berlioz, 
Correspondance générale, vol. IV : 1851-1855, texte établi et présenté par Pierre 
Citron & Yves Gérard & Hugh J. MacDonald, collection Nouvelle biblio-
thèque romantique, Paris : Flammarion, 1983, p. 380). Il ajoute pourtant : « Eh 
bien ? après ?... qu’est-ce que cela fait ? » (Même référence).
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Musique1

Musique, art d’émouvoir par des combinaisons de sons  
 les hommes intelligents et doués d’organes spéciaux et 

exercés. Définir ainsi la musique, c’est avouer que nous ne la 
croyons pas, comme on dit, faite pour tout le monde. Quelles 
que soient en effet ses conditions d’existence, quels qu’aient 
jamais été ses moyens d’action, simples ou composés, doux ou 
énergiques, il a toujours paru évident à l’observateur impartial 
qu’un grand nombre d’individus ne pouvant ressentir ni com-
prendre sa puissance, ceux-là n’étaient pas faits pour elle, et que 
par conséquent elle n’était point faite pour eux.

La musique est à la fois un sentiment et une science ; elle 
exige de la part de celui qui la cultive, exécutant ou compo-
siteur, une inspiration naturelle et des connaissances qui ne 
s’acquièrent que par de longues études et de profondes médi-
tations. La réunion du savoir et de l’inspiration constitue l’art. 
En dehors de ces conditions, le musicien ne sera donc qu’un 
artiste incomplet, si tant est qu’il mérite le nom  d’artiste. La 
grande question de la prééminence de l’organisation sans 
étude sur l’étude sans organisation, qu’Horace n’a pas osé 
résoudre* positivement pour les poëtes, nous paraît égale-
ment difficile à trancher pour les musiciens. On a vu quelques 
hommes parfaitement étrangers à la science produire d’ins-
tinct des airs gracieux et même sublimes, témoin Rouget de 

1. Ce chapitre fut publié il y a une vingtaine d’années dans un livre qui n’existe 
plus et dont divers fragments sont reproduits dans ce volume. Le lecteur ne 
sera peut-être pas fâché de le retrouver avant de nous suivre dans l’étude ana-
lytique, que nous allons entreprendre, de quelques chefs-d’œuvre célèbres de 
l’art musical. H. B.
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Les appointements des chanteurs

À l’inverse de la fameuse caisse de Robert Macaire, tou- 
 jours ouverte pour recevoir*, la caisse des théâtres lyriques 

est toujours ouverte pour payer. Ce que mangent les ténors, les 
soprani et les barytons dépasse toute croyance ; on n’a jamais 
vu de gargantualisme pareil. Le public ne payant pas plus 
qu’autrefois, au contraire, les demi-dieux ont dû tout natu-
rellement et très-rapidement transformer la caisse des mal-
heureux directeurs en caisse des Danaïdes, où l’on verse des 
seaux d’or sans qu’il y reste un sou. Encore Paris ne peut-il plus 
payer les voix exceptionnelles. Aussitôt qu’un chanteur est sûr 
d’être un dieu, le voilà qui prend en pitié les cinquantaines de 
mille francs qu’on lui verse à Paris, et qui se met à chanter tant 
bien que mal l’italien pour aller demander la centaine de mille 
aux directeurs de Londres ou de Saint-Pétersbourg. Un chan-
teur fort en voix qui ne gagne pas cent mille francs par an se 
regarde aujourd’hui comme un paltoquet ; et l’Angleterre et 
la Russie, désireuses de ne pas lui laisser cette mauvaise opi-
nion de lui-même, acharnées d’ailleurs à interner chez elles les 
Grandgousiers de l’art, les lui donnent. Qui a tort là-dedans ? 
Eh ! mon Dieu, personne. Sauvons la caisse* ! toujours. L’art est 
une chimère, sachons nous en passer.
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Reprise de l’Alceste de Gluck

à l’Opéra

Cette reprise tant de fois annoncée, et retardée par  
 diverses causes, a eu lieu le 21 octobre 1861, avec un 

magnifique succès ; et ce jour-là les prévisions fâcheuses, les 
pronostics malveillants ont reçu le plus éclatant démenti.

L’auditoire a paru frappé de la majestueuse ordonnance 
de l’œuvre dans son ensemble, de la profondeur de l’expres-
sion mélodique, de la chaleur du mouvement scénique et de 
mille beautés qui sont pour lui originales et nouvelles, telle 
est leur dissemblance avec ce qu’on produit, en général, sur 
notre grande scène aujourd’hui. Je penche à croire une notable 
partie du public plus capable qu’autrefois de sentir et de com-
prendre une partition pareille. L’éducation musicale a fait des 
progrès d’une part, et, de l’autre, à force d’indifférence, on en 
est venu à ne plus éprouver de haine pour le beau. La plupart 
des habitués de l’Opéra, contre leur usage, étaient venus pour 
entendre et non pour voir et pour être vus. On a écouté, on a 
réfléchi, et, comme le disait Gluck d’un enfant qui avait pleuré 
à la première représentation d’Alceste, on s’est laissé faire. Les 
Polonius n’ont pas manqué, tout comme pour Orphée, de 
déclarer le chef-d’œuvre assommant, insupportable. Mais on 
s’y attendait, et l’on n’a tenu compte de leurs doléances.
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Le Freyschütz de Weber

Le public français comprend et apprécie aujourd’hui dans  
 son ensemble et ses détails cette composition qui naguère 

encore ne lui paraissait qu’une amusante excentricité. Il voit 
la raison des choses demeurées obscures pour lui jusqu’ici ; il 
reconnaît dans Weber la plus sévère unité de pensée, le sen-
timent le plus juste de l’expression, des convenances drama-
tiques, unis à une surabondance d’idées musicales mises en 
œuvre avec une réserve pleine de sagesse, à une imagination 
dont les ailes immenses n’emportent cependant jamais l’auteur 
hors des limites où finit l’idéal, où l’absurde commence.

Il est difficile, en effet, en cherchant dans l’ancienne et la 
nouvelle école, de trouver une partition aussi irréprochable 
de tout point que celle du Freyschütz ; aussi constamment inté-
ressante d’un bout à l’autre ; dont la mélodie ait plus de fraî-
cheur dans les formes diverses qu’il lui plaît de revêtir ; dont 
les rhythmes soient plus saisissants, les inventions harmo-
niques plus nombreuses, plus saillantes, et l’emploi des masses 
de voix et d’instruments plus énergique sans effort, plus suave 
sans afféterie. Depuis le début de l’ouverture jusqu’au der-
nier accord du chœur final, il m’est impossible de trouver une 
mesure dont la suppression ou le changement me paraisse 
désirable. L’intelligence, l’imagination, le génie brillent de 
toutes parts avec une force de rayonnement dont les yeux 
d’aigle pourraient seuls n’être point fatigués, si une sensibilité 
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Mœurs musicales de la Chine

On s’occupe beaucoup des Chinois, depuis quelque  
 temps, et c’est toujours d’une façon peu flatteuse pour 

eux. Nous ne nous contentons pas de les battre, de tout bous-
culer dans leurs boutiques, de mettre en fuite leur empereur, 
de prendre le palais de sa céleste Majesté, de nous partager ses 
lingots, ses diamants, ses pierreries, ses soieries, il faut encore 
que nous nous moquions de ce grand peuple, que nous l’appe-
lions peuple de vieillards, de maniaques, peuple de fous et 
d’imbéciles, peuple amoureux de l’absurde, de l’horrible, du 
grotesque. Nous rions de ses croyances, de ses mœurs, de ses 
arts, de sa science, de ses usages familiers même, sous prétexte 
qu’il mange son riz grain à grain avec des bâtonnets, et qu’il 
lui faut presque autant de temps pour apprendre à se servir 
de ces ridicules ustensiles que pour apprendre à écrire (chose 
qu’il ne sait jamais complétement), comme si, disons-nous, il 
n’était pas plus simple de manger du riz avec une cuiller. Et 
de ses armes, et de ses armées, et de ses étendards à dragons 
peints, pour effrayer l’ennemi, et de ses vieux fusils à mèche, 
et de ses canons dont les boulets vont dans la lune, nous en 
moquons-nous ! et de ses instruments de musique, et de ses 
femmes aux pieds contrefaits, et de tout enfin ! Pourtant 
il a du bon, le peuple chinois, beaucoup de bon, et ce n’est 
pas tout à fait sans raison qu’il nous appelle, nous autres 
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