
Léonard de Vinci connaît une fi n de carrière diffi cile. Dans son 
atelier romain, ce n’est pas la dolce vita ! les commandes artis-
tiques sont rafl ées par Michel-Ange et Raphaël. Ses compétences 
scientifi ques et techniques sont ignorées. Ses pairs le méprisent : 
les peintres le considèrent comme un ingénieur et les ingénieurs 
comme un peintre.
Sa rencontre avec François Ier va tout changer. Le jeune roi français 
invite Léonard à résider à Amboise, à deux pas du château royal, 
pour une retraite dorée et inespérée. Mais quand le roi tombe en 
extase devant l’un des tableaux du vieux peintre, le portrait d’une 
jeune femme au regard magnétique, l’Histoire bascule…

Après la délicieuse histoire ébouriffante de Jeanne d’Arc, Mon 
Enfance tout feu tout fl ammes, Michel Douard raconte avec 
fi nesse et drôlerie les facettes méconnues d’une autre icône de 
l’Histoire : le grand Léonard de Vinci.

Michel Douard a notamment publié à La Manufacture de 
livres, le thriller Mourir est le verbe approprié. Il se consacre aujourd’hui 
à l’écriture de séries et de romans.
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Avertissement

« Romans d’Histoire pop’ », fiction et réalité

Dans la collection « Romans d’Histoire pop’ », on ne 
vous raconte pas d’histoires. L’Histoire avec un grand 
H est respectée. Le fond de ces romans biographiques 
mêlant fiction et réalité s’appuie sur les travaux d’his-
toriens sérieux. Leur forme n’a en revanche rien de 
sérieux. C’est sur ce plan que nous avons usé de liberté 
et d’imagination. Ce qui relève de la fiction vient se 
nicher dans les zones d’ombre de la vie des personnages, 
dans le vocabulaire parfois anachronique des dialogues, 
dans des interprétations loufoques de certains événe-
ments… Car notre objectif n’est pas seulement de vous 
en apprendre un peu plus sur ces grands acteurs de 
notre Histoire, mais aussi de les rendre pleinement 
vivants et de vous distraire.

Bonne lecture !
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À mon père
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11

1515 ? Marignan !

Je m’appelle Francesco Melzi. Je suis né en 1491 dans une 
famille de l’aristocratie lombarde et j’ai donc reçu la meil-
leure éducation possible, du latin au calcul, de l’étude des 
auteurs à la calligraphie. Peut-être aurais-je pu devenir 
sénateur de Milan ou capitaine, ou les deux, comme mon 
père. Mais à cause, ou grâce à ce dernier, ma vie a pris 
une tout autre direction. Mes parents possèdent un superbe 
domaine à Vaprio, sur les bords de l’Adda, où ils reçoivent 
et hébergent souvent des peintres, sculpteurs et musiciens. 
C’est là que j’ai eu un coup de foudre intellectuel et artis-
tique pour le plus complet et le plus génial d’entre eux : 
Léonard de Vinci.

Mon avenir était désormais tracé. Je voulais peindre 
comme lui et je ne voulais que lui comme professeur. En 
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1507, âgé de seize ans, je suis enfin entré à son service 
malgré les craintes de mes parents. Un très beau jeune 
homme, de dix ans mon aîné, était déjà aux côtés du 
maître depuis longtemps : Gian Giacomo Caprotti, dit 
Salaï (« petit démon », c’est comme ça que Léonard l’a 
surnommé et j’ai vite compris pourquoi). Entre nous 
deux, les rapports ont été immédiatement tendus comme 
des cordes de luth. Paresseux, voleur, moqueur mais aussi 
jaloux, Salaï a craint de perdre sa place de chouchou. Et 
d’amant aussi. Il m’a calomnié, m’a mis des bâtons dans les 
roues. En vain. Mon maître a, dès mes premiers jours au 
sein de son atelier, apprécié mes talents artistiques et mon 
sérieux, et sans doute a-t‑il été également sensible à mon 
dévouement et à mon admiration sincère.

À cette époque, les Français avaient conquis le Milanais 
et le roi Louis XII était tombé raide dingue de La Cène, 
peinte par Léonard sur le mur du réfectoire du couvent 
Santa Maria delle Grazie. Il a en quelque sorte volé l’artiste 
aux Florentins pour lui confier divers travaux artistiques 
et d’ingénierie… jusqu’à ce que les Français soient chassés 
du Milanais. Le retour de Maximilien Sforza n’était pas 
une bonne nouvelle pour nous qui avions fricoté avec les 
plus hautes autorités françaises. Alors que nous envisagions 
de quitter la Lombardie, le pape Jules II est mort. Jean 
de Médicis lui a succédé, sous le nom de Léon X. Le frère 
de ce nouveau souverain pontife, Julien de Médicis, qui 
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administrait mollement Florence, a alors été prié de s’ins-
taller à Rome pour gérer l’art et la culture. Il a souhaité 
qu’on l’y rejoigne. Nous n’aurions pas dû nous en réjouir.

Ces années romaines sont une épreuve. Léonard ne 
rencontre que déconvenues et humiliations. Raphaël et 
Michel-Ange raflent toutes les commandes ; le Belvédère, 
où nous sommes logés, sur les hauteurs du Vatican, dans le 
bâtiment des artisans, n’est pas un logement de fonction 
haut de gamme ; pire, Julien de Médicis n’a rien trouvé 
de mieux que de confier à mon maître le soin d’assécher les 
marais Pontins, où celui-ci a contracté la malaria… Pour 
résumer, ce n’est pas la dolce vita. Léonard reste pourtant 
aimable, souriant et actif, alors que son orgueil est blessé, 
alors qu’il accuse son âge, soixante-trois ans. Moi, en ce 
début de janvier 1515, je déprime. J’ignore encore que le 
roi de France, Louis XII, vient de mourir sans masculine 
descendance et qu’un jeune souverain issu de la branche 
Valois-Angoulême accède au trône. Je ne sais pas non plus 
que cet événement va nous conduire à changer une nouvelle 
fois d’adresse…

*

—	Je suis le roi, oui ou non ?
Ce ne sont pas la mère de François Ier, Louise de 

Savoie, ni sa sœur, Marguerite d’Angoulême, qui 
vont le contredire. Les deux femmes le chérissent et le 
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soutiennent bec et ongles depuis sa plus tendre enfance 
et n’ont souhaité pour lui aucun autre destin. Vêtu 
d’une chemise d’une extrême finesse jaillissant d’un 
pourpoint de drap d’or, François fait aller et venir son 
mètre quatre-vingt-dix-huit dans la chambre à parer 
du château d’Amboise. Il ne tient pas en place. Il 
voudrait convaincre celles qui comptent le plus pour 
lui de la nécessité d’une bonne guerre. Depuis qu’il 
a été couronné à Reims, le 25 janvier dernier, il a vu 
le regard des courtisans changer. À part peut-être ses 
plus proches amis et conseillers, comme Fleuranges ou 
Guillaume Gouffier de Bonnivet, tous font désormais 
preuve d’une déférence et d’une obséquiosité confinant 
au ridicule et d’une crainte dans les yeux carrément 
comique. François a vite appris à en jouer et il regrette 
aujourd’hui de ne pas y parvenir avec les deux amours 
de sa vie, sa mère et sa sœur. Cette dernière, son aînée 
de deux ans, comme toujours ravissante dans une robe 
indigo, lui offre un regard tendre :

—	Je ne suis pas étonnée de ton empressement. Tu 
n’avais pas encore la force de soulever une épée que tu 
étais déjà fasciné par les guerres d’Italie. On ne conteste 
pas ta souveraineté, on te dit simplement de ne pas 
mettre la charrue avant les bœufs. Tu as tout ton temps 
pour jouer les rois conquérants et aller te faire tuer sur 
un champ de bataille.
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—	Oui, Marguerite est dans le vrai, ajoute sa mère. 
Prudence. Patience. Nous avons déjà les Florentins 
dans la poche. Je te rappelle que Julien de Médicis 
épouse Philiberte de Savoie le mois prochain.

François s’est arrêté de tourner en rond pour glisser 
une bague précieuse supplémentaire à son majeur 
gauche. Il interrompt sa mère :

—	Eh bien moi, je vais éclater les Milanais dès cette 
année. Je ne serai pas le premier. Quand Charles VIII 
et Louis XII ont visité l’Italie avant moi, personne n’a 
rien trouvé à redire, hein ? En témoignent les souvenirs, 
le mobilier, la vaisselle, les œuvres d’art et l’orfèvrerie 
dont regorge ce château. Même les jardins sont italiens. 
Avec moi, c’est reparti pour un tour et ça va prendre 
une nouvelle dimension. Je ne veux pas attendre pour 
m’imposer en Europe comme un roi puissant. J’ai 
au contraire tout mon temps pour jouer les pacifica-
teurs. Pendant toutes ces années, ma mère et ma sœur 
adorées, je vous ai fait confiance. Aujourd’hui que je 
suis roi, je vous prie de croire en mon jugement. Les 
Italiens vont morfler !

Il ouvre grand les bras et sa mère et sa sœur viennent 
se blottir contre lui.

—	Ce que je suis fière, roucoule Louise de Savoie, 
vaincue.

—	Et moi donc ! renchérit Marguerite.
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La porte donnant sur la grande salle du château, 
dans laquelle une longue table a été dressée et d’où 
s’échappe le brouhaha de la cour, s’ouvre sur Guillaume 
Gouffier de Bonnivet.

—	Franç… heu, sire, tout est prêt à côté. Y compris 
la reine.

—	Moi aussi je suis prêt, répond François. Et j’ai 
une fringale royale !

*

Partagé entre l’amusement et l’agacement, Léonard 
de Vinci regarde Salaï engloutir une saucisse pimentée 
à une vitesse ahurissante.

—	Combien de fois t’ai-je dit de ne pas manger dans 
l’atelier ?

Salaï hausse les épaules, s’essuie les mains à son 
tablier, chasse de son front une longue mèche bouclée 
et se remet à travailler sa Madeleine pénitente, un tableau 
dans la plus pure tradition léonardesque. Le maître se 
replonge quant à lui dans l’étude d’un ouvrage consacré 
à la mécanique et l’hydraulique. Il s’est laissé pousser 
les cheveux et la barbe, sans pour autant abandonner 
son originale coquetterie et ses légendaires pourpoints 
roses. Ce look de vieux dandy sage, hors du temps et 
des modes, ne contribue visiblement pas à sa notoriété 
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auprès des clients romains. Pas d’œuvre d’art à livrer, 
pas de plan à concevoir, pas de travaux à piloter. Et la 
missive que lui remet aujourd’hui Melzi est une preuve 
supplémentaire du peu de considération qu’on lui porte 
à Rome. Léonard la lit, puis la froisse.

—	Et maintenant, Léon X m’interdit de dissé-
quer les morts… Si je n’ai pour commande qu’un 
petit tableau par an et qu’on m’enlève l’anatomie, je 
fais quoi ? De la poterie ? Ce pape m’a dans le nez ! 
Inutile de chercher plus loin la cause de nos revers 
professionnels !

—	C’est vrai que tout le monde n’est pas logé à la 
même enseigne, ricane Salaï sans lever les yeux de sa 
peinture. Michel-Ange a du boulot, lui. Et sa bottega1 
n’est pas un trou à rat.

Melzi s’assoit sur un tabouret face à son maître. 
Plutôt que l’ironie, il tente la douceur pour lui faire 
prendre conscience des réalités.

—	Peut-être devriez-vous vous concentrer sur votre 
cœur de métier, maître. Peintre, sculpteur, mathéma-
ticien, architecte, philosophe, géologue, inventeur, 
metteur en scène, musicien, botaniste… Les gens s’y 
perdent. Resserrez votre positionnement, et surtout, 
finissez ce que vous commencez…

1. Atelier, boutique
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Melzi pointe le doigt sur un carnet dans lequel 
Léonard note ses pensées.

—	Là-dedans, vous avez écrit : Tout comme un 
royaume en se divisant court à sa perte, l’esprit qui se 
consacre à des sujets trop divers s’embrouille et s’affaiblit. 
Je ne rêve pas, c’est de vous, non ?

—	Faites ce que je dis, pas ce que je fais, commente 
Salaï.

Léonard est un tantinet vexé, mais il continue de 
sourire à ses disciples. Car il sait quoi répondre. Son 
éclectisme a une justification. Il ne se disperse pas sans 
raison :

—	Toutes les études que je mène convergent vers 
un seul but, les garçons : nourrir l’excellence de mon 
art, exprimer le plus justement possible la beauté et le 
mystère du monde. L’anatomie, par exemple, a pleine-
ment contribué à améliorer ma représentation de l’émotion 
humaine. Pour résumer, je cherche partout l’énergie 
physique et spirituelle qui engendre la vie, le mouvement…

Francesco Melzi lève les yeux au plafond.
—	Allez dire ça au pape.
Léonard glousse.
—	Léon X ne comprendrait pas. Il vit au siècle 

dernier.
—	C’est bien beau d’être moderne, mais ça ne 

nourrit pas son homme. Ne pourrions-nous pas entrer 
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dans le moule, faire preuve d’un peu plus de sérieux, 
tant en matière de style que de respect des délais ?

Léonard a un sourire malicieux.
—	C’est très sérieux de réfléchir avant d’agir, mon 

cher Francesco. Il faut observer ! Il faut penser ! Qui 
pense peu se trompe beaucoup ! C’est pourquoi vous 
n’aurez pas ma liberté de penser ! D’ailleurs, je viens 
d’avoir une autre idée. Et si on se spécialisait dans la 
création et la vente d’animaux fantastiques ?

—	Hein ? C’est quoi encore, cette dinguerie ?
Léonard fouille dans sa poche et en sort un gros 

lézard vivant sur lequel il a collé une crête de coq peinte 
en bleu et des ailes de chauve-souris qui battent l’air 
à chaque mouvement du reptile. Melzi pousse un cri 
horrifié et recule dans l’atelier comme s’il avait vu 
Belzébuth.

—	Oh que c’est drôle, grince Salaï en rangeant 
ses pinceaux. Tu vois Léonard, Dieu sait si Melzi 
m’énerve, mais je dois reconnaître qu’il a raison cette 
fois. Pendant que tu te consacres à tes bricolages 
animaliers, la concurrence avance.

*

La nuit est tombée sur Rome. Salaï est sans doute 
attablé dans une taverne et il occupe une fois encore 
les pensées de Léonard, resté seul dans la bottega. Salaï 
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a jeté le trouble dans sa vie affective dès le premier 
jour, ce 22 juillet 1490, quand l’artiste lui a ouvert 
sa porte et offert un avenir. Gamin des campagnes, 
sale et inculte, il avait le visage d’un ange mais s’est 
vite révélé diabolique. Léonard l’a habillé, nourri, a 
tenté de l’éduquer. Salaï a multiplié les bêtises et les 
larcins. Un jour, il cassait une statue en chahutant, puis 
chapardait des denrées au détriment des autres élèves 
de l’atelier. Le lendemain, il dérobait des fournitures 
de prix, telle qu’une pointe d’argent et, une semaine 
plus tard, une belle pièce de cuir destinée à devenir 
une paire de botte, qu’il revendait pour s’acheter des 
bonbons à l’anis ! Léonard sourit à l’évocation de ce 
dernier souvenir. Il a toujours fini par sourire, au bout 
du compte. Si ce malhonnête joue avec ses nerfs et son 
cœur depuis vingt-cinq ans, Léonard lui a passé tous 
ses caprices et n’a jamais pu se résigner à le congé-
dier. C’est plutôt lui, le « patron », qui s’est souvent 
senti éconduit. D’abord serviteur et modèle, enfant 
adopté et piètre élève, Salaï s’est mué en jeune homme 
à l’irrésistible beauté androgyne, au profil d’Adonis, 
aux yeux clairs et aux lèvres sensuelles, aux cheveux 
longs épais et bouclés. Il a été son amant autrefois, un 
partenaire imprévisible et capricieux, lui offrant plus 
de mensonges et de trahisons que de réconfort et de 
plaisir. Âgé aujourd’hui de trente-cinq ans, Salaï n’est 
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plus qu’une sorte de fils indigne. Volage, voleur, voyou, 
vorace. Tout le contraire du sage Melzi, qui est sûre-
ment déjà au lit, rêvant de bestioles démoniaques. En 
soupirant, Léonard libère le lézard de son déguisement 
et le relâche dans le minuscule jardin qui borde l’atelier. 
L’animal disparaît entre deux pierres sans demander 
son reste. Léonard contemple le ciel. La voûte étoilée 
lui rappelle cette merveilleuse fête du Paradis qu’il a 
créée à Milan, pour les noces du neveu de Ludovic 
Sforza. C’était il y a quinze ans. Déjà. C’était le bon 
temps. Quoi que, se dit-il en soupirant à nouveau. 
Cette fête était une œuvre, certes, mais éphémère. 
S’agissant de celles censées défier les siècles, ça a été 
une autre paire de manches. Comment oublier cette 
commande du duc, une gigantesque statue équestre 
de sept mètres de haut en hommage à son père, que 
Léonard avait en tête de couler en une seule pièce… 
une fusion de cette ampleur allait être inédite. Tout 
était fin prêt. C’était sans compter la guerre menée par 
le roi français Charles VIII qui, au dernier moment, a 
fait s’envoler les subsides et le métal nécessaires. Tant 
de travail pour rien, mon Dieu. Quelle poisse ! Et que 
dire de La Cène ? Léonard secoue la tête. Entre mauvais 
choix techniques et un mur trop humide, la fresque 
s’écaillait avant qu’il ne l’ait achevée. Alors elle est belle, 
hein, mais il faut se dépêcher de l’admirer. Léonard 
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frissonne, choisit de retourner à l’intérieur, se laisse 
tomber dans son fauteuil, au centre de l’atelier vide… 
Et La Bataille d’Anghiari, à Florence cette fois : dix-
huit mètres sur huit, ça, c’était de la commande ! Pas 
finie. Foirée aussi. Mauvais enduit, mauvaise météo 
avec, en prime, l’affreux Michel-Ange dans les pattes. 
Sale souvenir. Léonard murmure pour lui-même :

—	Allez mon Léonard, ne rumine pas tes défaites, 
sois fier de tes succès, va de l’avant dans tes études. 
Tu n’es pas lent, ils sont trop rapides. Ils bâclent. Si 
tu prends ton temps, c’est pour faire toujours mieux 
que n’importe qui. Le prochain qui te reproche de 
t’intéresser aux sciences plutôt que de te consacrer à 
ton boulot, dis-lui que celui qui s’entiche de pratique 
en oubliant la science est comme le pilote qui veut 
conduire le navire sans gouvernail ni boussole : il ne sait 
jamais où il va. Tiens, c’est bon ça, faut que je le note.

Léonard se penche sur l’un des carnets posés sur sa 
table de travail et, de la main gauche, écrit de droite à 
gauche sa pensée nocturne. Puis, il souffle les trois bougies 
restées allumées, jette un œil à sa Mona Lisa chérie, 
inachevée sur son chevalet, et referme à clé la bottega en 
se demandant si, avant que la mort le prenne, il trouvera 
enfin un mécène qui saura comprendre sa démarche.

*
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—	Moi, j’ai compris, dit François Ier. Je sais par 
où passer pour traverser les Alpes et surgir dans les 
plaines lombardes par surprise. J’innove, je déconcerte, 
je massacre. Les Suisses du pape et de Maximilien 
Sforza vont en prendre plein la fiole !

En ce 12 juillet 1515, chevauchant un fougueux 
cheval noir, vêtu d’un manteau galonné de couleurs 
vives parsemé d’ornements précieux, des bagues 
plein les doigts et avec au côté l’étincelante épée 
d’apparat qui lui a été offerte avant son accession 
au trône, François Ier entre dans Lyon sous un dais 
d’or et sous les acclamations d’une foule en délire. 
Sur sa route de l’Italie, il fait halte dans la capi-
tale des Gaules pour rassembler ses troupes, se faire 
admirer, tester les Lyonnaises et, ce n’est pas secon-
daire, profiter d’un coup de pouce financier. Il est le 
roi, oui ou non ? En tête à ses côtés, son plus proche 
conseiller, Guillaume Gouffier de Bonnivet, et son 
grand maître de l’artillerie, Galiot de Genouillac, 
sans partager à cent pour cent l’optimisme de leur 
nouveau roi et ami, doivent bien reconnaître que 
François, en plus d’être courageux et exceptionnel-
lement bien bâti, a oublié d’être bête.

La ville est pavoisée de couleurs éclatantes. Des 
drapeaux frappés de la salamandre, l’emblème royal, 
flottent dans la brise, et les vivats des Lyonnais sont 
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assourdissants. François leur adresse des gestes de la 
main en avançant au pas.

Lorsqu’il descend de cheval devant un aréopage d’il-
lustres personnages du cru venus l’accueillir, les consuls 
échevins, les comtes de Lyon et les plus hauts membres 
du clergé, les trompettes cessent de sonner et un grand 
silence se fait.

François, alors qu’il s’apprête à parler, remarque un 
groupe d’hommes qui s’écartent pour laisser passer un 
lion qui marche vers lui. Le roi en reste bouche bée. Il 
s’agit d’un automate de toute beauté, qui progresse dans 
sa direction comme s’il l’avait reconnu. Le fauve méca-
nique s’arrête juste devant lui et se frappe le poitrail, 
qui s’ouvre pour offrir un somptueux bouquet de lys. 
Pas de doute, les Lyonnais savent recevoir.

Un petit homme, petites jambes, petite tête 
chapeautée, petite barbiche, s’avance, visiblement 
content de lui.

—	Sire, je vois que mon lion vous impressionne, 
permettez-moi de me présenter, je…

—	Ça dépend, lui répond François qui ne quitte 
pas la machine des yeux. Dis-moi d’abord à qui nous 
devons ce prodige de beauté et d’ingéniosité. À toi ?

—	Heu, non… C’est un savant et peintre italien 
du nom de Léonard de Vinci, sire, sans doute mort 
à l’heure qu’il est. Il sucrait déjà les fraises quand il a 

00906-On-m-a-pique-la-joconde-INT.indd   24 19/06/2023   16:31



25

confié l’automate à des Florentins qui font commerce 
d’étoffes dans notre bonne ville.

—	Léonard de Vinci… Ah c’est lui ? Je savais 
qu’il peignait divinement, pas qu’il était un ingénieur 
festif. Quel talent !

Le petit homme grimace.
—	Oh, je le crois tout de même en fin de course.
François le fusille du regard et donne un coup de 

menton vers le lion de métal.
—	Parce que tu sais faire des trucs comme ça, toi ?
—	Non, mais…
—	Alors ferme bien ta bouche. Et laisse le lion ici, 

je le réquisitionne.
Le petit homme ponctue sa reculade de cour-

bettes obséquieuses. François se tourne vers son ami 
Guillaume.

—	Ce ragondin, je lui offrirais bien quinze jours au 
sous-sol. En revanche, rappelle-moi de contacter ce de 
Vinci dès qu’on a mis une pâtée aux Ritals.

*

Le pape Léon X est agacé. Il a des aigreurs d’es-
tomac et il regrette d’avoir accepté de recevoir Léonard, 
espère que celui-ci n’est pas venu se plaindre. Car si le 
Toscan est mis de côté, s’il est un paria dans le milieu 
artistique romain, c’est qu’il l’a bien cherché. Et pas 
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besoin de remonter à ses ratés anciens pour justifier 
l’ostracisme dont il fait l’objet. Dernièrement encore, 
alors que Léon X lui a commandé un petit tableau, on 
lui a rapporté que le vieil artiste avait commencé par 
la fin en concoctant pendant des jours le vernis idéal. 
Ce n’est pas une légende : Léonard met des siècles 
pour achever une œuvre… quand il l’achève. Il a été 
le protégé des Français sans même s’en excuser. Il 
entretient à Rome des fréquentations douteuses et fait 
des farces qui le sont tout autant. On récolte ce que 
l’on sème, se dit le pape en voyant entrer le peintre-
inventeur-mathématicien-botaniste-et tutti quanti. Et 
cette dégaine ? À son âge ! Apprêté et singulier, cheveux 
jusqu’aux épaules et barbe bientôt jusqu’au nombril. 
Non, franchement, on dirait un druide efféminé. Il est 
critiqué et il s’étonne ? Raphaël et Michel-Ange, qui ne 
peuvent pas se voir en peinture, sont comme par magie 
d’accord à son sujet, l’un pour le dénigrer, l’autre pour 
le haïr. Et lui, Léon X, devrait lui accorder sa confiance 
et ouvrir son porte-monnaie ? Et puis quoi encore ?

Léonard est tout sourire. Il engage la conversation 
sur la chapelle Sixtine dont la décoration lui est passée 
sous le nez, mais Léon X le voit venir et ne lui laisse 
pas le temps d’aborder, comme à son habitude, les 
chantiers éventuellement prévus et la possibilité d’en 
croquer.
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