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Avertissement

«Romans d'Histoire pop’», fiction et réalité

Dans la collection « Romans d'Histoire pop’», on ne
vous raconte pas d’histoires. L'Histoire avec un grand
H est respectée. Le fond de ces romans biographiques
mélant fiction et réalité s’appuie sur les travaux d’his-
toriens sérieux. Leur forme n’a en revanche rien de
sérieux. C'est sur ce plan que nous avons usé de liberté
et d'imagination. Ce qui releve de la fiction vient se
nicher dans les zones d’ombre de la vie des personnages,
dans le vocabulaire parfois anachronique des dialogues,
dans des interprétations loufoques de certains événe-
ments... Car notre objectif n’est pas seulement de vous
en apprendre un peu plus sur ces grands acteurs de
notre Histoire, mais aussi de les rendre pleinement
vivants et de vous distraire.

Bonne lecture!






A mon pere






1515? Marignan!

JE m’appelle Francesco Melzi. Je suis né en 1491 dans une
famille de laristocratie lombarde et j'ai donc regu la meil-
leure éducation possible, du latin au calcul, de ['étude des
auteurs a la calligraphie. Peut-étre aurais—je pu devenir
sénateur de Milan ou capitaine, ou les deux, comme mon
pere. Mais a cause, ou grace a ce dernier, ma vie a pris
une tout autre direction. Mes parents possédent un superbe
domaine a Vaprio, sur les bords de I'Adda, oil ils recoivent
et hébergent souvent des peintres, sculpteurs et musiciens.
Cest la que jai eu un coup de foudre intellectuel et artis-
tique pour le plus complet et le plus génial d’entre eux :
Léonard de Vinci.

Mon avenir était désormais tracé. Je voulais peindre

comme lui et je ne voulais que lui comme professeur. En
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1507, agé de seize ans, je suis enfzn entré a son service
malgré les craintes de mes parents. Un tres beau jeune
homme, de dix ans mon ainé, était déja aux cotés du
maitre depuis longtemps: Gian Giacomo Caprotti, dit
Salai («petit démon», cest comme ¢a que Léonard l'a
surnommé et j'ai vite compris pourquoi). Entre nous
deux, les rapports ont été immédiatement tendus comme
des cordes de luth. Paresseux, voleur, mogueur mais aussi
Jaloux, Salai a craint de perdre sa place de chouchou. Et
d’amant aussi. I] m’a calomnié, m’a mis des batons dans les
roues. En vain. Mon maitre a, dés mes premiers jours au
sein de son atelier, apprécié mes talents artistiques et mon
sérieux, et sans doute a-t-il été également sensible a mon
dévouement et a mon admiration sincére.

A cette époque, les Frangais avaient conquis le Milanais
et le roi Louis XII était tombé raide dingue de La Céne,
peinte par Léonard sur le mur du réfectoire du couvent
Santa Maria delle Grazie. 1] a en quelque sorte volé lartiste
aux Florentins pour lui confier divers travaux artistiques
et d'ingénierie. .. jusqu'a ce que les Frangais soient chassés
du Milanais. Le retour de Maximilien Sforza n’était pas
une bonne nouvelle pour nous qui avions fricoté avec les
Plus hautes autorités francaises. Alors que nous envisagions
de quitter la Lombardie, le pape Jules II est mort. Jean
de Meédicis lui a succédé, sous le nom de Léon X. Le frére

de ce nouveau souverain pontife, Julien de Médicis, qui
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administrait mollement Florence, a alors été prié de s’ins-
taller a Rome pour gérer lart et la culture. Il a soubaité
qu'on I’y rejoigne. Nous n’aurions pas dit nous en réjouir.
Ces années romaines sont une épreuve. Léonard ne
rencontre que déconvenues et humiliations. Raphaél et
Michel-Ange raflent toutes les commandes; le Belvédere,
ot nous sommes logés, sur les hauteurs du Vatican, dans le
batiment des artisans, n'est pas un logement de fonction
haut de gamme; pire, Julien de Médicis n’a rien trouvé
de mieux que de confier & mon maitre le soin d assécher les
marais Pontins, oit celui-ci a contracté la malaria... Pour
résumer, ce n'est pas la dolce vita. Léonard reste pourtant
aimable, souriant et actif, alors que son orgueil est blessé,
alors qu’il accuse son dge, soixante-trois ans. Moi, en ce
début de janvier 1515, je déprime. J'ignore encore que le
roi de France, Louis XII, vient de mourir sans masculine
descendance ef qu'un jeune souverain issu de la branche
Valois-Angouléme accéde au trone. Je ne sais pas non plus
que cet événement va nous conduire a changer une nouvelle

fois d'adresse. ..

— Je suis le roi, oui ou non?

Ce ne sont pas la mére de Frangois I, Louise de
Savoie, ni sa sceur, Marguerite d’Angouléme, qui
vont le contredire. Les deux femmes le chérissent et le
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soutiennent bec et ongles depuis sa plus tendre enfance
et n'ont souhaité pour lui aucun autre destin. Vétu
d’une chemise d’'une extréme finesse jaillissant d'un
pourpoint de drap d’or, Francois fait aller et venir son
meétre quatre-vingt-dix-huit dans la chambre a parer
du chiateau d’Amboise. Il ne tient pas en place. Il
voudrait convaincre celles qui comptent le plus pour
lui de la nécessité d’'une bonne guerre. Depuis qu'’il
a été couronné a Reims, le 25 janvier dernier, il a vu
le regard des courtisans changer. A part peut-étre ses
plus proches amis et conseillers, comme Fleuranges ou
Guillaume Gouffier de Bonnivet, tous font désormais
preuve d’'une déférence et d'une obséquiosité confinant
au ridicule et d’'une crainte dans les yeux carrément
comique. Francgois a vite appris a en jouer et il regrette
aujourd’hui de ne pas y parvenir avec les deux amours
de sa vie, sa mére et sa sceur. Cette derniére, son ainée
de deux ans, comme toujours ravissante dans une robe
indigo, lui offre un regard tendre:

— Je ne suis pas étonnée de ton empressement. Tu
n’avais pas encore la force de soulever une épée que tu
étais déja fasciné par les guerres d’Italie. On ne conteste
pas ta souveraineté, on te dit simplement de ne pas
mettre la charrue avant les baeufs. Tu as tout ton temps
pour jouer les rois conquérants et aller te faire tuer sur
un champ de bataille.
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— Oui, Marguerite est dans le vrai, ajoute sa mére.
Prudence. Patience. Nous avons déja les Florentins
dans la poche. Je te rappelle que Julien de Médicis
épouse Philiberte de Savoie le mois prochain.

Frangois s’est arrété de tourner en rond pour glisser
une bague précieuse supplémentaire 4 son majeur
gauche. Il interrompt sa mere:

— Eh bien moi, je vais éclater les Milanais des cette
année. Je ne serai pas le premier. Quand Charles VIII
et Louis XII ont visité I'Italie avant moi, personne n’a
rien trouvé  redire, hein ? En témoignent les souvenirs,
le mobilier, la vaisselle, les ceuvres d’art et I'orfévrerie
dont regorge ce chateau. Méme les jardins sont italiens.
Avec moi, c’est reparti pour un tour et ¢a va prendre
une nouvelle dimension. Je ne veux pas attendre pour
m’imposer en Europe comme un roi puissant. J’ai
au contraire tout mon temps pour jouer les pacifica-
teurs. Pendant toutes ces années, ma mére et ma sceur
adorées, je vous ai fait confiance. Aujourd’hui que je
suis roi, je vous prie de croire en mon jugement. Les
Italiens vont morfler!

Il ouvre grand les bras et sa mére et sa sceur viennent
se blottir contre lui.

— Ce que je suis fiere, roucoule Louise de Savoie,
vaincue.

— Et moi donc! renchérit Marguerite.
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La porte donnant sur la grande salle du chéteau,
dans laquelle une longue table a été dressée et d’ou
s'échappe le brouhaha de la cour, s'ouvre sur Guillaume
Gouffier de Bonnivet.

— Frang... heu, sire, tout est prét a coté. Y compris
la reine.

— Moi aussi je suis prét, répond Francois. Et jai

une fringale royale!

Partagé entre 'amusement et 'agacement, Léonard
de Vinci regarde Salai engloutir une saucisse pimentée
a une vitesse ahurissante.

— Combien de fois t'ai-je dit de ne pas manger dans
'atelier?

Salai hausse les épaules, s’essuie les mains a son
tablier, chasse de son front une longue méche bouclée
et se remet a travailler sa Madeleine pénitente, un tableau
dans la plus pure tradition léonardesque. Le maitre se
replonge quant a lui dans I'étude d’'un ouvrage consacré
a la mécanique et 'hydraulique. II s’est laissé pousser
les cheveux et la barbe, sans pour autant abandonner
son originale coquetterie et ses 1égendaires pourpoints
roses. Ce look de vieux dandy sage, hors du temps et

des modes, ne contribue visiblement pas a sa notoriété
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aupres des clients romains. Pas d’ceuvre d’art a livrer,
pas de plan a concevoir, pas de travaux a piloter. Etla
missive que lui remet aujourd’hui Melzi est une preuve
supplémentaire du peu de considération qu'on lui porte
a Rome. Léonard la lit, puis la froisse.

— Et maintenant, Léon X m’interdit de dissé-
quer les morts... Si je n’ai pour commande qu’un
petit tableau par an et qu'on m’enléve I'anatomie, je
fais quoi? De la poterie? Ce pape m’a dans le nez!
Inutile de chercher plus loin la cause de nos revers
professionnels!

— Clest vrai que tout le monde n’est pas logé a la
méme enseigne, ricane Salai sans lever les yeux de sa
peinture. Michel-Ange a du boulot, lui. Et sa boztega’
n’est pas un trou a rat.

Melzi s’assoit sur un tabouret face a son maitre.
Plutot que lironie, il tente la douceur pour lui faire
prendre conscience des réalités.

— Peut-étre devriez-vous vous concentrer sur votre
coeur de métier, maitre. Peintre, sculpteur, mathéma-
ticien, architecte, philosophe, géologue, inventeur,
metteur en scéne, musicien, botaniste... Les gens s’y
perdent. Resserrez votre positionnement, et surtout,

finissez ce que vous commencez. ..

1. Atelier, boutique
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Melzi pointe le doigt sur un carnet dans lequel
Léonard note ses pensées.

— La-dedans, vous avez écrit: Tout comme un
royaume en se divisant court a sa perte, /’espriz‘ qui se
consacre a des sujets trop divers sembrouille et saffaiblit.
Je ne réve pas, c’est de vous, non?

— Faites ce que je dis, pas ce que je fais, commente
Salai.

Léonard est un tantinet vexé, mais il continue de
sourire a ses disciples. Car il sait quoi répondre. Son
éclectisme a une justification. Il ne se disperse pas sans
raison:

— Toutes les études que je méne convergent vers
un seul but, les garcons: nourrir 'excellence de mon
art, exprimer le plus justement possible la beauté et le
mystére du monde. L’anatomie, par exemple, a pleine-
ment contribué a améliorer ma représentation de I'émotion
humaine. Pour résumer, je cherche partout I'énergie
physique et spirituelle qui engendre la vie, le mouvement. ..

Francesco Melzi leve les yeux au plafond.

— Allez dire ¢a au pape.

Léonard glousse.

— Léon X ne comprendrait pas. Il vit au siecle
dernier.

— C’est bien beau d’étre moderne, mais ¢a ne
nourrit pas son homme. Ne pourrions-nous pas entrer
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dans le moule, faire preuve d’'un peu plus de sérieux,
tant en matiere de style que de respect des délais?

Léonard a un sourire malicieux.

— Clest tres sérieux de réfléchir avant d’agir, mon
cher Francesco. Il faut observer! Il faut penser! Qui
pense peu se trompe beaucoup! C’est pourquoi vous
n‘aurez pas ma liberté de penser! D’ailleurs, je viens
d’avoir une autre idée. Et si on se spécialisait dans la
création et la vente d’animaux fantastiques ?

— Hein? C’est quoi encore, cette dinguerie ?

Léonard fouille dans sa poche et en sort un gros
1ézard vivant sur lequel il a collé une créte de coq peinte
en bleu et des ailes de chauve-souris qui battent l'air
a chaque mouvement du reptile. Melzi pousse un cri
horrifié et recule dans latelier comme §’il avait vu
Belzébuth.

— Oh que cest drole, grince Salai en rangeant
ses pinceaux. Tu vois Léonard, Dieu sait si Melzi
m’énerve, mais je dois reconnaitre qu’il a raison cette
fois. Pendant que tu te consacres a tes bricolages
animaliers, la concurrence avance.

La nuit est tombée sur Rome. Salai est sans doute
attablé dans une taverne et il occupe une fois encore
les pensées de Léonard, resté seul dans la bozzega. Salai
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a jeté le trouble dans sa vie affective dés le premier
jour, ce 22 juillet 1490, quand l'artiste lui a ouvert
sa porte et offert un avenir. Gamin des campagnes,
sale et inculte, il avait le visage d’un ange mais s’est
vite révélé diabolique. Léonard I'a habillé, nourri, a
tenté de 'éduquer. Salai a multiplié les bétises et les
larcins. Un jour, il cassait une statue en chahutant, puis
chapardait des denrées au détriment des autres éleves
de l'atelier. Le lendemain, il dérobait des fournitures
de prix, telle qu'une pointe d’argent et, une semaine
plus tard, une belle piece de cuir destinée a devenir
une paire de botte, qu’il revendait pour s’acheter des
bonbons a I'anis! Léonard sourit a 'évocation de ce
dernier souvenir. Il a toujours fini par sourire, au bout
du compte. Si ce malhonnéte joue avec ses nerfs et son
coeur depuis vingt-cing ans, Léonard lui a passé tous
ses caprices et n’a jamais pu se résigner a le congé-
dier. Clest plutoét lui, le « patron», qui s’est souvent
senti éconduit. D’abord serviteur et modeéle, enfant
adopté et pietre éléve, Salai s’est mué en jeune homme
a lirrésistible beauté androgyne, au profil d’Adonis,
aux yeux clairs et aux lévres sensuelles, aux cheveux
longs épais et bouclés. Il a été son amant autrefois, un
partenaire imprévisible et capricieux, lui offrant plus
de mensonges et de trahisons que de réconfort et de
plaisir. Agé aujourd’hui de trente-cinqg ans, Salai n’est
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plus qu'une sorte de fils indigne. Volage, voleur, voyou,
vorace. Tout le contraire du sage Melzi, qui est stre-
ment déja au lit, révant de bestioles démoniaques. En
soupirant, Léonard libeére le lézard de son déguisement
et le relache dans le minuscule jardin qui borde I'atelier.
L’animal disparait entre deux pierres sans demander
son reste. Léonard contemple le ciel. La voute étoilée
lui rappelle cette merveilleuse féte du Paradis qu’il a
créée a Milan, pour les noces du neveu de Ludovic
Sforza. C'était il y a quinze ans. Déja. C’était le bon
temps. Quoi que, se dit-il en soupirant a nouveau.
Cette féte était une ceuvre, certes, mais éphémeére.
S'agissant de celles censées défier les siecles, ¢a a été
une autre paire de manches. Comment oublier cette
commande du duc, une gigantesque statue équestre
de sept metres de haut en hommage a son pére, que
Léonard avait en téte de couler en une seule piéce...
une fusion de cette ampleur allait étre inédite. Tout
était fin prét. C’était sans compter la guerre menée par
le roi frangais Charles VIII qui, au dernier moment, a
fait s’envoler les subsides et le métal nécessaires. Tant
de travail pour rien, mon Dieu. Quelle poisse! Et que
dire de La Ceéne? Léonard secoue la téte. Entre mauvais
choix techniques et un mur trop humide, la fresque
s'écaillait avant qu’il ne l'ait achevée. Alors elle est belle,
hein, mais il faut se dépécher de I'admirer. Léonard
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frissonne, choisit de retourner a l'intérieur, se laisse
tomber dans son fauteuil, au centre de I'atelier vide...
Et La Bataille d'Anghiari, a Florence cette fois: dix-
huit métres sur huit, ¢a, c’était de la commande! Pas
finie. Foirée aussi. Mauvais enduit, mauvaise météo
avec, en prime, l'affreux Michel-Ange dans les pattes.
Sale souvenir. Léonard murmure pour lui-méme:

— Allez mon Léonard, ne rumine pas tes défaites,
sois fier de tes succes, va de 'avant dans tes études.
Tu n’es pas lent, ils sont trop rapides. Ils baclent. Si
tu prends ton temps, c’est pour faire toujours mieux
que n’importe qui. Le prochain qui te reproche de
t'intéresser aux sciences plutot que de te consacrer a
ton boulot, dis-lui que celui qui s’entiche de pratique
en oubliant la science est comme le pilote qui veut
conduire le navire sans gouvernail ni boussole : il ne sait
jamais ou il va. Tiens, c’est bon ¢a, faut que je le note.

Léonard se penche sur I'un des carnets posés sur sa
table de travail et, de la main gauche, écrit de droite a
gauche sa pensée nocturne. Puis, il souffle les trois bougies
restées allumées, jette un ceil a sa Mona Lisa chérie,
inachevée sur son chevalet, et referme a clé la bottega en
se demandant si, avant que la mort le prenne, il trouvera
enfin un mécéne qui saura comprendre sa démarche.
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— Moi, j’ai compris, dit Frangois I*. Je sais par
ou passer pour traverser les Alpes et surgir dans les
plaines lombardes par surprise. J'innove, je déconcerte,
je massacre. Les Suisses du pape et de Maximilien
Sforza vont en prendre plein la fiole!

En ce 12 juillet 1515, chevauchant un fougueux
cheval noir, vétu d'un manteau galonné de couleurs
vives parsemé d’ornements précieux, des bagues
plein les doigts et avec au coté I'étincelante épée
d’apparat qui lui a été offerte avant son accession
au trone, Francois I entre dans Lyon sous un dais
d’or et sous les acclamations d’une foule en délire.
Sur sa route de I'Italie, il fait halte dans la capi-
tale des Gaules pour rassembler ses troupes, se faire
admirer, tester les Lyonnaises et, ce n’est pas secon-
daire, profiter d'un coup de pouce financier. Il est le
roi, oui ou non ? En téte a ses c6tés, son plus proche
conseiller, Guillaume Gouffier de Bonnivet, et son
grand maitre de l'artillerie, Galiot de Genouillac,
sans partager a cent pour cent U'optimisme de leur
nouveau roi et ami, doivent bien reconnaitre que
Francois, en plus d’étre courageux et exceptionnel-
lement bien bati, a oublié d’étre béte.

La ville est pavoisée de couleurs éclatantes. Des
drapeaux frappés de la salamandre, I'embléme royal,
flottent dans la brise, et les vivats des Lyonnais sont
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assourdissants. Francois leur adresse des gestes de la
main en avangant au pas.

Lorsqu’il descend de cheval devant un aréopage d’il-
lustres personnages du cru venus l'accueillir, les consuls
échevins, les comtes de Lyon et les plus hauts membres
du clergé, les trompettes cessent de sonner et un grand
silence se fait.

Frangois, alors qu’il s’appréte a parler, remarque un
groupe d’hommes qui s’écartent pour laisser passer un
lion qui marche vers lui. Le roi en reste bouche bée. I
s'agit d'un automate de toute beauté, qui progresse dans
sa direction comme s’il 'avait reconnu. Le fauve méca-
nique s’arréte juste devant lui et se frappe le poitrail,
qui s’ouvre pour offrir un somptueux bouquet de lys.
Pas de doute, les Lyonnais savent recevoir.

Un petit homme, petites jambes, petite téte
chapeautée, petite barbiche, s’avance, visiblement
content de lui.

— Sire, je vois que mon lion vous impressionne,
permettez-moi de me présenter, je...

— Ca dépend, lui répond Francois qui ne quitte
pas la machine des yeux. Dis-moi d’abord a qui nous
devons ce prodige de beauté et d’ingéniosité. A toi?

— Heu, non... Clest un savant et peintre italien
du nom de Léonard de Vinci, sire, sans doute mort
a 'heure quil est. Il sucrait déja les fraises quand il a
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confié I'automate a des Florentins qui font commerce
d’étoffes dans notre bonne ville.

— Léonard de Vinci... Ah cest lui? Je savais
qu’il peignait divinement, pas qu’il était un ingénieur
festif. Quel talent!

Le petit homme grimace.

— O, je le crois tout de méme en fin de course.

Francois le fusille du regard et donne un coup de
menton vers le lion de métal.

— Parce que tu sais faire des trucs comme ¢a, toi?

— Non, mais...

— Alors ferme bien ta bouche. Et laisse le lion ici,
je le réquisitionne.

Le petit homme ponctue sa reculade de cour-
bettes obséquieuses. Frangois se tourne vers son ami
Guillaume.

— Ce ragondin, je lui offrirais bien quinze jours au
sous-sol. En revanche, rappelle-moi de contacter ce de
Vinci des qu'on a mis une patée aux Ritals.

Le pape Léon X est agacé. Il a des aigreurs d’es-
tomac et il regrette d’avoir accepté de recevoir Léonard,
espére que celui-ci n’est pas venu se plaindre. Car sile
Toscan est mis de coté, s'il est un paria dans le milieu
artistique romain, c’est qu’il I'a bien cherché. Et pas
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besoin de remonter a ses ratés anciens pour justifier
lostracisme dont il fait 'objet. Derniérement encore,
alors que Léon X lui a commandé un petit tableau, on
lui a rapporté que le vieil artiste avait commencé par
la fin en concoctant pendant des jours le vernis idéal.
Ce n’est pas une légende: Léonard met des siecles
pour achever une ceuvre... quand il 'acheve. Il a été
le protégé des Francais sans méme s’en excuser. Il
entretient 2 Rome des fréquentations douteuses et fait
des farces qui le sont tout autant. On récolte ce que
Ion séme, se dit le pape en voyant entrer le peintre-
inventeur-mathématicien-botaniste-et tutti quanti. Et
cette dégaine? A son age! Apprété et singulier, cheveux
jusqu’aux épaules et barbe bientot jusqu’au nombril.
Non, franchement, on dirait un druide efféminé. Il est
critiqué et il s’étonne ? Raphaél et Michel-Ange, qui ne
peuvent pas se voir en peinture, sont comme par magie
d’accord a son sujet, I'un pour le dénigrer, 'autre pour
le hair. Et lui, Léon X, devrait lui accorder sa confiance
et ouvrir son porte-monnaie ? Et puis quoi encore?

Léonard est tout sourire. Il engage la conversation
sur la chapelle Sixtine dont la décoration lui est passée
sous le nez, mais Léon X le voit venir et ne lui laisse
pas le temps d’aborder, comme a son habitude, les
chantiers éventuellement prévus et la possibilité d’en
croquer.
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