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LETTRES A ROBERTO 

Mon ami Roberto – 1 – 

Je ne sais pas si je vous ai parlé de cet ami 
silencieux et véritable, qui m’accompagne quotidien-
nement. Et qui, au fil des saisons, est devenu un vrai 
compagnon. Je ne connais rien de lui, pas même son 
prénom, et je l’ai baptisé Roberto. Souvent je le 
croise, au détour de mes errances, je sais qu’il est 
d’un précieux soutien. Il me parle. Me donne des 
leçons de vie, aussi. Son point de vue. Il m’appelle 
Elle. Et il me dit qu’il a envie de vous parler, aussi 
voulez-vous bien écouter sa chanson. 

« Je me présente : 
Elle m’appelle Roberto, et je suis 

… un crapaud de jardin. 

A la différence de mes amis, les nains, je suis 
autonome, je peux donc me fondre dans n’importe 
quel recoin du paysage à mon gré et ne plus bouger. 

J’apparais comme un très bon décorateur. 
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Elle, m’a confié la lourde charge d’accueillir nos 
hôtes en chanson, il est vrai que je joue un peu au DJ 
à mes heures perdues, à l’amphibien le reste du 
temps. 

Je tiens à préciser que je l’aide bénévolement, ce 
qui est peu répandu de nos jours. 

Mon aspect, assez cabossé, ne rebutera en aucun 
cas, je le pense, des âmes aussi nobles que les vôtres, 
qui auront, avant tout, la décence de ne s’intéresser 
qu’à ma pureté d’esprit, car vous l’avez senti, je suis 
le bon Samaritain. 

Savez-vous que j’apporte mon soutien aux 
solitaires ? 

Les pieds dans l’eau. 
Et si on me dit si près des puits, c’est qu’en vérité, 

j’ai déjà touché leurs fonds, pour ensuite, remonter le 
courant de ces eaux inquiétantes. Je pourrais vous 
aider, si vous y tombiez, à vous en extirper, je connais 
des secrets. 

En contrepartie, je vous demanderai de ne plus me 
faire bouillir, sécher, écarteler, brûler… 

Encore moins de tenter de me gonfler ! 
Que diable ! 
Je tiens à préciser qu’Elle s’est toujours comportée 

très correctement avec moi (pas de saignées, pas de 
macérations forcées dans quelque alcool à 90 degrés). 
Aucun indice de sorcellerie. 

Quoâque… 
Tout de même : 
… je vais vous raconter ce qu’elle m’a dit un jour, 

et qui m’a fait douter : 
Elle m’a harangué de la sorte : 
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« – Roberto, ne viens jamais essayer de 
m’embrasser, n’y pense même pas ! Si, à un moment, 
tu te décidais à vouloir changer d’aspect, à croire 
toutes ces sottes histoires abracadabrantes de 
métamorphose qui parlent de princes ensorcelés, 
transformés en amphibiens par de bien vilaines 
personnes, je te congédierai direct, sans un seul 
baiser, compris ? » 

La nuit, j’ai été pris d’un terrible doute : Pourquoi, 
déjà je m’appelle Roberto ? Est-ce que c’est 
réellement un prénom de… ?… enfin : un homme 
sommeillerait-il en moi ? 

Roberto, mon beau Roberto,… (soupir)… 
Si tu t’appelles Roberto, c’est uniquement pour 

rimer avec Crapaud. 
Et c’est plus joli que Robert, non ? » 

Roberto – 2 – 

Ou combien il est pénible, parfois d’écouter plus 
petit que soi. 

Roberto, ce fidèle compagnon qui possède ce don 
merveilleux de parler, et que je vous ai présenté 
récemment, ne s’est pas gêné, la dernière fois, du haut 
de ses si peu nombreux centimètres, pour me donner, 
ce qu’il appelle, une leçon de vie (j’appellerais plutôt 
ça une leçon de causticité). 

Ecoutez : 

« Alors, 
Elle m’a laissé la parole : 
c’est un événement ! 
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Je vais enfin pouvoir me permettre de vous dire ce 
que je ne comprends pas, ni chez vous, ni chez Elle 
d’ailleurs : 

Par exemple : 
Il y a des jours où je vous contemple, tous, avec 

vos deux jambes, vous regardant parler de vides, 
entendant rire ou pleurer vos peurs, mais s’il vous 
plaît, soyez simple, j’ai envie de saisir. (Non, je ne 
veux pas vous ressembler, je parle de saisir avec 
l’esprit, pas avec deux bras). 

Comme beaucoup de vos semblables, et forts, et 
faibles, vous aspirez à l’équilibre 

… et à votre bien-être… 
… votre bien-être… 
… pour votre bien-être… 

Mais écoutez mon tourbillon de mots : 

Supposons qu’un jour vous n’arriviez plus à 
contrôler ce que vous pensiez calculer, gérer, 
planifier, et si la situation vous échappait, dérapait, 
s’engluait et qu’il fallait savoir lâcher ce à quoi vous 
vous accrochez ? 

Et si vous vous mettiez à pleurer, soudains, comme 
cette dernière averse ? 

Sans plus aucune maîtrise des événements. 
Où iriez-vous ? 
Que feriez-vous ? 
Mis à terre pas encore mis en terre… 
mais tombés déséquilibrés, blessés par cette 

chute…, à même le sol, vous savez, ce cher sol sur 
lequel vous n’aimez pas vous ramasser, cet endroit, 

là, 
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où reposent nos fondations, 
là, 
où nous prenons appui pour nos rêves de grandeur, 
là, 
où nous prenons notre élan vital. 

(Môa, par exemple, je m’en sers beaucoup pour 
rebondir, et à chacun de mes contacts je retrouve la 
mesure de chaque chose. Et môa, je sais qui je suis. Et 
môa, je ne vole pas plus haut que ne me permettent 
mes membres postérieurs). 

Vous la connaissez bien cette terre où se sont 
décomposés nos ancêtres ?… tiens, vous savez qu’ils 
vont nourrir une autre vie ? Biologique ? 

La terre nourricière faite de nos cadavres de chair 
et de sang. 

De chacune de nos cellules. 

Car vous comme moi, êtes biodégradables… 
poussières 

Alors : QUE FERIEZ-VOUS ? 

A ne scruter que le ciel, vous allez finir éberlués. 
Aveuglés. 
Seuls les ailés peuvent se reposer sur les nuages. 
Portez plutôt votre regard sur le plancher, qui vous 

a recueilli alors que vous trébuchiez, et sentez passer 
par vos pieds toute cette magnésie, en vos pieds qui 
ne demandent qu’à s’enraciner pour y boire de ce 
nectar terrestre miraculeux, plus bas que terre. 

Alors vous comprenez pourquoi ce contact est 
essentiel ? 
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Un arbre sans racines ne peut survivre, de même 
sans lumière il ne peut croître harmonieusement. 

Parce que nous nous situons entre deux extrêmes. 
Entre deux visages. 
Entre nous, 
Voilà ce que je voulais 
Vous coâsser. 
Ma vérité 
Son visage 
La réalité » 

Ainsi a parlé Monsieur Roberto. 
Monsieur Roberto avec ses humeurs amphibiques. 
Il y a des jours, où il est pénible, parfois, d’écouter 

plus petit que soi… 
ou plutôt des nuits… 
enfin, je ne sais plus moi… 
La vérité… 
La réalité… 
Elles se situeraient entre la blancheur de la 

colombe et la bave du crapaud… 
ou bien entre la blancheur du crapaud et la bave de 

la colombe… 
Peut-être… 

La lettre à Roberto – 3 – 

Aujourd’hui, mon ami Roberto vient de recevoir 
une lettre. Première fois que ça arrive. Troublant. Il 
m’en a fait la lecture… 
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« Monsieur, 

Si je me permets de vous écrire, c’est qu’enfin j’ai 
trouvé le courage de le faire. Monsieur, je suis une de 
ces admiratrices, qui passe régulièrement devant votre 
demeure. 

Je ne sais par quel hasard miraculeux j’ai été guidée 
jusqu’à vous, et je commence à croire au destin, à ce 
chemin déjà tracé, enfin je crois à ma libération future. 

Un jour, je vous ai vu, assis dans l’herbe, j’ai 
surpris votre regard si bienveillant, votre air méditatif 
m’a émue, à un point que vous ne pouvez imaginer. 
Troublée par cet éveil de ma conscience, réveil de ma 
mémoire endolorie, des sentiments… Et pour ne pas 
être vue de vous, je me suis cachée derrière le muret, 
vous êtes si beau à contempler ! 

Chaque matin, depuis plusieurs mois, je vous 
observe ainsi avec un coeur pétri d’amour. 

Si j’arrive enfin à rédiger cette lettre aujourd’hui, 
avec ces mains que je ne maîtrise pas encore bien, 
c’est que justement je m’inquiète de votre absence : 
dix jours que je ne vous ai vu. 

(D’ailleurs, à ce sujet, j’aimerais vous entretenir de 
Monsieur votre aide de jardin : votre nain de jardin, 
qui, depuis votre mystérieuse disparition, mène une 
vie que je qualifierai d’extravagante : voilà dix matins 
que je le vois s’ébrouer sur votre territoire, lui 
habituellement stoïque, le voici qui s’anime et décide 
de ravager votre lieu de promenade. Savez-vous ce 
qu’il fait ? Il creuse des galeries souterraines. Je le 
soupçonne de vouloir s’évader de son enclos, et de 
préparer un tunnel qui le mènera à l’allée salvatrice : 
vous devez intervenir Monsieur ! revenez ! Ce nain a 
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besoin de votre présence : livré à lui-même il n’est 
plus lui-même, quant à moi-même…) 

S’il vous plaît, agissez ! Apparaissez ! Monsieur, 
je me languis de vous. J’aimerais tant vous voir dans 
l’exercice de votre autorité virile, animé par le 
puissant feu de votre charme ravageur. Ah, comment 
vous prouver cet amour contenu ? 

En vous livrant mon secret ? 
Croyez-vous aux mots ? 
Aux puissants envoûtements ? 
Vous vous fiez plus à votre perception… alors 

comment communiquer ? 
Et si vous me perceviez mal ? 
Je vous semble trop humaine ? 

Monsieur, je suis prête à devenir une autre, par 
amour, à évoluer, à progresser, grandir ou rapetisser, 
m’abêtir non, non, ne le prenez pas mal ! mon 
langage est mal choisi, je voulais parler de laisser 
libre cours à mon instinct animal, « m’animaliser » 
devrais-je écrire ? 

Votre apparente sagesse déclenche en moi un tel 
amour, si fou ! 

J’exulte ! 

Oui Roberto, permettez que je vous appelle par ce 
prénom (j’ai entendu cette autre « Elle » vous 
surnommer ainsi). 

J’avoue, je reste longtemps dans l’ombre du muret 
pour entendre le doux son de votre voix, mais ce n’est 
pas de l’inquisition, simplement vous déclenchez 
chez moi une ardeur, un zèle si extrême. 
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Oh, j’ai déjà essayé de vous oublier, de ne plus 
vous espionner, mais je n’y arrive pas. Et quand je 
vous entends parler avec cette “Elle”, je… oui je suis 
livrée aux affres de la jalousie. Je vous ai dans la 
peau, cher crapaud, et mes cellules ne demandent 
qu’à se rapprocher de vous. 

D’ailleurs c’est normal, logique, irréfutable, il faut 
que je vous avoue, vous révèle mon terrible secret, je 
sais que je peux avoir confiance ; je me suis réveillée 
toute verdâtre ce matin, ce qu’on dit, et ce qu’on m’a 
toujours dit : l’amour fait des miracles, non ? 

La métamorphose. 

En fait, tenez-vous bien (pas trop, tout de même), 
il s’agit d’un retour à la normale. On m’a jeté un 
sort ! Me condamnant à une apparence humaine, 
jusqu’à ce que l’amour… 

Savez-vous que je me prénomme Roberta ? 
Amusant, troublant, prémonitoire… tant de 

similitudes que j’en deviens similaire. Au réveil, ce 
matin, je n’avais plus que quatre doigts maigres et 
collants, verdâtres. Je redeviens comme vous, 
Roberto… Pardonnez cette exaltation… 

Ah Roberto, permettez que je vous tende la main, 
que je vous l’accorde, ne trouveriez-vous pas 
bienvenue la présence d’une bague à mon doigt ? 

Une alliance si vous le souhaitez. 
Oh, même un bijou de brindilles tressées m’irait 

amplement… et pour fêter nos épousailles (je sens 
que vous n’allez pas me refuser un mariage, ce n’est 
pas votre genre) nous prendrons quelques vers 
ensemble, et l’enchantement s’estompera jusqu’à 
s’effacer ainsi je serai définitivement débarrassée du 
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charme maléfique qu’on m’a jeté, (oui pour se faire il 
faut que je vous épouse, vous verrez, vous ne 
souffrirez pas) et je pourrai reprendre ma forme 
première et quitter cette apparence humaine, ce corps 
qui m’emprisonne depuis si longtemps : enfin, la 
magie rompue, je redeviendrai crapaud et princesse, 
fille de roi et de reine et vous, vous serez mon 
sauveur, oui, l’amour fait des miracles… mon prince, 
et vous ne pourrez que constater comme les pustules 
me vont bien. 

Roberto, je vous dis : OUI 
Votre Roberta » 

Gerhard. Nain de jardin – 4 – 

Roberto, mon ami, vient encore de recevoir du 
courrier. Cette fois, ce n’est pas une femme qui lui 
écrit. 

« Bonjour Monsieur Roberto. 
Plus de deux semaines déjà, que nous ne nous 

sommes croisés. 
C’est moi Gerhard, votre nain de jardin : code 

barre 22003321. 

Voilà : 
je me dois de vous adresser ce dernier recours. 
Vous connaissez nos conditions de vie difficiles au 

sein de notre confrérie (nous en avons déjà parlé et je 
vous les rappelle brièvement) : dans l’obligation 
permanente d’endurer tous types de temps, exposés 
dehors, nous les nains, bravant la chaleur trop 
brûlante, le froid trop mordant, la pluie trop humide, 
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devant rester immobile et donner l’impression que 
nous n’avons pas d’âme, pour décorer les jardins. 

Ne rien dire… 

Seulement, aujourd’hui, Monsieur Roberto, c’en 
est trop ! 

Je proteste 
Je réclame 
Je m’insurge 
Y’en a marre 
Ras le bol ! 
De ces derniers mois. 

Des faits. 
Des faits, vous voulez des faits ? 
Monsieur Roberto, par exemple : les chênes. 
Soit ! J’en conviens : les arbres dans un jardin, ça 

peut-être utile, je reconnais, ombragé l’été… mais les 
chênes, les chênes… arrivés à l’automne, ils décident 
de lâcher leurs fruits : les glands ! 

Et mon poste de surveillance est placé juste en 
dessous. 

Savez-vous ce qu’est de subir pendant plusieurs 
semaines ce bombardement incessant, intempestif ? 

Je me sens blessé dans mon orgueil, cabossé dans 
ma chair plastifiée par ces agressions répétées ! 

Quant aux feuilles qui viennent se coller à nous les 
jours de pluie… 

Pouah ! Je suis un nain endurci, 100 % PVC, mais 
ma durée de vie s’amenuise sous ces conditions 
climatiques. 

Tiens, les deux derniers arrivés, Blanche-Neige et 
Bambi, n’ont pas tenu plus d’une saison à nos côtés 
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(je reconnais qu’ils ne venaient pas du même 
fabricant, taïwanais, mal adaptés à nos climats)… 

Et cette mousse qui s’incruste sur nos structures. 
Les chênes ? Nos chaînes oui ! 

Sans parler de ces grotesques champignons au 
dessous moussu qu’ils attirent, qui surgissent d’on ne 
sait où, et dont l’odeur pestilentielle m’indispose : de 
quel droit ces “cèpes” (vous les appelez ainsi), 
viennent-ils pousser dans notre jardin ? De qui ont-ils 
obtenu l’autorisation ? 

Moi, j’ai décidé de réagir. 
En tant que nain responsable. 

Récemment, j’ai entrepris de ma propre initiative 
(certes, je ne vous ai pas demandé l’autorisation, tout 
comme vos fameux champignons…) la création d’un 
abri anti-glands. Oui j’ai dû remuer la terre, creuser 
en profondeur, créer un souterrain… m’activer sous 
les bourrasques de vent, la tempête… pour me 
protéger et ne plus subir : je vous le rappelle : le nain 
de jardin a un instinct de vie très développé. 

Effectivement, j’ai occasionné quelques légers 
dégâts au niveau de la pelouse, mais les grandes 
œuvres ne peuvent s’effectuer autrement. 

(J’ai bien vérifié qu’aux alentours personne ne me 
surveillait, comme vous me l’avez appris. Rappelant 
les règles élémentaires de notre confrérie : donner 
l’impression qu’un nain ne pense pas, qu’un nain ne 
sent pas, qu’il n’est qu’un objet, n’occupant pas 
même le rôle de gardien, pour ne pas faire fuir, ni 
effrayer les êtres humains, ces créatures si fragiles 
nerveusement. Je le sais, j’ai bien appris vos leçons. 
Et puis je suis sûr que votre amie “Elle”, si je puis 
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me permettre, elle pêterait un peu les plombs, hein, 
si elle savait… 

Pour le trou dans le jardin ? “Elle” a cru que 
c’était son chien : petite vengeance personnelle vis à 
vis de cette bête qui vient régulièrement délimiter 
son territoire un peu trop près de moi… je vous 
passe les détails, hein ? (un peu perfide comme 
attitude ? Je l’admets, mais, après tout, je ne suis 
qu’un nain en PVC). 

En résumé : vous comprendrez que, la dureté de 
mes conditions de travail m’oblige à stopper les 
activités suivantes : décoration et gardiennage, 
d’autant plus que mes horaires sont inhumains. 

Je vous demande, par conséquent, que vous 
m’affectiez à un nouveau poste : une promotion en 
quelque sorte. 

Je souhaite prendre du grade, de nouvelles 
responsabilités. 

Je veux devenir : un Nain d’Intérieur et me 
consacrer exclusivement à l’art décoratif. 

Je sais, je perdrai mon bonnet, le travail sera plus 
ardu, rester sans aucune relâche, immobile, au 
contact permanent des humains et faire semblant 
d’être vide, inanimé… mais les conditions 
climatiques ne seront plus un obstacle à mon état de 
santé déficient. Et, croyez-moi, je serai du meilleur 
effet, au milieu des plantes d’intérieur. Je mérite, de 
finir ma vie sereinement. Il faut que vous en parliez 
à “Elle”. 

En dernier recours, et si ma requête est rejetée, je 
me verrai dans l’obligation de contacter 
clandestinement le Front de Libération des Nains de 
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Jardin*, pour qu’ils préparent mon évasion : eux nous 
respectent. 

Mais je sais, Monsieur Roberto, que vous ne me 
pousserez pas à cette dernière extrêmité. 

Je vous salue. 

Gerhard 22003321, nain dévoué aux bonnes 
causes. » 

La lettre de dénonciation – 5 – 

Tiens, une nouvelle lettre… pour Roberto, au sujet 
de Gerhard… 

« Monsieur Roberto, 

Si je m’exprime aujourd’hui, à l’heure même où 
ma carcasse est grandement menacée, c’est pour vous 
éviter de commettre une énorme erreur, une 
catastrophe, et vous apporter un témoignage de la 
plus haute importance. 

J’ai besoin de vous parler en urgence. 
Votre nain de jardin, Gerhard, je l’ai épié, vient de 

solliciter de votre haute bienveillance une mutation 
professionnelle pour devenir nain d’intérieur. 

Sérieusement, vous êtes-vous demandé quelle était 
sa vraie motivation ? 

Car restons logique (il y en a bien besoin dans 
cette histoire, dans ces échanges épistolaires…) : 

Avez-vous cru, un seul instant, que le PVC pouvait 
être meurtri par la chute des glands ? Non, le PVC 
n’est pas chair. 
                                                 
* Le Front de Libération des Nains de Jardins (F. L. N. J.) existe 
réellement. 
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Et puis, comme vous le rappeliez Monsieur 
Roberto, vous, les êtres de la nature êtes 
biodégradables… mais nous les êtres plastiques, ça ne 
nous fait ni chaud ni froid les lois naturelles : car nous 
sommes imputrescibles… 

Donc : quel est son vrai but ? 
Pourquoi veut-il s’introduire dans la demeure de 

“Elle” ? 

Si je prends la parole aujourd’hui, en étant si 
amoindri, c’est que je ne crains plus pour mon 
intégrité physique. Tant dégradé, j’ai déjà tout perdu. 

Voilà, je parle : 
Gerhard est un personnage cruel, avide de pouvoir, 

un dominateur, qui sous couvert de la bonne marche 
du jardin, de l’organisation et de la hiérarchie, en 
profite pour se livrer à de bien basses besognes. 
Conquérir de nouveaux territoires, dominer, écraser 
ses semblables. Aucun respect de l’autre, aucune 
humilité, de bas instincts, obscurs. 

Brisant la cohésion dès qu’elle essaye d’émerger, 
divisant pour mieux régner. 

Il veut qu’on le flatte, l’admire… et vous savez 
quoi : il se croit beau, alors qu’à l’intérieur de lui, 
c’est le vide le plus total (car, en plus, c’est un nain 
moulé, Monsieur). 

Ah, il peut donner l’illusion de puissance, c’est 
vrai que c’est le plus grand nain du jardin, le plus 
volumineux (certainement lié à son année de 
fabrication) : mais est-ce-que ça lui donne le droit de 
se donner tous les droits ? 

Je vais vous raconter à quel point cette créature est 
horrible. 
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Il y a peu de temps, est arrivée, au sein de notre 
communauté, la petite Blanche-Neige, créée à 
Taïwan, et elle a réussi à se faire adopter de tous 
(moi aussi à l’époque, je faisais partie du convoi). Or 
Gerhard a commencé à parler en mal de ces « objets 
qui viennent d’autres pays », c’est un nationaliste 
convaincu. Il la jugeait moins résistante, moins bien 
construite, inférieure, et c’est là qu’il a commencé à 
vouloir nous octroyer des “rangs” au sein de la 
confrérie. 

Il faut reconnaître que ses courbes étaient très 
élégantes, plastique irréprochable… Et puis tout le 
monde l’aimait, parce qu’elle savait être simple. Ce 
qui rendait l’orgueilleux Gerhard terriblement jaloux. 

Elle avait été façonnée par la main très experte 
d’un créateur, embellie à souhait. 

Gerhard la désirait tellement qu’il était prêt à la 
détruire si elle lui résistait. 

Et : 
elle lui résistait. 
Alors, chaque jour, de plus en plus envieux, et 

obsédé, il s’amusait à l’humilier. 
Et puis, un matin, vous le savez, Blanche-Neige a 

disparu. Tout le monde a cru, que lassée par le 
cynisme de notre chef elle était partie (aidée par le 
F. L. N. J.). 

Lui vous a dit qu’elle n’avait pas résisté aux 
intempéries. 

Mais moi, j’ai tout vu : tout ! 

J’ai vu comment il l’avait dépecée, et comment 
elle le regardait de son regard peint et immobile et 
comment elle le suppliait d’arrêter, comment elle 
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criait en silence. Ce silence si oppressant. Il a 
commencé par lacérer ses bras, sa belle robe, l’a 
traînée jusqu’aux buissons, et là… j’imagine son 
mutisme qui criait son désespoir, sa souffrance… 

Puis, plus rien. 
Mais j’ai été témoin. 
Et Gerhard m’a vu. Alors, il m’a sauté dessus, 

mordu, arraché un de mes membres, je ne pouvais 
plus marcher à quatre pattes, moi Bambi, et je ne sais 
comment j’ai réussi à lui échapper… 

Depuis, pour ne pas que les hommes me mettent 
au rebut, ne tenant plus en équilibre, j’ai dû me cacher 
aux yeux de tous. 

Mais je ne veux plus me taire, ne plus cautionner 
les agissements de ce nain, ce dangereux psychopathe 
que vous abritez. 

Croyez-moi, ce pervers, si vous lui donnez ce 
poste de nain d’intérieur, ce n’est pas qu’aux plantes 
qu’il s’en prendra… 

Et là, advienne que pourra. 

Si j’ai pris le risque de parler, c’est aussi en 
mémoire de Blanche-Neige, au destin qui nous liait 
(tous deux avions vu mourir notre maman très tôt, 
nous les deux petits orphelins, expatriés, exilés,… par 
moments si fragiles, vulnérables…) atterrir dans votre 
jardin nous a semblé tout d’abord une bénédiction, 
enfin une famille qui nous accueillait, nous les 
déracinés… jusqu’à ce que nous prenions la pleine 
mesure de la noirceur de Gerhard… 

Ps : Une dernière chose, Monsieur Roberto : faites 
très attention à Roberta, cette petite qui n’a d’yeux 
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