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Réceptif a la moindre résonance, au moindre écho,
méme s’il ne pouvait secouer sa léthargie, il finissait
par glisser dans le sommeil... Un bruit de voix éclata
dans I’appartement voisin, lui fit rouvrir les yeux. Il
revint a la conscience, s’étonnant, a pareille heure,
que des gens pussent parler aussi fort dans la nuit. Les
voix s’élevaient, assourdissant ses oreilles. Elles
détruisaient ce qui donnait a la nuit, son charme, sa
saveur, depuis qu’ils etaient étendus, Laura et lui : le
bruit du vent, le remuement des peupliers, dehors,
devant la fenétre, le passage des autos éloignées, le
miaulement d’un chat, quelque part, sur la pelouse...
Ces paroles résonnaient de l’autre coté du mur,
comme un défi... Il se tourna vers Laura, la regarda :
plongée dans le sommeil comme au fond d’un puits,
hors d’atteinte des propos qui crevaient la cloison,
elle ne s’éveillait pas. Il songea a la secouer, mais
Laura, prise dans la trame d’un réve comme dans une
toile d’araignée, était incapable de remonter en
surface, et il la laissa.

Lui aussi souhaitait trouver le repos, mais son
esprit générait des idées bizarres, plus ou moins
fantasques. L’une d’elles I’effleura soudain, celle
d’un vide, d’un creux, existant quelque part dans le
mur, a cause d’une briqgue manquante ou cassee... Il
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quitta le lit, se leva, et s’approcha. 1l se mit a sonder
le mur a tatons, en vain, mais il avait beau retenir son
souffle, tendre I’oreille, il n’entendait plus rien. A
croire que ces dialogues percus de I’autre c6té du
mur, n’existaient que dans sa téte, a I’intérieur de son
cerveau. Non, il ne révait pas. A travers la cloison de
séparation, des souffles rauques montaient,
crescendo... Il voulut reculer, sans le pouvoir, pris de
stupeur, devant [I’évidence d’une scéne qui ne
paraissait jamais finir, regretta, par la suite, de ne pas
avoir fui a ce moment 13, sous un prétexte
quelconque. Ainsi il aurait pu se rendre a la cuisine
pour boire un peu d’eau fraiche, mais a I’idée de se
déplacer dans la chambre, craignant que ses moindres
mouvements fussent percus par Laura, il resta.

Un bruit bizarre s’éleva, qu’il eut d’abord du mal a
I’identifier, mais il finit par comprendre : la femme
sanglotait, gémissait sourdement. Il lui était pénible
de I’entendre, d’écouter ses pleurs. Il eut soudain la
révélation, avec certitude, avec rancceur, qu’il ne
pourrait jamais se débarrasser de sa vision nocturne :
I’inconnue, dans une pose caractéristique, subissant
certains sévices de I’homme, arrachant d’elle des
sanglots... C’était la premiére nuit, il eut du mal a
s’endormir. Durant le jour, une sorte d’écceurement
douceatre transparaissait dans ses paroles, dans ses
moindres mouvements. Il se crut un instant victime
d’un mollusque, une pieuvre, une seiche dont la sépia
I’aveuglait lachement de son liquide noiratre, au point
gu’il devait fermer les yeux, ou s’essuyer
constamment les paupieres avec un mouchoir, I’esprit
englué dans une sorte de viscosité. La nuit suivante,
cela recommenca. Il ne ferma pas I’ceil, pendant des
heures. Il ne cessait de voir les deux autres, de I’autre
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c6té du mur, de les imaginer dans la sueur de leurs
corps emmélés, nus sur le lit, les cheveux collés aux
tempes. Dans une derniére étreinte, ils atteignaient le
paroxysme du plaisir, puis ce fut soudain le calme
plat. La femme bougeait, s’étirait, I’air lourd, épais,
gardait I’empreinte des sons. Elle s’approchait
machinalement du corps de I’homme, en murmurant :
« Daniel... » La nuit de nouveau s’écoulait, lente,
paisible, monotone... Il se souvint d’étre resté I3,
prostré, pendant des heures, indécis, n’osant se laisser
glisser dans le sommeil.

A six heures, Laura le secoua. Il eut du mal a
réagir, ayant dormi a peine une heure. A bout
d’épuisement, sur le point de sombrer dans
I’inconscience, il avait d0 faire un effort pour réaliser
que le camion des éboueurs passait dans la rue, dans
son fracas habituel. Que devait-il penser des deux
autres ? L’esprit embrumé par les miasmes de la nuit,
il avait du mal a réfléchir. Le malaise que lui avaient
transmis leurs présences, de I’autre c6té de la cloison,
persistait. S’ils se couchaient aux petites heures, se
levaient en fin de matinée, ou en début d’aprés-midi,
il y avait peu de chances pour qu’il dt les rencontrer.
Leurs horaires n’étaient pas les siens. Mais durant
deux nuits, sans connaitre ses Vvoisins, sans savoir
comment ils étaient faits I’un et I’autre, il avait percu
des ebats qui le déroutaient, avec la sensation d’étre
au courant de leur intimité, mieux peut-étre que I’on
peut la connaitre chez ses meilleurs amis, parfois
méme, chez sa femme. Que se passerait-il s’il les
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croisait sur le palier, ou dans I’escalier ? Par quel
leger indice soupconnerait-il alors qu’il s’agissait
d’eux ?

Il y songeait encore, en gagnant la salle de bains.
Son beau-fils, Francis, le fils de Laura, prenait sa
douche. Le garcon ouvrit un ceil, ruisselant d’eau :

— Quelle heure est-ce ? demanda-t-il.
— Sept heures moins vingt.
— As-tu vu maman... Le petit déjeuner est-il prét ?

—Non, je n’ai pas vu Laura. Je ne suis pas allé a la
cuisine... Pas encore.

Francis finissait de se rincer, il ferma le robinet de
la douche. La piéce remplie d’eau de vapeur, chargée
d’humidité, laissa voir dans I’air chaud encore son
visage mouillé, que le gar¢con essuya, en ajoutant :

— Hier, au moment d’entrer en classe, j’ai eu juste
le temps de me placer en bout de file. J'étais le
dernier a arriver. Le prof fermait la porte, et j’ai dQ
frapper. Il me regardait d’un sale ceil, comme s’il
venait de me repérer... J’aimerais mieux partir plus
tot, ce matin.

— Comme tu veux... Hier matin, s’il n’y avait pas
eu cet accident sur la rocade, nous n’aurions pas été
retardé.

C’était la rentrée, début d’automne encore
chaud... La ville secouée par son regain d’activité
frénétique, donnait I’impression d’étre envahie...
Plus de rues quasi vides, avec de la place pour se
garer... Des embouteillages monstres... Ceux qui
étaient partis, a la reprise de la vie normale, stress a
I’appui, avaient du mal a s’accrocher, apres quelques
semaines de farniente, de délire factice, ou la plupart
avaient donné pour s’étourdir. Chacun, songea
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Arthur, a da chercher peut-étre en lui une nouvelle
identitt comme on change de linge, avant de
reprendre le collier, de s’intégrer a la routine, a
I’assiduité d’un travail journalier. Il songea, non sans
dépit, a ces plaisirs des vacances passées a la mer, a
se dorer sur les plages, a se promener le long des
sentiers de montagne... « Ils en ont eu besoin, ces
citadins... Faire le vide pour quelques semaines, se
donner [I’illusion d’appartenir a couche sociale
différente, changer d’air, oublier le boulot, I’argent
faisant foi. La transhumance de juillet et d’aodt, quoi
de moins original ? Mais s’efforcer de nier le
systéeme, en décidant de ne pas de se soumettre aux
exigences de bison futé, rester chez soi, ca, c’est
autre chose... Il faut changer d’air aussi. Seuls les
exclus hantent le trottoir des villes au mois d’ao(t,
sans savoir ou aller. Sans argent, pas de voyages, pas
le moindre dépaysement. »

Une activite fébrile régnait dans les rues, ceux qui
étaient partis, donnaient vraiment I’impression
d’avoir perdu I’habitude du train-train quotidien. La
ville, de nouveau, avait du mal a retrouver sa coquille,
comme un ceuf éclaté, devenu trop gélatineux. Il était
important d’avoir son break, en été, mais Arthur
Boilieu n’était pas parti, il avait fait comme les
exclus, il était resté, il avait travaillé. 1l n’avait pas
quitté la ville, méme si, au retour des autres, il avait
compris son erreur. Mais ou aller? Que ferait-il
désormais ? La rentrée en cours, il avait opté pour une
semaine de conge. A rebours, comme toujours... Le
matin, se donner pour tache de conduire son beau-fils
Francis au lycee, en temps ordinaire, ce qu’il faisait
une fois tous les deux jours, Francis n’ayant pas a
prendre le bus, et lire, se promener, révasser...
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Une fois sec, son corps mat en relief sur le mur
bleu faience, le gamin quitta la piéce, se rendit dans
sa chambre pour se Vétir, laissant la baignoire
mouillée, la serviette éponge trainant par terre. Le
mari de Laura, son beau-pére, la ramassa. Avec un
brin d’humeur, il la suspendit a une patere.

Il etait seul, le temps s’écoulait, et des idées lui
venaient, qui n’étaient pas nécessairement liées les
unes aux autres. Dans la baignoire au blanc nacre, des
gouttes d’eau perlaient, comme de la sueur a la
surface de la peau. Il se souvint des nuits précédentes,
songeant aux cuisses de la femme, au moment ou
I’hnomme allait et venait sur elle, les mains sur ses
reins, qu’elle gémissait a la limite des sanglots de
plaisir, ou de douleur... Impossible de nier ces
moments-la. Il en avait été le témoin principal,
comme un spectateur qui assiste a un film classé X. Il
se promettait de regarder la chaine Canal +, au moins
une fois par mois. On y projetait des films hard, le
soir, vers les minuit. Laura dormait toujours a cette
heure, il pourrait donc assister a ces séances en toute
impunité. A moins que les deux autres, de I’autre coté
de la cloison... Il ne souhaitait pas les connaitre. Il
préférait les habiller de ses pensées. lls devaient étre
jeunes, sans aucun doute, plus jeunes que lui, il en eut
vaguement conscience. Il avait pris un plaisir
particulier, en cachette, a I’insu de Laura. Comment
le lui dire, le lui avouer. En tant que mari et femme,
Laura et lui, étaient-ils comblés I'un et I'autre ? Il
cessa de cogiter... Il devait faire sa toilette, s’avanga
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vers le lavabo, considéra son visage dans le miroir, se
concentra un instant. 1l lui parut difficile de
s’admettre tel qu’il était, ou se voyait. Il avait beau
faire, non, il ne se sentait pas vraiment content de lui.
I n’aimait pas son visage. Il le vit dans la glace, avec
ses traits mal définis, ses lignes molles, I’aréte du nez
a peine marquée, ses joues pleines, presque poupine,
ses yeux petits, enfoncés. Il s’approcha davantage
encore, rencontra son regard, de nouveau. C’était
presque toujours ses yeux que I’on voyait, des yeux
traqués, cernés, comme des yeux d’artiste, ou
d’assassin. Comment ne pas soupgonner, en
I’observant, de ressentir une sorte de malaise ?

Il se dégagea du miroir, & bonne distance, cette
fois, entreprit de se raser. Repris par une habitude,
comme toutes les fois qu’il était seul, il songea
encore... Depuis des années, il faisait exprés de
s’habiller de teintes neutres, sans godt, sans apporter a
sa toilette la moindre coquetterie, avec le sentiment
de s’immiscer dans une sorte de grisaille ou
I’accoutumance jouait un role essentiel. Il se laissait
porter par I’habitude, le reflet de sa vie morne, le
miroir dans lequel, jour apres jour, il s’épiait,
changeant peu a peu certes, sans que le temps e(t
prise sur la masse informe qui condensait sa vie. Pour
I’instant... 1l se vit dans la rue, un jour comme un
autre... Il essayait toujours de se faire remarquer le
moins possible, en affectant de longer le bord ultime
du trottoir, celui qui se trouvait le plus pres du mur. Il
aurait voulu se fondre dans I’ombre, paraitre
invisible. Un groupe bruyant de jeunes gens au
remue-ménage inquiétant attira son attention. Ceux-ci
attendaient au passage pour piétons, le moment de
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traverser la chaussée. Le feu du sémaphore n’était pas
au vert, et I’'un d’eux, qui paraissait plus excité que
les autres, se tourna dans sa direction. Arthur
marchait sur le trottoir vers eux, se rapprochait
insensiblement. Le jeune homme soudain, le montra
du doigt, en riant, le signalant a I’attention de ses
camarades. Ceux-ci, en se tournant vers lui, éclaterent
de rire. 1l n’est guére plaisant de se voir objet de risée,
sans avoir rien fait de mal, de se voir traité
« d’enculé », sans rien qui peut motiver que I’on se
gausse justement de vous. Allez donc connaitre les
motivations des autres! Ils le firent si bien qu’il
détourna son regard, continuant son chemin, en
passant pres deux. Les jeunes gens, des étudiants sans
doute, riaient toujours. Il ne se retourna pas, mais son
regard était plein de haine. Parmi eux, des filles, des
garcons aux cheveux longs. Il devait avoir I’air
bizarre, probablement. Cela venait-il de son air
pitoyable ? Les jeunes gens semblaient lui faire un
reproche, pour ainsi dire, d’exister, peut-étre a cause
son air contrit, de son manque d’aisance... Allez donc
savoir les raisons qui motivent le racisme
aujourd’hui ? Parfois, un seul regard suffit. Que
cachait Arthur derriére son regard distant, ses yeux
vitreux : un poignard, un rasoir ? Avait-il peur, mort
de frousse, au point de se faire au pantalon ? C’était
un cul serré, voila. A sa fagon d’étre, de se dissimuler,
de se dérober au regard des autres, il révélait qu’il
n’était d’aucun bord, d’aucune mentalité. Les jeunes
gens ont besoin de paraitre, d’étre déja dans le
monde, ils lui en voulaient... Il prit conscience que
ces derniers temps, il n’avait que trop tendance a
s’entourer d’un parti pris mesquin, au point d’en avoir
la nausée. Etait-ce maladif, était-ce de sa part une
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facon d’étre, hypocondriaque ? Il n’avait que trop
tendance a hair la foule, I’ambiance de la rue, le défilé
des voitures, les gens assis, a I’intérieur, avec des
yeux pour voir, pour jouir de la vue du piéton qui
passait. Il détestait étre vu, regardé. Le fait d’étre dans
le monde n’équivalait-il pas a se prostituer aux
regards d’autrui, & d’autres consciences pas toujours
bienveillantes ? « To be, or not to be, songea-t-il...
Chacun pour soi. » Dans la rue, il se sentait ridicule.
Etait-ce a cause de ses yeux de chat ? N’était-il pas
comme les autres ? Tout un chacun réve justement
d’étre différent d’autrui, d’affirmer sa singularité au
sein de la masse, ne pouvant pas s’admettre dans
I’indifférence. Etre semblable aux autres, certes, mais
un petit peu, juste un tout petit peu différent. Arthur,
avait-il dépassé les normes, au point de froler le
ridicule, a la limite de la monstruosité, comme ceux
que I’on exhibe dans les foires ?

Sa toilette finie, il ouvrit la porte de la salle de
bains. Dans le couloir silencieux, il avanca a tatons,
dans I’ombre, I’appartement paraissant inhabité. Il
resta un instant, aux écoutes. Un bruit léger, peu
consistant, venait de la cuisine. Laura s’y trouvait,
avec Francis. Il resta un bref instant dans I’ombre
encore, avant de pousser la porte de la cuisine et de
paraitre devant sa femme, et le gamin.

— Bonjour, Laura.
— Bonjour, Arthur.

Au début de leur mariage, deux ans plus tét, il
donnait, chaque matin, un baiser a Laura, sur la joue,
ce qui ne dura pas longtemps, et ne changea rien a
leurs rapports. Voulait-il se faire valoir devant
I’enfant, lui prouver qu’il n’était pas seul & aimer sa
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mere, devait la partager avec lui ? Entrait-il en cela de
la jalousie ? Eprouvait-il le besoin d’embrasser Laura
devant son fils, parce que, en robe de chambre, c’était
a la mere de Francis qui préparait le déjeuner, qu’il
donnait un baiser, pour lui prouver qu’il I’aimait
aussi ? Le garcon, comment I’interprétait-il ? Les
yeux baissés, ce matin-la, il mangeait des biscuits
dans son café au lait. En entrant dans la cuisine,
Arthur surprit un flot des paroles balbutiées,
étouffées. Que pouvaient-ils se dire ?

— Je te prépare ton ceuf ? demanda Laura.
— Qui, je vais m’habiller.

Il quitta la cuisine, prit la direction de la chambre,
en traversant la salle de sejour, salon et salle a manger
a la fois. Une murette de séparation d’un metre
cinquante de haut, divisait la piece en deux parties.
Une fois dans la chambre, Arthur leva le volet
métallique de la porte fenétre. Une clarté aveuglante
le saisit, devant le jour complétement levé, le soleil
donnant en plein sur la vitre de la fenétre, jaillissant
du toit de I'immeuble en face, tout pareil au leur. Ses
rayons I’éblouissaient. 1l resta a attendre qu’il montat
plus haut, en se dégageant de I’assise du toit de tuiles
rouges. Un soleil généreux, imposant comme un ceil
sans paupiére, cosmique, dont les rayons chauffaient
déja la piece. Il resta la, immobile, devant le soleil
neuf du matin, sans courage pour bouger, ni
s’habiller. Des bribes percues durant la nuit lui
revenaient, effluves qui venaient le relancer, comme
des odeurs, paroles dont il ne percevait pas toujours le
sens, la voix de I’homme, celle de la femme, leur
caquetage incessant, investissant nuitamment la piéce,
propos ahurissants, avec un rien d’obscéne dans le
ton, comme le leitmotiv d’un air musical, au point
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que s’ils étaient couchés, en ce moment, a coté, il dit
de nouveau les entendre. Lambeaux de phrases,
imprécises, imprégnant sa conscience, comme des
voiles tendues, en ecran devant ses yeux, que |’astre
de feu dissipait peu a peu... Une voiture se gara sur le
bord du trottoir, devant la fenétre. Quelqu’un en
descendit, et il le suivit des yeux. Le quidam alla se
perdre dans le dédale des allées de la résidence...
Arthur, enfin, se décida, s’habilla. Le lit était défait
dans la chambre. Il y avait I’empreinte de sa place
dans le drap, celle de Laura, dans le lit vide. Les
rayons de soleil éclairaient les draps, accentuaient
leur nudité, empreints d’une péleur qui conservait la
forme de leur corps, sur le matelas. Il caressa le drap,
le défroissa. L’empreinte s’effaca, il ne restait que la
présence du corps de Laura, indélébile. Il revint a la
cuisine, passa par le couloir, cette fois. Laura, comme
il entrait, lui sourit.

— C’est prét, dit-elle.

Il prit sa place habituelle, commenca a déjeuner.
Francis, lui, avait déja fini, il devait étre dans sa
chambre a préparer ses affaires.

L’homme et la femme, dans I’appartement voisin,
étaient-ils sur le point de se lever? Hypothése
improbable, si la nuit derniere, aux prémices de I’aube,
ils s’étaient endormis. Il se sentit ravi, a I’idée de les
voir surgir quelques heures plus tard, dans la clarté
insolente de I’apres-midi. Il les imaginait, oppresses
par I’éclat du jour, ahuris, complétement hébétes, a ce
moment la. Vers les cing heures du matin, il n’avait
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plus rien entendu. La trame de la nuit alourdissait
encore ses paupiéres. Il songeait aux deux autres, en
observant Laura du coin de I’eil. Celle-ci vaquait a ses
occupations, le regard net et préecis. Le bain nocturne
avait lavé ses paupieres comme de I’eau, elles étaient
lisses, délicates, transparentes comme des élytres.
Laura avait bien dormi, n’avait pas eu un sursaut,
couchée en chien de fusil, elle ne s’était pas éveillée
une seconde... Laura, & peine couchée, s’enfoncait
dans le matelas, la téte dans I’oreiller, le laissant sur la
greve d’une Tle déserte, ou les mains en visiere sous un
accablant soleil, il scrutait I’horizon en vain, en
naufragé. Elle disparaissait dans les limbes du réve
avec une telle rapidité qu’il se sentait toujours un peu
frustré. Seul, abandonné, dérouté par I’écho de ses
appels éperdus, qui résonnaient dans sa téte, en proie
aux mirages de ses hallucinations, il avait beau vouloir
faire signe, aucun bateau croisant au large, ne daignait
faire un détour pour le recueillir. 1l restait seul sur I’7le
déserte, comme un Robinson. En voulant dissiper ces
impressions, il se tournait de son cOté, inquiet, et
demandait :

—Tu dors, Laura ?

Elle ne réagissait pas. Le son de sa voix, les mots
prononces, retombaient sur lui comme s’il avait parlé
seul. 1l constatait qu’il était seul & ne pas dormir dans
le lit. Etait-ce possible qu’elle I’e(t déja quitté, que
dans les langes du sommeil, elle et pris sa place, que
son engourdissement fat quasi léthargique ? I
allongeait le bras, posait la main sur son épaule. Le
contact des doigts sur sa peau génait Laura. Elle se
tournait d’un coté sur I’autre, ramenait un bout de
drap sur elle, et d’une voix soudain revéche,
déclarait :
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— Laisse-moi.

Il restait 13, inquiet, avec un fourmillement au bout
des doigts, écoutant les battements de son cceur, en
découvrant que son sang circulait régulierement dans
ses veines. Mais les minutes s’écoulaient, le temps
creusait le vide qui le séparait des autres, les
vivants... Investi d’une torpeur bizarre, il devenait
témoin du sommeil de Laura, il était son assistant,
veillait sur elle... Cela ne changerait jamais. Il en
avait I’habitude, cela finissait par le rassurer. Dans
I’obscurité de la chambre, le souffle de Laura
ordonnait en quelque sorte son renoncement a I’état
de wveille... «Mais pourquoi ?» se demandait-il,
parfois. La question et la réponse, comme un météore,
une étoile filante, passaient au travers de son esprit.
« Pourquoi, se demandait-il, parfois, ai-je €épousé
Laura? » Il ne trouvait pas de réponse, il ne savait
pas... Ou plutét, il ne voulait pas se donner de
réponse, le savait trop.

Vers les sept heures vingt, Francis et lui quitterent
I’appartement. Laura les accompagna sur le seuil,
referma la porte derriere elle. Il imagina sa femme,
prenant sa place derriere la table du bureau, face a son
ordinateur.

IIs prirent place dans la voiture, en bas, atteignirent
la rocade rapidement. Un partie de la route en
réparation depuis peu délimitait sur la chaussee un
couloir étroit, avec sa rangée de bornes mobiles.
Francis, & I’avant de I’Opel, voyait le paysage sans
enthousiasme. C’était toujours une armee de
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véhicules devant, une autre derriére. lls longérent la
rocade pres de la Cité de I’Espace, la silhouette de la
fusée Ariane, reproduite grandeur nature, dressee
comme un obus vers le ciel.

— A quoi penses-tu ? demanda Arthur.

— Que je vais devoir me faire de nouveaux amis.
D’aprés ce que j’ai pu voir, cela ne sera pas facile.
L’année derniére, ceux que je m’étais fait, Jerome et
Claude, sont partis.

— Tu t’en feras d’autres.

La route s’elargit, le trafic redevint normal. La
vitesse des voitures augmenta. Sur la largeur de la
chaussée, dans la perspective d’un réseau d’habitacles
ou des gens étaient assis, derriere leur abri métallique,
le mouvement ralentissait parfois, s’ébrouait de
nouveau. C’était vraiment la rentrée, un ballet aux
mouvements bien réglés. Les voitures défilaient les
unes derriére les autres, certaines changeaient de files.
Sur la voie la plus a gauche, des bolides passaient a
une vitesse excessive.

Les deux mains sur le volant, tracassé, Arthur
songeait... Depuis I’avant veille, I’attention polarisée
par un bruit de voix dans la nuit, stigmatisé,
sensibilisé par I’écho de ces voix contre la cloison, il
n’avait pas fermé I’ceil. La nuit derniére avait été une
répétition de la scene précédente. En résistant au
sommeil, cette fois, il avait été avide d’entendre, d’en
savoir davantage encore, ce qui le stupéfiait. Deux
nuits durant, a cause de ces de propos qui ne
I’intéressaient en rien, il s’était mis dans une situation
absurde, déraisonnable. A sa facon de sentir, d’étre,
de respirer, d’examiner Laura et Francis, il sentait
gu’il avait changé. D’ou venait cette avidité soudaine
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qui I’avait poussé a rester 1a, aux écoutes ? Quelle
curiosité malsaine, I’avait poussé a devenir ce témoin
occasionnel ? Il avait retenu du dialogue, des bribes,
qui pouvaient étre aussi bien nées de son imagination
déréglée, de son esprit égaré dans la chaleur d’une
nuit torride. Dans la résidence, chacun vivait chez soi,
affectant d’ignorer les autres, en apparence. Il
s’efforcait de jouer le jeu aussi. Des appartements
étaient disponibles, on pouvait s’en assurer dans
I’entrée de I'immeuble: T2, T3, a louer... Cela
I’indifférait quelque peu, jusqu’a ce que...

Depuis son mariage avec Laura, il avait fini par
croire qu’il vivait paisiblement, sans désir d’autre
chose. Il vivait en homme, avec a charge, le souci de
rendre heureuse Laura, et son fils Francis. Mais son
attitude de la veille démontrait le contraire : il avait
noté des mots révélateurs, qui participaient de la vie
de deux étres qu’il ne connaissait pas. Cela le poussait
a se poser des questions, troublé d’avoir renoncé a
dormir, pour écouter, de s’étre découvert autre.

Il lui fallait voir clair... Pendant des annees, il
avait croisé des femmes dans la rue avec une
impression de futilité, il avait vécu seul longtemps...
Laura était apparue, comblant le vide de son champ
affectif. Quel réle jouait-elle désormais ? Il en revint
aux deux autres, derriére la cloison, il essayait de
comprendre. Ceux-ci faisaient I’amour sans pudeur,
sans cachotteries. Cette facon d’étre dérangeait sa
tranquillité. Laura et lui formaient-ils un couple
obsolete, en dehors de la réalité ? 1l ne I’admettait
pas, se gonflait de ressentiment a cette idée,
contrairement aux deux autres qui clamaient haut leur
jouissance, méme si celle-ci était, pour une part,
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simulée, que Laura et lui, fussent aussi posés,
silencieux... Il n’avancait pas, il était bloque.

La circulation, devant lui, stagnait... Le vacarme
dans un mouvement ralenti, le bruit des moteurs, la
cohue, lui donnaient chaud, I’air devenu irrespirable,
puant les gaz d’échappement. Impossible de ne pas
respirer dans ce merdier. A travers la vitre
entrouverte, la grisaille de I’artére périphérique, celle
des matinees des villes, qui dégorgent une partie de
leurs habitants, toujours les mémes, a heures fixes,
chacun avec ses soucis, ses mobiles différents... Quoi
de plus absurde, méme si la plupart se rendaient au
travail. L’encombrement se résorba... Aussitot la
masse de ferraille se mit en branle... Rapidité,
puissance des veéhicules en mouvement propres a
donner la nausée. C’était de nouveau la curée, ou la
ruée. Une cité urbaine se qualifie a I’importance de
son trafic, comme si les embouteillages, I’air vicié,
rarefié, se portent garants de son identite. La
périphérie d’une grande ville, cela se voit, se sent tout
de suite. Toulouse, cinquiéme, ou quatrieme ville de
France, avant, ou apres Bordeaux, n’échappait pas a
ce critére. Toutes les grandes villes se ressemblaient,
elles avaient un dénominateur commun, elles puaient,
elles étaient, a moins d’étre détruites, comme un
monument érigé par les hommes, a l'usage des
hommes, se portant garantes du progres
technologique, comme si rien n’était moins important
en elles que le matériel, au service de I’nomme certes,
mais combien déshumanisées... En conduisant, il eut
soudain un souvenir. A I’école primaire, lorsqu’il
était enfant, un garcon roux, le seul de la classe, dont
il revit I’'image... Ses camarades disaient de lui qu’il
sentait mauvais parce que son pére était éboueur, ou
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égoutier. Idée qu’il donnait, plus que I’odeur qu’il
répandait. L’instituteur y était peut-étre pour quelque
chose, ou les parents des autres €léves : ce n’était pas
un enfant comme les autres... Par sa tenue débraillée,
ses cheveux mal coupés, rebelles, son air tétu,
dépenaillé, le garcon donnait toujours I’air de sortir
d’un poulailler. Peut-étre sa mere ne le lavait-elle pas,
ou n’avait-il pas encore appris a se débarbouiller. La
morve au nez, les doigts sales, souillés d’encre, avec
son vocabulaire limité, il ne possédait pas les mots
pour s’exprimer, et répondait le plus souvent a
I’instituteur, a coté. Le maitre lui ordonnait de se
rasseoir, interrogeait un autre éleve, bien mis, celui-
Ia, qui avait levé le doigt... Mais une fois dans la cour
de récréation, le gamin sale retrouvait de I’assurance,
devenait volubile :

— As-tu déja vu ton pere monter sur ta mere, toi ?
demanda-t-il un jour, a la cantonade, a certains
condisciples dont il avait su attirer I’attention.

Arthur se trouvait dans le lot, il avait rougi. Les
enfants ne naissaient pas dans les choux, il le savait,
mais ses connaissances en la matiere étaient limitées.
Il ne voulait pas en savoir davantage, en enfant sage
comme une image, qui ne voulait rien perdre de
I’affection de ses parents. Pourquoi ne s’écartait-il pas
du groupe ? Cela le génait de penser a sa mere en
imaginant certains gestes, dont parlait son
condisciple, I’air malin. Dans sa crainte d’écouter, de
regarder, il s’était senti muer peu a peu en une
disposition d’esprit contraire, comme si un penchant
inconnu de lui se révélait, comme si, ne voulant plus
rien entendre, ni rien voir, il souhaitait au contraire en
savoir plus, brdlait de poser des questions.
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L’inclination, le penchant qu’il ressentait, lui firent
honte, et il s’ecarta.

— Et était-elle déshabillée ? lui demandait un autre
garcon, a voix haute.

—Si elle I’était ! je vais te dire...

Le soir de leur mariage, il se souvint des paroles de
ce gamin roux, au regard salace qui n’était pas aussi
béta qu’il paraissait en classe. Le souvenir de I’enfant
sage, plutdt timide qu’il avait été, qui se bouchait les
oreilles et fermait les yeux pour ne pas voir, apres tant
d’années, revenait malgré lui a la charge, surgissant
du fond de sa mémoire. N’avait-il pas éprouvé le
méme appel a épier les paroles des deux autres, de
I’autre coté, durant deux nuits successives ? Le soir
de leur noce, les invités partis, une fois seuls, Laura et
lui, il avait accroché un vétement a la poignée de la
porte, afin d’en couvrir la serrure. Il ne voulait pas
que Francis qui dormait depuis des heures, les surprit
aussi. L’aube pointait. Ils avaient dansé toute la nuit.
Pourquoi tant de précautions? Etait-il jaloux,
insatisfait déja de sa vie de couple, sentait-il que cela
allait foirer ? S’il lui arriva par la suite de faire
I’amour a Laura, a cette femme froide qui donnait
I’impression de ne rien ressentir, qu’il identifiait
parfois a une poupée gonflable, s’il voulait rester
honnéte, pudique, pour tout ce qui touchait a leur
intimité, aujourd’hui, il réalisait que cette attitude
I’aliénait, que parce qu’il voulait paraitre digne,
pudique, elle I’oppressait comme un carcan.
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La journée passa. Il fit la sieste, un peu, puis alla
faire un tour a pied, du cété de la Garonne, se faufilant
a travers la circulation. Toulouse est souvent une ville
impossible... Rues trop étroites ou I’on a du mal a
avancer. Le slalom commence, et I’on se serre sur les
trottoirs. Les autres n’ont pas I’air de s’en apercevoir.
Ils font la ville, ils en sont... Le temps était toujours
chaud, a la différence que vers les trois heures, ce jour-
14, sous un ciel plombe, I’air devenait plus lourd, des
effluves malsains oppressaient les sens. On regardait
machinalement au dessus de soi avec I’espoir de voir
crever le ciel pesant, mais le tonnerre avait beau
gronder quelque part, I’orage n’éclatait pas. L’éclat du
ciel voilé sur le fleuve donnait mal aux yeux. Un
pécheur solitaire, assis sur la berge, surveillait sa ligne
au bord de I’eau. Il marcha seul longtemps le long de
la berge. Des clochards, agglutinés comme des larves,
dormaient a I’ombre du Pont-Neuf. Au dessus, la voie
a sens unique permettait le passage a la rive gauche du
fleuve, résonnant du bruit dense des véhicules qui
circulaient. L architecture robuste, raffinée des arches
du pont, la présence du fleuve, donnent a cet endroit de
la ville, un cachet particulier... Il vit soudain un
homme en loques surgir de I’ombre du pont, et venir
I’accoster. Arthur se mit en état de défense. L’homme
a I’haleine vineuse, le tutoya. Il voulait qu’il lui donnat
de I’argent. Devant son refus, d’autres sans abris se
leverent immédiatement. Dans le cadre de son champ
de vision, il les vit quitter I’endroit ou ils se tenaient
assis, ou couchés, et rejoindre l’autre. Se sentant
épaulé, celui qui parlait devint menacant: « Allons,
donne... », disait-il. Instinctivement, Arthur eut un
mouvement de recul, se replia, tourna sur lui-méme, se
mit & courir. « Salaud, enculé!» entendit-il crier
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derriére lui. 1l quitta en héte les abords du fleuve. Une
fois sur le quai, un peu essoufflé, il eut du mal a
oublier sa mésaventure. Elle se dissipa, cependant qu’il
marchait dans le vacarme assourdissant, absorbé
progressivement, et I’impression néfaste de la
rencontre qui, comme un phénomeéne récurrent,
agissait encore sur son esprit, s’évanouit... Il revint a
pied jusque chez lui, finit méme par apprécier, avec
douceur, dés qu’il retrouva son quartier, de marcher
avec une certaine nonchalance.

Ce fut le soir... Francis rentra a I’appartement, un
peu avant six heures. Journée aux heures creuses,
vides, ou le temps avait fui sans consistance, journée,
a part I’incident au bord du fleuve, qui parut a Arthur
n’avoir jamais existé. Il se sentit presque heureux,
soulagé par la présence de Francis.

Le gamin avait d( faire ses devoirs, étudier ses
lecons a la permanence du lycee, car a peine arrivé, il
laissa tomber sur la moquette, a c6té de lui, sa
serviette avachie d’étre toujours bourrée. Il erra un
moment de la cuisine & sa chambre, de sa chambre a
la cuisine, et revint au salon, apres avoir pris dans le
frigo un morceau de chocolat. Arthur, un livre dans
les mains, I’observait, sans qu’il s’en apercdt. Francis
ne le regardait pas, I’air plutdt soucieux. Arthur se
préparait a adresser la parole au gamin, quand le
téléphone sonna dans la piéce.

Le gamin se précipita pour décrocher. Une fraction
de seconde plus tard, Arthur lui prenait le récepteur
des mains, et percut une voix, a I’autre bout du fil.

— Arthur ?

— C’est lui-méme.
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— Ici Georges Blin, le mari de ta niece... Je t’ai
appelé plusieurs fois, ces deniers temps, mais tu
n’étais pas la...

Georges Blin avait été le premier a le tutoyer, ce
qui génait Arthur, car il n’avait pas la familiarité
facile. Georges Blin restait un étranger qui avait
épousé sa niéce. Il invitait le couple et I’enfant a
passer souvent le dimanche apres-midi a la Barcelle,
une maison de caractere, achetée par lui a crédit, ou le
ménage qu’il formait avec sa niece, Héléne, vivait,
sur les hauteurs de la ville, parmi les coteaux serrés
entre le canal du Midi et la Garonne. Mais Georges
Blin n’était pas son ami. La Barcelle, a flanc de
colline, entourée d’arbres magnifiques, centenaires,
avait appartenu a un critique littéraire réputé, venu se
réfugier dans le terroir du Midi. Une allée de tilleuls,
qui faisait penser que I’été finit toujours sous les
tilleuls... Arthur aurait aimé avoir une résidence
comme celle-1a : ne plus avoir a supporter le bruit, le
ronflement des moteurs de voiture, les pas des
passants, les ragots de Paul, de Pierre ou Jacques, la
moindre conversation sous ses fenétres, les bruits de
moteur partout, sur I’avenue, au coin de la rue... Il
aurait apprécié les sifflements du vent, en automne, le
balancement des arbres aux troncs gémissants, le
pépiement des oiseaux a la recherche des vers de
terre, les allées jonchées de feuilles mortes. Souvent,
le dimanche, tout le monde s’accordait pour passer le
restant de la journée a la villa.

— Nous sommes bien rentrés, Héléene et moi, dit
Georges. Le voyage s’est tres bien passe.

— N’avez-vous pas eu trop chaud ?
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— A Bangkok, certes... Mais aux alentours de
Chiang Mai, dans le nord du pays, la chaleur devenait
moins intense.

Ce pays, la Thailande, avait di changer depuis
gu’il l'avait quitté. Il avait vécu la-bas, des années
plus tét, au titre de la coopération. Mais son passage
dans I’enseignement avait été bref. A son retour en
France, il avait trouvé sa voie en faisant carriere a la
Lampe.

—Je téléphone aussi pour une autre raison... Je
voudrais savoir si Hélene t’a parlé avant notre départ.

— Sans étre d’un naturel expansif, elle m’a confié
que ¢a n’allait pas fort.

—Je voudrais te voir, t’en parler. Es-tu libre,
demain apres-midi ?

— Passe donc me voir a la maison.

— Non, j’aimerais mieux ailleurs... La présence de
Laura rendrait la chose difficile. Tu connais la Cloche
d’Or, place des Carmes ?

— Pas précisément, mais j’ai d0 voir I’enseigne en
passant.

— Six heures... Cela te convient ?

— D’accord.

— Tu sais, si cela te géne, on peut se voir a un autre
moment.

—Non, j’y serais.

Que Georges fit appel a lui au sujet d’un probléme
entre sa niece et lui, le stupéfiait. 1l n’avait pas
d’amitié pour Georges, mise a part I’obligation de lui
parler quand il était invité chez eux, avec Laura, a la
Barcelle. Ils se disaient quelques mots, des mots
souvent chargés de sous-entendus. Au hasard de
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certaines répliques échangées entre eux et les
femmes, sa sceur, Héléne, et Laura, il lui arrivait de se
méler a la conversation, de répondre a Georges
vaguement, I’air géné. Mais leurs conceptions
différaient. Arthur n’était pas ambitieux, il
n’affectionnait pas les voitures de sport. Il lui
paraissait de peu d’importance de commenter, ou de
critiquer ce qui se passait a la télé, les propos de tel
homme politique, la référence a tel match de rugby, a
tel rallye... Aux yeux de Georges Blin, tel que
paraissait Arthur, c’était quelqu’un de nul, qui ne
pensait pas, qui n’avait pas d’idées, une sorte de néant
personnalise. Sans opinion définie, employé a la
Lampe, la compagnie spécialisée, déférent envers ses
supérieurs, il n’était pas révolté non plus. Il faisait
partie du bétail, rien a voir avec les moutons enrages
qui défilaient dans les rues... Il se laissait traire avec
complaisance. Georges Blin semblait lui reprocher
cela comme une insanité, sa passivite, son esprit
anémie, comme s’il faisait injure a son nom, comme
s’il était un étre méchant et ignoble d’en étre arrivé a
ce point. Arthur saisissait mal comment son
tempérament, ou sa situation modeste pouvaient lui
faire du tort. Devait-il se sentir fautif parce qu’il
n’avait pas réussi comme lui ? 1l ne présentait pas
beaucoup d’intérét, mais un lien les unissait, parce
que Georges Blin avait épouse la niéece d’un homme
pusillanime... Et [I’oncle, c’était Ilui... Deux
caracteres opposés ne pouvaient que se déplaire. On
le recevait a la Barcelle, parce que, malgré tout, il
était un parent. Georges estimait Laura d’avoir épousé
un étre tel que lui, d’avoir consenti a s’occuper d’un
pareil imbécile. Arthur aurait dd le mépriser comme il
le méritait, mais tout comportement, toute attitude ne

31



finissent-ils pas par se justifier? En présence
d’Hélene, de sa sceur Claire, de Laura, Georges Blin
souriait, se contenait, ne manifestait son animosité
que lorsqu’ils se trouvaient seul a seul, ou a la
dérobée, lorsqu’il le pouvait. Arthur n’aimait pas
Georges Blin, non plus, mais sans lui en vouloir. Il
aurait préféré que George Blin et lui fussent amis, non
par besoin de sympathie, mais naturellement, pour
ainsi dire...

Ces dimanches a la Barcelle, lui semblaient
interminables... Le genre de nausée qui le prenait,
aprés, comme si les doigts sales, tachés de boue ou de
sang, il éprouvait le besoin curieux de les essuyer
n’importe ou, de se laver les mains, plusieurs fois,
comme s’il craignait qu’elles ne fussent jamais assez
propres, en faisant couler [I’eau du robinet
sempiternellement. C’était le soir, aprés le repas. Ils
rentraient chez eux, et Arthur se sentait mal, souvent,
comme s’il était victime d’un malaise. Il avait
toujours hai les dimanches, c’était celui des autres,
ceux qui se déplagaient, et engorgeaient les péages
d’autoroutes, ceux qui marchaient dans les allées des
espaces verts, a I’orée des villes, surveillant leur
progéniture, celui des gens qui réparaient leur force
pour le lundi, a la sortie des salles de spectacle, celui
de ceux qui hantaient les rues désertées de la ville, le
dimanche venu, et arpentaient les trottoirs quasi
vides, ou ils trouvaient davantage de place, ceux,
jeunes ou vieux, qui subissaient périodiquement
I’aventure dérisoire de leur dimanche aprés-midi.

Dans I’ombre du jour abolissant le dimanche, il
étouffait, la sueur perlait sur son front, sur ses levres,
le front appuyé contre la fenétre du salon... Il voulait
s’exprimer, dire quelque chose a Laura, n’importe
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quoi, mais n’osait pas se retourner. Il voulait paraitre
aimable, mais les mots, les paroles qu’il voulait
employer lui paraissaient inadéquats, inexacts, ils
traduisaient mal sa pensée. Il se retournait, parlait
d’une voix qui n’était pas la sienne. Etait-ce le fait
d’étre allé chez les Blin, était-ce la rancon du
dimanche ? Un état d’esprit spécial I’habitait. Les
levres humides, Arthur balbutiait, comme un malade.
Il avait I’impression de ne pas dire ce qu’il voulait, de
parler avec une arriére-pensée. Il n’était pas libre,
semblait réagir sous la contrainte, s’enferrait.
Personne ne lui demandait pourtant de se justifier. Il
décrochait... Il s’apercevait que dans son
impossibilité de communiquer, ou la concevait-il
comme telle, il se sentait responsable vis a vis de
Laura, de leur vie, de Francis. Il avait une famille
désormais, il avait fondé un foyer... Non sans
amertume, acculé, il constatait avec répugnance, qu’il
était responsable d’un certain malaise. Heureusement,
I’heure de se mettre a table arrivait. Une fois assis a
sa place habituelle, on se sent mieux. Il n’acceptait
pas sa disgrace, comme s’il était atteint par le
malheur, essayait quand méme de leur sourire, mais
c’était un demi-sourire crispé. Laura comprenait, elle
était douce... Peu a peu, il revenait vers eux...

— Quand te marieras-tu ? lui avait un jour demandé
Georges Blin, un dimanche d’avril, a la Barcelle.
Arthur vivait seul encore, et sechement, répliqua :

— Quand j’en aurais envie.

Pour Georges Blin, Arthur n’était pas quelqu’un de
normal, aux besoins normaux. Il était chatré avant
I’a4ge, il marchait, vivait, s’asseyait, les cuisses
serrées. Peut-étre se masturbait-il périodiquement, par
besoin malsain, peut-étre n’était-il capable que de
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cela, ou d’aller voir les putes... Un fou, un maniaque.
Quelqgu’un de pas net, de pas fréquentable, pas
sortable... Une entité. Une entit¢é d’homme. Un
individu... Un sous-produit, une erreur de la nature...

— Tu auras des enfants, j’espere...

Parce qu’il avait mis Héléne Blin enceinte pour la
seconde fois, Georges Blin parlait avec son orgueil de
géniteur. Lent a reagir, Arthur marmonna quelque
chose d’incompréhensible. A la vue de son premier
fils, criard, mal éleve, les enfants des autres ne
I’attendrissaient pas. Il vivait seul, a veau I’eau, a
I’époque, sans direction, sans gouvernail. Ceux qui le
cotoyaient, se posaient des questions a son sujet, cela
ne tarissait pas. Comment aurait-il pu les faire taire ?
N’importe qui n’a-t-il pas le droit de s’exprimer sur
tel ou tel ? 1l fut souvent la risee des autres. Il lisait
cela dans leurs yeux, percevait cela dans leurs
remarques. Il n’avait d’autre moyen que de se taire ou
de détourner la téte, comme s’il ne comprenait pas,
comme s’il n’entendait pas. Il les aurait tous tues.

Il raccrocha le récepteur. Francis, assis en vis a vis,
dans le fauteuil, avait pris un livre, et lisait, le regard
fixé dessus.

Il I’observa. Le gamin ne faisait pas attention a lui.
S’il avait suivi sa conversation avec Georges, au fond,
gu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ? Comme
cela lui arrivait parfois, Arthur ressentit une légere
géne a la vue de Francis. Il était beau, presque, il avait
de beaux yeux, les yeux de sa mere, bruns, a paillettes
d’or. Son regard doux, paisible en apparence,
semblait fixé dans un réve lointain, sur un point fixe
de [I’horizon qu’il était impossible de définir.
Cependant ses prunelles se déplagaient sans crier gare
dans ce regard, et voyaient tout, palpant la lumiére.
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N’était-ce pas a cause de son regard qu’il avait fini
par trouver du charme a Laura ? Au debut, dans les
bureaux de la Lampe, ou elle travaillait, a peine
remarqua-t-il cette femme timide, effacée, au regard
plutdt éteint. Elle venait d’arriver. Pouvait-il prévoir
qu’elle serait un jour sa femme ? Son air résigné, son
manque d’entrain, n’avaient rien pour séduire un
homme. Cependant, une fois, elle appuya son regard
sur lui, et il découvrit autre chose que ce qu’il avait
cru. C’était étrange. Son maintien semblait en
contradiction avec ce regard. Il lui faisait penser a un
feu qui couve, mal éteint, un feu sournois, a cause de
la lueur inquiétante qui brillait, celle que I’on observe
chez certains animaux étendus a I’ombre, face au
soleil. Autre chose... Il y avait dans sa personne une
simplicité¢ naturelle qui lui plut. Arthur aimait
I’lhumilité. La vue de cette femme presque laide, mal
faite, I’apitoya. Le regard de Laura, a cause de ce qui
brillait en lui, avait quelque chose de pathétique. Mais
son top model avait les seins lourds, le dos rond, elle
portait les cheveux coupés a la garconne. Il lui
trouvait cependant une jolie nuque au modelé
gracieux et délicat. Francis avait, comme elle, un coté
mystérieux. Il observait autour de lui, sans que I’on
pat deviner ce qui le frappait, ce qui I’intéressait
particulierement.

Parfois, il lui arrivait de se demander comment son
neveu le voyait. Il ne serait jamais son pére. Quelle
opinion se faisait-il de lui ? Ne lui reprochait-il pas,
en un sens, de lui avoir volé Laura ? Question sans
réponse. Peut-étre les méprisait-il de s’étre trouves
tous les deux, pour avoir un alibi. Parfois, les gens
laids s’unissent pour procreer de tres beaux enfants.
C’est une inconséquence de la nature. Mais qu’est-ce
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que d’étre laid ou beau, physiquement ? Depuis trois
ans qu’ils vivaient ensemble, il s’était habitué peu a
peu a Laura.

A la Lampe, en quinze ans, Arthur avait parcouru
un certain chemin. Admis au départ comme simple
agent, simple exécutant, avec le baccalauréat
seulement, aprés bon nombre de soirées, une partie de
ses nuits consacrées a I’étude, il était passé cadre,
n’en deplaise a George Blin. L’appartement était a
lui, récent, confortable. Francis ne pouvait-il pas, de
temps a autre, lui exprimer du respect, une marque de
considération ? Le gamin affichait de I’indifférence,
comme s’il avait décidé de I’ignorer. Dés qu’il
I’interrogeait, il ne répondait que contraint. Arthur
sentait qu’il était loin d’avoir la sympathie du gamin.
Peut-étre Francis avait-il peur de lui, peut-étre son
indifférence dissimulait-elle un reproche, du mépris ?
Pour établir un lien avec lui, il devait faire toujours le
premier pas.

Francis avait peu d’amis. Parfois, on I’apercevait
dans la rue avec un camarade. lls se parlaient d’une
voix fluette, ne se retournaient pas sur les filles. A
leur age, Arthur, non plus, certes, méme qu’initié par
d’autres camarades, il se livrait a I’onanisme...

—Qui est-ce, cet ami ? lui demanda-t-il, I’ayant
rencontré une fois, dans une rue proche de la
résidence.

—Ce n’est pas un ami, juste un copain... Jean-
Marc.

— Jean-Marc, qui ?

— Bittan.

— Habite-t-il le quartier ?

— Oui, avenue Jean Rieux, a deux pas d’ici...
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—Vous vous donnez rancard de temps a autre ?

— Oui.

—Tu es allé chez lui ?

— Non.

— Sais-tu ce que fait son pére ?

— Non.

Cette derniere réponse le surprit. Les péres, pour
lui, ne comptaient pas, comme si leurs activites
n’avaient rien a voir avec la vie de leurs enfants.

De ses professeurs, il ne disait jamais rien. Il savait
seulement que le professeur principal, a deux ans de
la retraite, se faisait chahuter.

— Au milieu du cours, il doit s’interrompre, pris de
quintes de toux... On s’ennuie, on tousse les uns
apres les autres, puis progressivement, on tousse tous
en cheeur.

— Comment réagit-il ?

— Il tousse de nouveau, et tout le monde rit.

— 1l le prend bien, a ce que je vois.

—Non, parce que cela ne s’arréte pas, et il en
rajoute... Allons, allons, dit-il... Il ne peut
s’empécher de tousser. C’est pénible a voir, a
entendre. Peut-étre méme qu’il est-il contagieux, ou
qu’il a le cancer... Il parle, et fume sans arrét,
allumant une nouvelle cigarette a celle qu’il vient
d’achever, jette ses mégots par la fenétre, dans la cour
de récréation.

— Et les autres professeurs ?

— lls ne sont pas mal.

Arthur aussi, n’était-il pas mal ? Francis n’affichait
jamais ses sentiments, ou bien était-ce a cause de son
caractére indépendant qu’il semblait garder toujours
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un & part soi ? Arthur ne le voyait presque jamais
étudier, mais il n’en avait pas moins de bonnes notes.
En classe, ses professeurs le considéraient comme un
bon éléve. A la maison, calme, plutdt trop calme, il
lisait la plupart du temps, couché par terre dans le
living-room, ou a plat ventre sur le lit.

— Pourquoi ne vas-tu pas dehors ?

—Je n’en ai pas envie.

Il se demandait si, en cachette, avec sa mere, il
n’avait pas de contacts plus étroits. Il n’en fit jamais
allusion a Laura, malgré certaines questions
insidieuses.

— Il te parle de ses camarades, a toi ?

— Rarement.

— Ne le trouves-tu pas un peu secret ?

— C’est peut-étre son age qui veut ca.

N’était-ce pas un peu le caractére de Laura? Il ne
savait jamais vraiment ce qu’elle pensait, au fond
d’elle-méme. Elle ne se plaignait jamais, ne se disait
jamais lasse. Il lui arrivait parfois d’émettre un avis
différent du sien, et lorsqu’elle ne disait rien, devait-il
supposer qu’elle était d’accord a cent pour cent?
N’était-ce pas la, en apparence, la ressemblance qu’il
ressentait avec son fils, leur indifférence, parce que
cela ne valait pas la peine? Cette indifférence le
génait. Sans se départir de sa tendresse, n’avait-il pas
parfois, de multiples raisons de hair Laura ? Pourtant,
cette sorte de tendresse lui plaisait, car sincere et
réelle, elle était humide comme la pitié.
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A I’étage inférieur, une voix d’homme chanta,
d’un ton bas, dans un poste de radio, une sorte de
blues dont il percevait le son, comprenant a peine le
sens des paroles, la voix d’un noir qui se figea, solo,
puis reprit au rythme du saxo : « When a man loves a
woman... »

On couvrit le son du disque. Une femme en colére,
une mere peut-étre... Au claguement de gifle qui
ponctua son discours, a travers le rythme de la
musique, il I’entendit, soulagée, conclure :

— Celle-13, tu ne I’as pas volée. Si tu continues, je
vais te mettre au lit.

Dehors, le soir s’installait doucement sur la ville,
dans une diminution de clarté, d’intensité solaire, le
cortége silencieux d’une multitude de bruits qui
montaient jusqu’aux fenétres, se joignaient a
I’ambiance de paix de cette fin d’aprés-midi. Sous la
terrasse, des pigeons roucoulaient.

A I’étage inférieur, I’enfant pleura de nouveau. Sa
meére lui dit de se taire, mais I’enfant pleurait
toujours. A travers la voix du chanteur, sa plainte
avait quelque chose de touchant. Dans la tranquillité
de cette fin d’apres-midi ou les rayons alanguis d’un
soleil d’automne coloraient le bas de la terrasse,
I’enfant pleurait toujours, comme victime d’une
injustice...  Enfin,  réalisant que  personne
n’endiguerait sa peine, il se tut, en s’arrétant dans un
dernier sanglot. Le piano du blues plaqua son dernier
accord. Francis posa son livre, fixa un instant son
beau-pére, sans rien penser de précis, détourna les
yeux. Lui qui n’avait jamais recu de gifle, ne
bronchait pas, ne s’indignait pas, ne manifestait
aucune pitié en apparence pour I’enfant qui s’était
remis a pleurnicher. Cela le génait plut6t. Le gosse se
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tut de nouveau. Dans la piéce redevenue calme, une
autre mélodie s’éleva de I’étage inférieur, fluide, une
gréle de petites notes dont on sentait les doigts a peine
froler les touches. Ce fut un éblouissement. Une voix
au timbre doux, si nostalgique, chanta : « Georgia...
O Georgia... » Arthur reconnut la voix de Ray
Charles, « Georgia, on my mind... » La tonalité du
poste se brouilla. 1l grésilla, comme s’il était mal
réglé, encombré de parasites, parcouru de vibrations
qui nuisaient a la pureté du chant : « Georgia, on my
mind... » La femme dut régler le poste, car le son
redevint & peu pres normal.

—Elle devrait baisser la radio, dit Francis,
exaspeéré.

—Tu n’aimes pas Ray Charles ? demanda Arthur,
avec confiance... C’est vrai, pour toi, c’est vraiment
une autre génération... Tu n’es pas sensible a la
mélodie ?

Le gamin ne répondit pas. Arthur se leva, alla en
direction du balcon, et ferma la porte fenétre. En se
retournant, il voulut changer de conversation, a
I’intention de son neveu :

— Tes camarades te parlent-ils souvent de ce qu’ils
comptent faire plus tard ? lui demanda-t-il, dans la
piéce silencieuse. Il venait de se retourner en posant
sa question a brdle pourpoint. Francis parut ne pas
entendre. 1l eut droit a un froncement de sourcils, a
I’opiniatreté de son regard, méchant presque. En se
rasseyant, Arthur sentit a quel point le gamin était
rétif. Celui-ci répondit laconiquement, sans le
regarder, avec un soupir, parce que cela I’agacait :

— Quelques-uns le savent... Ils ont la possibilité de
reprendre le commerce de leur pére.
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— Et les autres ?

—J’en connais un qui veut devenir vétérinaire.

—Ettoi ?

—Je verrai quand il sera temps.

Puis, pour signifier qu’il en avait assez, il
replongea les yeux dans sa lecture.

Un bruit de sonnette résonna dans la piece, celui du
récepteur relié a I’interphone, en bas, dans I’entrée.
Francis se précipita, comme lorsqu’il décrochait le
téléphone, saisit I’écouteur et poussa le bouton. Aprés
un grésillement, on reconnut la voix de Laura. Deux
minutes plus tard, elle était dans I’appartement, toute
essoufflée. Arthur, depuis qu’il avait appris qu’elle
arrivait, disposait la table, il avait mis le repas a
réchauffer sur le réchaud. Au bout de quelques
minutes, ce fut prét. Francis et lui s’assirent chacun a
sa place. Laura les servit. Elle s’assit a son tour. Il lui
parla du coup de téléphone de George Blin.

— Héléne et lui sont rentrés de vacances. Il désire
me voir, demain, vers les six heures.

— Tu crois gu’ils vont divorcer ?

—Je ne sais pas. A vrai dire, cela ne me regarde
pas.

— C’est ta niece, qguand méme.

—Je sais, mais ils sont majeurs tous les deux. Tout
le monde divorce maintenant, pour une simple
dispute... C’est beau, tout ¢a, pour les enfants, c’est
réussi.

Des bruits de couverts. Ils mangeaient en silence,
Francis, silencieux aussi. Chacun s’achemina vers la
fin du repas. Laura soudain déclara :

— J’oubliais de vous dire... Ce matin, vers les midi,
on a sonné a la porte... Je suis allée ouvrir. Une
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femme s’est présentée, la locataire de I’appartement
d’a c6té, une jeune femme...

Arthur tressaillit, palit, reprit vite le dessus. Il ne
laissa rien paraitre, et joua le réle de celui qui apprend
une nouvelle sans importance. 1l en avait cependant le
souffle coupé. Avec une difficulté pour déglutir, il
finit par dire :

— Depuis que cet appartement était inhabité, il faut
bien croire qu’il finirait quand méme par étre
occupé... Qui est-ce ?

Il avait repris son assurance.

— Deux jeunes, un couple... lls sont la depuis deux
jours. La jeune femme m’a parlé... lls viennent de
Paris. Son mari est représentant. Elle allait me quitter,
souriante, quand elle m’a demandé si je n’avais pas
un peu de sel a lui préter. C’était midi passé, elle
n’avait pas le courage de descendre pour en acheter,
et je lui en ai prété. Elle I’avait oublié dans ses achats.
Elle est jeune et jolie, elle parle d’une voie fluette,
son accent parisien est vraiment charmant.

—Ah, bon!

Il simulait la stupeur, avec conscience que quelque
chose le dépassait infiniment, qu’il éprouvait du
ressentiment contre ce qu’il venait d’apprendre, parce
que cela le dominait. Il en voulait & Laura de
I’entendre parler ainsi, il I’aurait presque giflé. 1l
pensait & la nuit de I’avant veille, a la fille qui criait
derriere la cloison. Etait-ce le méme créature qui était
venue demander du sel & Laura, cette femme qu’il
avait entendu gémir sous I’étreinte de I’homme, celle
qui se livrait au plaisir sans retenue ?

Laura commenca a débarrasser la table. Arthur se
leva. Il étouffait, et ouvrit la porte fenétre en grand,
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puis, sur le balcon, alluma une cigarette. Ses doigts
tremblaient imperceptiblement. 1l fumait avec avidite.
En un rien de temps, sa cigarette fut réduite a I’état de
mégot. Il la jeta du haut de I’étage, en alluma une
autre, en regardant sa montre : il était huit heures dix.
L’air était plutdt frais. A I’ouest, le soleil visible
encore, d’un rouge ocre, commencait a faiblir par
dessus les toits. Il rosissait encore le sommet des
peupliers, a droite de la fenétre. Encore quelques
minutes et il disparaitrait. Il finit sa seconde cigarette,
se tourna de cOté, vit Laura assise dans un fauteuil,
devant le poste de télé allumé.

Dans le crépuscule naissant, sa téte bouillonnait de
bouts de pensées, d’idées incohérentes Dans tout cela,
c’était comme s’il se faisait un vague reproche,
comme s’il en voulait a quelqu’un, sans savoir ni
pourquoi, ni comment... Les mains appuyées sur la
murette du balcon, il voyait la lumiere disparaitre
derriere les toits, accordant peu d’attention au
paysage qui palissait, finissant de se brouiller. Son
attention se portait sur autre chose. Son esprit
s’affolait, inquiet de penser a la jeune femme, a la
parisienne que Laura avait vue, qui lui avait parlé,
qu’elle avait pu détailler a son gré. Par la méme, elle
I’avait devancé. Laura était au courant de tout, et il se
sentait mis de cOté. Son obsession de la nuit
précedente, renaissait. Il en était bouleverse, si
absorbé qu’il entendit a peine Laura dire :

— J’ai mon feuilleton sur la deuxiéme chaine. Tu ne
veux pas le regarder ?

— Non, plus tard... Je reste sur le balcon.

Il n’osait pas se retourner vers sa femme. Il devait
se recomposer un visage. A se montrer de nouveau
dans la piéce, il lui fallait juguler ce flux interne qui
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parcourait ses veines, et fouettait son sang. Il sentait
monter en lui une vigueur fébrile, presque
inaccoutumée, des gestes fous, imprécis.

Francis dit bonsoir a sa mére, regagna sa chambre.
Il avait I’habitude de se coucher des neuf heures. Il lui
arrivait aussi d’avoir un coup de fatigue, de s’étendre
a n’importe quel moment. Parfois aussi, c’était une
maniere de protestation, une forme de bouderie. Il
allait se tapir dans sa chambre, n’en sortait plus,
jouant seul avec sa console, ou son ordinateur, un
cadeau de Laura pour son dernier Noél.

Arthur, accoude au balcon, dans la fausse clarté du
crépuscule, reprenait peu a peu ses esprits. La nuit
venait. Les lampes s’allumaient en bas, dans la rue.
Un chat traversa la pelouse, au bas de la fenétre.
Quelqu’un, en face, commenca a fermer ses volets. A
travers les portes fenétres encore ouvertes, des
silnouettes allaient et venaient sous les lampes
allumées. Il découvrait ainsi des intérieurs, a des
étages différents, mais ne les connaissait-il pas déja ?
En été, durant ces heures vides ou I’on attend que la
nuit tombe, il avait pris I’habitude de rester Ia, sur le
balcon, a prendre le frais, perdu dans ses pensées. On
aurait pu croire qu’il observait les gens, mais il
pensait souvent a autre chose... Des lumiéres
s’allumaient, d’autres s’éteignaient. Cela faisait
penser a une sorte de ballet, au va et vient d’un jeu de
flippers.

Une femme en peignoir sortit d’un living room,
vint avec un bébé en larmes dans les bras. Elle
marchait et le bercait. Son mari lisait un
hebdomadaire illustré. Elle dut lui dire quelque chose,
car le mari se leva précipitamment, lui prit I’enfant
des bras, et arpenta la piéce a son tour. Il avait I’air de
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lui chanter une chanson. Arthur voyait ses levres
remuer, mais n’entendait pas. Il songeait a la douceur
du pere, a la célinerie de sa voix.

Il fuma encore deux cigarettes, ce qui faisait quatre
pour la soirée, puis revint au salon.

— Sais-tu si tu auras d’autres jours de vacances, en
octobre ? demanda Laura.

—C’est possible... 1l faut que je me renseigne.
Tout dépend aussi du temps qu’il fera.

Contrairement a certains de ses collegues, il les
écoulait ~ parcimonieusement,  choisissant  de
préférence les périodes creuses.

—Je suis un peu fatiguée, ajouta Laura. Si nous
nous couchions ?

—Je viens.

Stupidement, il s’apercut qu’il avait hate de se
trouver immobile dans le lit de la veille, de rester
étendu, tout ouie, dans une attitude réceptive, ignorant
le corps de Laura, niant jusqu’a sa presence...

Il se déshabilla, se brossa les dents, tourna le
bouton du transistor, celui qu’il gardait dans la salle
de bains pour écouter les nouvelles. Il entendit la voix
de Julien Clerc chanter : « Femmes, je vous aime... »
Entre la chambre et le cabinet de toilettes, les portes
étaient ouvertes. Il vit Laura se dévétir, sans fausse
pudeur, sans coquetterie, un peu a la fagon d’une
Sceur.

A peine couchée dans le drap, elle allait
s’endormir comme la veille, il le savait. Comme il
savait qu’il allait s’efforcer de résister au sommeil. La
veille, dans I’appartement voisin, la scene avait duré
pres d’une heure. S’il n’avait rien vu, s’il ne
connaissait rien des protagonistes qui n’étaient pour
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lui que des voix, il n’en était pas moins marqué,
sensibilisé. 1l y avait un rien d’obscéne dans leurs
ébats, un rien d’obscene qui heurtait sa sensibilité. Il
n’avait pas I’habitude d’épier les autres afin d’en tirer
satisfaction. Il ne s’occupait pas d’autrui. Il n’était pas
friand de sensations érotiques. Un film trop osé
passait-il a la télévision, en présence de Laura, il se
levait et quittait la piece. Il n’aimait pas que I’on
suscitadt en lui certaines émotions, par peur, sans
doute, de ses reactions, de certaines pulsions qu’il ne
controlait pas. L’amour fait par les autres le mettait
mal a I’aise.

Il se souvint du récit, dans la cour de I’école
primaire, du garcon roux, celui qui regardait par la
serrure ses parents faire I’amour.

—Je te dis que non! C’est ma mere qui a
commencé, protestait-il, parce qu’il ne voulait pas
voir en sa mere quelqu’un qui avait un role de
victime, tout au moins passif.

— Elle était toute nue ?

Laura commenca a ronronner paisiblement. Elle
dormait sur le dos, les levres entrouvertes.

La femme d’a c6té, que faisait-elle en ce moment ?
Dormait-elle aussi, comme Laura ? Dix heures du soir
venaient a peine de sonner, et certaines images
érotiques lui troublaient I’esprit. Des pensées qu’il
haissait, et cependant le ravissaient. Il n’avait jamais
été adepte du teléphone rose. Du temps qu’il était
encore seul, le temps d’avant Laura, il allait chez les
filles, en détestant les pratiques auxquelles ces dames
se livraient, pour se debarrasser le plus vite possible
du client, afin qu’il ait son dd. Il leur rendait grace
aussi d’étre bonnes a cela, en vraies professionnelles,
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