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Réceptif à la moindre résonance, au moindre écho, 

même s’il ne pouvait secouer sa léthargie, il finissait 
par glisser dans le sommeil… Un bruit de voix éclata 
dans l’appartement voisin, lui fit rouvrir les yeux. Il 
revint à la conscience, s’étonnant, à pareille heure, 
que des gens pussent parler aussi fort dans la nuit. Les 
voix s’élevaient, assourdissant ses oreilles. Elles 
détruisaient ce qui donnait à la nuit, son charme, sa 
saveur, depuis qu’ils étaient étendus, Laura et lui : le 
bruit du vent, le remuement des peupliers, dehors, 
devant la fenêtre, le passage des autos éloignées, le 
miaulement d’un chat, quelque part, sur la pelouse… 
Ces paroles résonnaient de l’autre côté du mur, 
comme un défi… Il se tourna vers Laura, la regarda : 
plongée dans le sommeil comme au fond d’un puits, 
hors d’atteinte des propos qui crevaient la cloison, 
elle ne s’éveillait pas. Il songea à la secouer, mais 
Laura, prise dans la trame d’un rêve comme dans une 
toile d’araignée, était incapable de remonter en 
surface, et il la laissa. 

Lui aussi souhaitait trouver le repos, mais son 
esprit générait des idées bizarres, plus ou moins 
fantasques. L’une d’elles l’effleura soudain, celle 
d’un vide, d’un creux, existant quelque part dans le 
mur, à cause d’une brique manquante ou cassée… Il 
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quitta le lit, se leva, et s’approcha. Il se mit à sonder 
le mur à tâtons, en vain, mais il avait beau retenir son 
souffle, tendre l’oreille, il n’entendait plus rien. A 
croire que ces dialogues perçus de l’autre côté du 
mur, n’existaient que dans sa tête, à l’intérieur de son 
cerveau. Non, il ne rêvait pas. A travers la cloison de 
séparation, des souffles rauques montaient, 
crescendo… Il voulut reculer, sans le pouvoir, pris de 
stupeur, devant l’évidence d’une scène qui ne 
paraissait jamais finir, regretta, par la suite, de ne pas 
avoir fui à ce moment là, sous un prétexte 
quelconque. Ainsi il aurait pu se rendre à la cuisine 
pour boire un peu d’eau fraîche, mais à l’idée de se 
déplacer dans la chambre, craignant que ses moindres 
mouvements fussent perçus par Laura, il resta. 

Un bruit bizarre s’éleva, qu’il eut d’abord du mal à 
l’identifier, mais il finit par comprendre : la femme 
sanglotait, gémissait sourdement. Il lui était pénible 
de l’entendre, d’écouter ses pleurs. Il eut soudain la 
révélation, avec certitude, avec rancœur, qu’il ne 
pourrait jamais se débarrasser de sa vision nocturne : 
l’inconnue, dans une pose caractéristique, subissant 
certains sévices de l’homme, arrachant d’elle des 
sanglots… C’était la première nuit, il eut du mal à 
s’endormir. Durant le jour, une sorte d’écœurement 
douceâtre transparaissait dans ses paroles, dans ses 
moindres mouvements. Il se crut un instant victime 
d’un mollusque, une pieuvre, une seiche dont la sépia 
l’aveuglait lâchement de son liquide noirâtre, au point 
qu’il devait fermer les yeux, ou s’essuyer 
constamment les paupières avec un mouchoir, l’esprit 
englué dans une sorte de viscosité. La nuit suivante, 
cela recommença. Il ne ferma pas l’œil, pendant des 
heures. Il ne cessait de voir les deux autres, de l’autre 
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côté du mur, de les imaginer dans la sueur de leurs 
corps emmêlés, nus sur le lit, les cheveux collés aux 
tempes. Dans une dernière étreinte, ils atteignaient le 
paroxysme du plaisir, puis ce fut soudain le calme 
plat. La femme bougeait, s’étirait, l’air lourd, épais, 
gardait l’empreinte des sons. Elle s’approchait 
machinalement du corps de l’homme, en murmurant : 
« Daniel… » La nuit de nouveau s’écoulait, lente, 
paisible, monotone… Il se souvint d’être resté là, 
prostré, pendant des heures, indécis, n’osant se laisser 
glisser dans le sommeil. 

* 
*       * 

A six heures, Laura le secoua. Il eut du mal à 
réagir, ayant dormi à peine une heure. A bout 
d’épuisement, sur le point de sombrer dans 
l’inconscience, il avait dû faire un effort pour réaliser 
que le camion des éboueurs passait dans la rue, dans 
son fracas habituel. Que devait-il penser des deux 
autres ? L’esprit embrumé par les miasmes de la nuit, 
il avait du mal à réfléchir. Le malaise que lui avaient 
transmis leurs présences, de l’autre côté de la cloison, 
persistait. S’ils se couchaient aux petites heures, se 
levaient en fin de matinée, ou en début d’après-midi, 
il y avait peu de chances pour qu’il dût les rencontrer. 
Leurs horaires n’étaient pas les siens. Mais durant 
deux nuits, sans connaître ses voisins, sans savoir 
comment ils étaient faits l’un et l’autre, il avait perçu 
des ébats qui le déroutaient, avec la sensation d’être 
au courant de leur intimité, mieux peut-être que l’on 
peut la connaître chez ses meilleurs amis, parfois 
même, chez sa femme. Que se passerait-il s’il les 
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croisait sur le palier, ou dans l’escalier ? Par quel 
léger indice soupçonnerait-il alors qu’il s’agissait 
d’eux ? 

Il y songeait encore, en gagnant la salle de bains. 
Son beau-fils, Francis, le fils de Laura, prenait sa 
douche. Le garçon ouvrit un œil, ruisselant d’eau : 

– Quelle heure est-ce ? demanda-t-il. 
– Sept heures moins vingt. 
– As-tu vu maman… Le petit déjeuner est-il prêt ? 
– Non, je n’ai pas vu Laura. Je ne suis pas allé à la 

cuisine… Pas encore. 
Francis finissait de se rincer, il ferma le robinet de 

la douche. La pièce remplie d’eau de vapeur, chargée 
d’humidité, laissa voir dans l’air chaud encore son 
visage mouillé, que le garçon essuya, en ajoutant : 

– Hier, au moment d’entrer en classe, j’ai eu juste 
le temps de me placer en bout de file. J’étais le 
dernier à arriver. Le prof fermait la porte, et j’ai dû 
frapper. Il me regardait d’un sale œil, comme s’il 
venait de me repérer… J’aimerais mieux partir plus 
tôt, ce matin. 

– Comme tu veux… Hier matin, s’il n’y avait pas 
eu cet accident sur la rocade, nous n’aurions pas été 
retardé. 

C’était la rentrée, début d’automne encore 
chaud… La ville secouée par son regain d’activité 
frénétique, donnait l’impression d’être envahie… 
Plus de rues quasi vides, avec de la place pour se 
garer… Des embouteillages monstres… Ceux qui 
étaient partis, à la reprise de la vie normale, stress à 
l’appui, avaient du mal à s’accrocher, après quelques 
semaines de farniente, de délire factice, où la plupart 
avaient donné pour s’étourdir. Chacun, songea 
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Arthur, a dû chercher peut-être en lui une nouvelle 
identité comme on change de linge, avant de 
reprendre le collier, de s’intégrer à la routine, à 
l’assiduité d’un travail journalier. Il songea, non sans 
dépit, à ces plaisirs des vacances passées à la mer, à 
se dorer sur les plages, à se promener le long des 
sentiers de montagne… « Ils en ont eu besoin, ces 
citadins… Faire le vide pour quelques semaines, se 
donner l’illusion d’appartenir à couche sociale 
différente, changer d’air, oublier le boulot, l’argent 
faisant foi. La transhumance de juillet et d’août, quoi 
de moins original ? Mais s’efforcer de nier le 
système, en décidant de ne pas de se soumettre aux 
exigences de bison futé, rester chez soi, ça, c’est 
autre chose… Il faut changer d’air aussi. Seuls les 
exclus hantent le trottoir des villes au mois d’août, 
sans savoir où aller. Sans argent, pas de voyages, pas 
le moindre dépaysement. » 

Une activité fébrile régnait dans les rues, ceux qui 
étaient partis, donnaient vraiment l’impression 
d’avoir perdu l’habitude du train-train quotidien. La 
ville, de nouveau, avait du mal à retrouver sa coquille, 
comme un œuf éclaté, devenu trop gélatineux. Il était 
important d’avoir son break, en été, mais Arthur 
Boilieu n’était pas parti, il avait fait comme les 
exclus, il était resté, il avait travaillé. Il n’avait pas 
quitté la ville, même si, au retour des autres, il avait 
compris son erreur. Mais où aller ? Que ferait-il 
désormais ? La rentrée en cours, il avait opté pour une 
semaine de congé. A rebours, comme toujours… Le 
matin, se donner pour tache de conduire son beau-fils 
Francis au lycée, en temps ordinaire, ce qu’il faisait 
une fois tous les deux jours, Francis n’ayant pas à 
prendre le bus, et lire, se promener, rêvasser… 
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Une fois sec, son corps mat en relief sur le mur 
bleu faïence, le gamin quitta la pièce, se rendit dans 
sa chambre pour se vêtir, laissant la baignoire 
mouillée, la serviette éponge traînant par terre. Le 
mari de Laura, son beau-père, la ramassa. Avec un 
brin d’humeur, il la suspendit à une patère. 

* 
*       * 

Il était seul, le temps s’écoulait, et des idées lui 
venaient, qui n’étaient pas nécessairement liées les 
unes aux autres. Dans la baignoire au blanc nacré, des 
gouttes d’eau perlaient, comme de la sueur à la 
surface de la peau. Il se souvint des nuits précédentes, 
songeant aux cuisses de la femme, au moment où 
l’homme allait et venait sur elle, les mains sur ses 
reins, qu’elle gémissait à la limite des sanglots de 
plaisir, ou de douleur… Impossible de nier ces 
moments-là. Il en avait été le témoin principal, 
comme un spectateur qui assiste à un film classé X. Il 
se promettait de regarder la chaîne Canal +, au moins 
une fois par mois. On y projetait des films hard, le 
soir, vers les minuit. Laura dormait toujours à cette 
heure, il pourrait donc assister à ces séances en toute 
impunité. A moins que les deux autres, de l’autre côté 
de la cloison… Il ne souhaitait pas les connaître. Il 
préférait les habiller de ses pensées. Ils devaient être 
jeunes, sans aucun doute, plus jeunes que lui, il en eut 
vaguement conscience. Il avait pris un plaisir 
particulier, en cachette, à l’insu de Laura. Comment 
le lui dire, le lui avouer. En tant que mari et femme, 
Laura et lui, étaient-ils comblés l’un et l’autre ? Il 
cessa de cogiter… Il devait faire sa toilette, s’avança 
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vers le lavabo, considéra son visage dans le miroir, se 
concentra un instant. Il lui parut difficile de 
s’admettre tel qu’il était, ou se voyait. Il avait beau 
faire, non, il ne se sentait pas vraiment content de lui. 
Il n’aimait pas son visage. Il le vit dans la glace, avec 
ses traits mal définis, ses lignes molles, l’arête du nez 
à peine marquée, ses joues pleines, presque poupine, 
ses yeux petits, enfoncés. Il s’approcha davantage 
encore, rencontra son regard, de nouveau. C’était 
presque toujours ses yeux que l’on voyait, des yeux 
traqués, cernés, comme des yeux d’artiste, ou 
d’assassin. Comment ne pas soupçonner, en 
l’observant, de ressentir une sorte de malaise ? 

Il se dégagea du miroir, à bonne distance, cette 
fois, entreprit de se raser. Repris par une habitude, 
comme toutes les fois qu’il était seul, il songea 
encore… Depuis des années, il faisait exprès de 
s’habiller de teintes neutres, sans goût, sans apporter à 
sa toilette la moindre coquetterie, avec le sentiment 
de s’immiscer dans une sorte de grisaille où 
l’accoutumance jouait un rôle essentiel. Il se laissait 
porter par l’habitude, le reflet de sa vie morne, le 
miroir dans lequel, jour après jour, il s’épiait, 
changeant peu à peu certes, sans que le temps eût 
prise sur la masse informe qui condensait sa vie. Pour 
l’instant… Il se vit dans la rue, un jour comme un 
autre… Il essayait toujours de se faire remarquer le 
moins possible, en affectant de longer le bord ultime 
du trottoir, celui qui se trouvait le plus près du mur. Il 
aurait voulu se fondre dans l’ombre, paraître 
invisible. Un groupe bruyant de jeunes gens au 
remue-ménage inquiétant attira son attention. Ceux-ci 
attendaient au passage pour piétons, le moment de 
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traverser la chaussée. Le feu du sémaphore n’était pas 
au vert, et l’un d’eux, qui paraissait plus excité que 
les autres, se tourna dans sa direction. Arthur 
marchait sur le trottoir vers eux, se rapprochait 
insensiblement. Le jeune homme soudain, le montra 
du doigt, en riant, le signalant à l’attention de ses 
camarades. Ceux-ci, en se tournant vers lui, éclatèrent 
de rire. Il n’est guère plaisant de se voir objet de risée, 
sans avoir rien fait de mal, de se voir traité 
« d’enculé », sans rien qui peut motiver que l’on se 
gausse justement de vous. Allez donc connaître les 
motivations des autres ! Ils le firent si bien qu’il 
détourna son regard, continuant son chemin, en 
passant près deux. Les jeunes gens, des étudiants sans 
doute, riaient toujours. Il ne se retourna pas, mais son 
regard était plein de haine. Parmi eux, des filles, des 
garçons aux cheveux longs. Il devait avoir l’air 
bizarre, probablement. Cela venait-il de son air 
pitoyable ? Les jeunes gens semblaient lui faire un 
reproche, pour ainsi dire, d’exister, peut-être à cause 
son air contrit, de son manque d’aisance… Allez donc 
savoir les raisons qui motivent le racisme 
aujourd’hui ? Parfois, un seul regard suffit. Que 
cachait Arthur derrière son regard distant, ses yeux 
vitreux : un poignard, un rasoir ? Avait-il peur, mort 
de frousse, au point de se faire au pantalon ? C’était 
un cul serré, voilà. A sa façon d’être, de se dissimuler, 
de se dérober au regard des autres, il révélait qu’il 
n’était d’aucun bord, d’aucune mentalité. Les jeunes 
gens ont besoin de paraître, d’être déjà dans le 
monde, ils lui en voulaient… Il prit conscience que 
ces derniers temps, il n’avait que trop tendance à 
s’entourer d’un parti pris mesquin, au point d’en avoir 
la nausée. Etait-ce maladif, était-ce de sa part une 
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façon d’être, hypocondriaque ? Il n’avait que trop 
tendance à haïr la foule, l’ambiance de la rue, le défilé 
des voitures, les gens assis, à l’intérieur, avec des 
yeux pour voir, pour jouir de la vue du piéton qui 
passait. Il détestait être vu, regardé. Le fait d’être dans 
le monde n’équivalait-il pas à se prostituer aux 
regards d’autrui, à d’autres consciences pas toujours 
bienveillantes ? « To be, or not to be, songea-t-il… 
Chacun pour soi. » Dans la rue, il se sentait ridicule. 
Etait-ce à cause de ses yeux de chat ? N’était-il pas 
comme les autres ? Tout un chacun rêve justement 
d’être différent d’autrui, d’affirmer sa singularité au 
sein de la masse, ne pouvant pas s’admettre dans 
l’indifférence. Etre semblable aux autres, certes, mais 
un petit peu, juste un tout petit peu différent. Arthur, 
avait-il dépassé les normes, au point de frôler le 
ridicule, à la limite de la monstruosité, comme ceux 
que l’on exhibe dans les foires ? 

Sa toilette finie, il ouvrit la porte de la salle de 
bains. Dans le couloir silencieux, il avança à tâtons, 
dans l’ombre, l’appartement paraissant inhabité. Il 
resta un instant, aux écoutes. Un bruit léger, peu 
consistant, venait de la cuisine. Laura s’y trouvait, 
avec Francis. Il resta un bref instant dans l’ombre 
encore, avant de pousser la porte de la cuisine et de 
paraître devant sa femme, et le gamin. 

– Bonjour, Laura. 
– Bonjour, Arthur. 
Au début de leur mariage, deux ans plus tôt, il 

donnait, chaque matin, un baiser à Laura, sur la joue, 
ce qui ne dura pas longtemps, et ne changea rien à 
leurs rapports. Voulait-il se faire valoir devant 
l’enfant, lui prouver qu’il n’était pas seul à aimer sa 
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mère, devait la partager avec lui ? Entrait-il en cela de 
la jalousie ? Eprouvait-il le besoin d’embrasser Laura 
devant son fils, parce que, en robe de chambre, c’était 
à la mère de Francis qui préparait le déjeuner, qu’il 
donnait un baiser, pour lui prouver qu’il l’aimait 
aussi ? Le garçon, comment l’interprétait-il ? Les 
yeux baissés, ce matin-là, il mangeait des biscuits 
dans son café au lait. En entrant dans la cuisine, 
Arthur surprit un flot des paroles balbutiées, 
étouffées. Que pouvaient-ils se dire ? 

– Je te prépare ton œuf ? demanda Laura. 
– Oui, je vais m’habiller. 
Il quitta la cuisine, prit la direction de la chambre, 

en traversant la salle de séjour, salon et salle à manger 
à la fois. Une murette de séparation d’un mètre 
cinquante de haut, divisait la pièce en deux parties. 
Une fois dans la chambre, Arthur leva le volet 
métallique de la porte fenêtre. Une clarté aveuglante 
le saisit, devant le jour complètement levé, le soleil 
donnant en plein sur la vitre de la fenêtre, jaillissant 
du toit de l’immeuble en face, tout pareil au leur. Ses 
rayons l’éblouissaient. Il resta à attendre qu’il montât 
plus haut, en se dégageant de l’assise du toit de tuiles 
rouges. Un soleil généreux, imposant comme un œil 
sans paupière, cosmique, dont les rayons chauffaient 
déjà la pièce. Il resta là, immobile, devant le soleil 
neuf du matin, sans courage pour bouger, ni 
s’habiller. Des bribes perçues durant la nuit lui 
revenaient, effluves qui venaient le relancer, comme 
des odeurs, paroles dont il ne percevait pas toujours le 
sens, la voix de l’homme, celle de la femme, leur 
caquetage incessant, investissant nuitamment la pièce, 
propos ahurissants, avec un rien d’obscène dans le 
ton, comme le leitmotiv d’un air musical, au point 
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que s’ils étaient couchés, en ce moment, à côté, il dût 
de nouveau les entendre. Lambeaux de phrases, 
imprécises, imprégnant sa conscience, comme des 
voiles tendues, en écran devant ses yeux, que l’astre 
de feu dissipait peu à peu… Une voiture se gara sur le 
bord du trottoir, devant la fenêtre. Quelqu’un en 
descendit, et il le suivit des yeux. Le quidam alla se 
perdre dans le dédale des allées de la résidence… 
Arthur, enfin, se décida, s’habilla. Le lit était défait 
dans la chambre. Il y avait l’empreinte de sa place 
dans le drap, celle de Laura, dans le lit vide. Les 
rayons de soleil éclairaient les draps, accentuaient 
leur nudité, empreints d’une pâleur qui conservait la 
forme de leur corps, sur le matelas. Il caressa le drap, 
le défroissa. L’empreinte s’effaça, il ne restait que la 
présence du corps de Laura, indélébile. Il revint à la 
cuisine, passa par le couloir, cette fois. Laura, comme 
il entrait, lui sourit. 

– C’est prêt, dit-elle. 
Il prit sa place habituelle, commença à déjeuner. 

Francis, lui, avait déjà fini, il devait être dans sa 
chambre à préparer ses affaires. 

* 
*       * 

L’homme et la femme, dans l’appartement voisin, 
étaient-ils sur le point de se lever ? Hypothèse 
improbable, si la nuit dernière, aux prémices de l’aube, 
ils s’étaient endormis. Il se sentit ravi, à l’idée de les 
voir surgir quelques heures plus tard, dans la clarté 
insolente de l’après-midi. Il les imaginait, oppressés 
par l’éclat du jour, ahuris, complètement hébétés, à ce 
moment là. Vers les cinq heures du matin, il n’avait 
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plus rien entendu. La trame de la nuit alourdissait 
encore ses paupières. Il songeait aux deux autres, en 
observant Laura du coin de l’œil. Celle-ci vaquait à ses 
occupations, le regard net et précis. Le bain nocturne 
avait lavé ses paupières comme de l’eau, elles étaient 
lisses, délicates, transparentes comme des élytres. 
Laura avait bien dormi, n’avait pas eu un sursaut, 
couchée en chien de fusil, elle ne s’était pas éveillée 
une seconde… Laura, à peine couchée, s’enfonçait 
dans le matelas, la tête dans l’oreiller, le laissant sur la 
grève d’une île déserte, où les mains en visière sous un 
accablant soleil, il scrutait l’horizon en vain, en 
naufragé. Elle disparaissait dans les limbes du rêve 
avec une telle rapidité qu’il se sentait toujours un peu 
frustré. Seul, abandonné, dérouté par l’écho de ses 
appels éperdus, qui résonnaient dans sa tête, en proie 
aux mirages de ses hallucinations, il avait beau vouloir 
faire signe, aucun bateau croisant au large, ne daignait 
faire un détour pour le recueillir. Il restait seul sur l’île 
déserte, comme un Robinson. En voulant dissiper ces 
impressions, il se tournait de son côté, inquiet, et 
demandait : 

– Tu dors, Laura ? 
Elle ne réagissait pas. Le son de sa voix, les mots 

prononcés, retombaient sur lui comme s’il avait parlé 
seul. Il constatait qu’il était seul à ne pas dormir dans 
le lit. Etait-ce possible qu’elle l’eût déjà quitté, que 
dans les langes du sommeil, elle eût pris sa place, que 
son engourdissement fût quasi léthargique ? Il 
allongeait le bras, posait la main sur son épaule. Le 
contact des doigts sur sa peau gênait Laura. Elle se 
tournait d’un côté sur l’autre, ramenait un bout de 
drap sur elle, et d’une voix soudain revêche, 
déclarait : 

 20



– Laisse-moi. 
Il restait là, inquiet, avec un fourmillement au bout 

des doigts, écoutant les battements de son cœur, en 
découvrant que son sang circulait régulièrement dans 
ses veines. Mais les minutes s’écoulaient, le temps 
creusait le vide qui le séparait des autres, les 
vivants… Investi d’une torpeur bizarre, il devenait 
témoin du sommeil de Laura, il était son assistant, 
veillait sur elle… Cela ne changerait jamais. Il en 
avait l’habitude, cela finissait par le rassurer. Dans 
l’obscurité de la chambre, le souffle de Laura 
ordonnait en quelque sorte son renoncement à l’état 
de veille… « Mais pourquoi ? » se demandait-il, 
parfois. La question et la réponse, comme un météore, 
une étoile filante, passaient au travers de son esprit. 
« Pourquoi, se demandait-il, parfois, ai-je épousé 
Laura ? » Il ne trouvait pas de réponse, il ne savait 
pas… Ou plutôt, il ne voulait pas se donner de 
réponse, le savait trop. 

* 
*       * 

Vers les sept heures vingt, Francis et lui quittèrent 
l’appartement. Laura les accompagna sur le seuil, 
referma la porte derrière elle. Il imagina sa femme, 
prenant sa place derrière la table du bureau, face à son 
ordinateur. 

Ils prirent place dans la voiture, en bas, atteignirent 
la rocade rapidement. Un partie de la route en 
réparation depuis peu délimitait sur la chaussée un 
couloir étroit, avec sa rangée de bornes mobiles. 
Francis, à l’avant de l’Opel, voyait le paysage sans 
enthousiasme. C’était toujours une armée de 
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véhicules devant, une autre derrière. Ils longèrent la 
rocade près de la Cité de l’Espace, la silhouette de la 
fusée Ariane, reproduite grandeur nature, dressée 
comme un obus vers le ciel. 

– A quoi penses-tu ? demanda Arthur. 
– Que je vais devoir me faire de nouveaux amis. 

D’après ce que j’ai pu voir, cela ne sera pas facile. 
L’année dernière, ceux que je m’étais fait, Jérôme et 
Claude, sont partis. 

– Tu t’en feras d’autres. 
La route s’élargit, le trafic redevint normal. La 

vitesse des voitures augmenta. Sur la largeur de la 
chaussée, dans la perspective d’un réseau d’habitacles 
où des gens étaient assis, derrière leur abri métallique, 
le mouvement ralentissait parfois, s’ébrouait de 
nouveau. C’était vraiment la rentrée, un ballet aux 
mouvements bien réglés. Les voitures défilaient les 
unes derrière les autres, certaines changeaient de files. 
Sur la voie la plus à gauche, des bolides passaient à 
une vitesse excessive. 

Les deux mains sur le volant, tracassé, Arthur 
songeait… Depuis l’avant veille, l’attention polarisée 
par un bruit de voix dans la nuit, stigmatisé, 
sensibilisé par l’écho de ces voix contre la cloison, il 
n’avait pas fermé l’œil. La nuit dernière avait été une 
répétition de la scène précédente. En résistant au 
sommeil, cette fois, il avait été avide d’entendre, d’en 
savoir davantage encore, ce qui le stupéfiait. Deux 
nuits durant, à cause de ces de propos qui ne 
l’intéressaient en rien, il s’était mis dans une situation 
absurde, déraisonnable. A sa façon de sentir, d’être, 
de respirer, d’examiner Laura et Francis, il sentait 
qu’il avait changé. D’où venait cette avidité soudaine 
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qui l’avait poussé à rester là, aux écoutes ? Quelle 
curiosité malsaine, l’avait poussé à devenir ce témoin 
occasionnel ? Il avait retenu du dialogue, des bribes, 
qui pouvaient être aussi bien nées de son imagination 
déréglée, de son esprit égaré dans la chaleur d’une 
nuit torride. Dans la résidence, chacun vivait chez soi, 
affectant d’ignorer les autres, en apparence. Il 
s’efforçait de jouer le jeu aussi. Des appartements 
étaient disponibles, on pouvait s’en assurer dans 
l’entrée de l’immeuble : T2, T3, à louer… Cela 
l’indifférait quelque peu, jusqu’à ce que… 

Depuis son mariage avec Laura, il avait fini par 
croire qu’il vivait paisiblement, sans désir d’autre 
chose. Il vivait en homme, avec à charge, le souci de 
rendre heureuse Laura, et son fils Francis. Mais son 
attitude de la veille démontrait le contraire : il avait 
noté des mots révélateurs, qui participaient de la vie 
de deux êtres qu’il ne connaissait pas. Cela le poussait 
à se poser des questions, troublé d’avoir renoncé à 
dormir, pour écouter, de s’être découvert autre. 

Il lui fallait voir clair… Pendant des années, il 
avait croisé des femmes dans la rue avec une 
impression de futilité, il avait vécu seul longtemps… 
Laura était apparue, comblant le vide de son champ 
affectif. Quel rôle jouait-elle désormais ? Il en revint 
aux deux autres, derrière la cloison, il essayait de 
comprendre. Ceux-ci faisaient l’amour sans pudeur, 
sans cachotteries. Cette façon d’être dérangeait sa 
tranquillité. Laura et lui formaient-ils un couple 
obsolète, en dehors de la réalité ? Il ne l’admettait 
pas, se gonflait de ressentiment à cette idée, 
contrairement aux deux autres qui clamaient haut leur 
jouissance, même si celle-ci était, pour une part, 
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simulée, que Laura et lui, fussent aussi posés, 
silencieux… Il n’avançait pas, il était bloqué. 

La circulation, devant lui, stagnait… Le vacarme 
dans un mouvement ralenti, le bruit des moteurs, la 
cohue, lui donnaient chaud, l’air devenu irrespirable, 
puant les gaz d’échappement. Impossible de ne pas 
respirer dans ce merdier. A travers la vitre 
entrouverte, la grisaille de l’artère périphérique, celle 
des matinées des villes, qui dégorgent une partie de 
leurs habitants, toujours les mêmes, à heures fixes, 
chacun avec ses soucis, ses mobiles différents… Quoi 
de plus absurde, même si la plupart se rendaient au 
travail. L’encombrement se résorba… Aussitôt la 
masse de ferraille se mit en branle… Rapidité, 
puissance des véhicules en mouvement propres à 
donner la nausée. C’était de nouveau la curée, ou la 
ruée. Une cité urbaine se qualifie à l’importance de 
son trafic, comme si les embouteillages, l’air vicié, 
raréfié, se portent garants de son identité. La 
périphérie d’une grande ville, cela se voit, se sent tout 
de suite. Toulouse, cinquième, ou quatrième ville de 
France, avant, ou après Bordeaux, n’échappait pas à 
ce critère. Toutes les grandes villes se ressemblaient, 
elles avaient un dénominateur commun, elles puaient, 
elles étaient, à moins d’être détruites, comme un 
monument érigé par les hommes, à l’usage des 
hommes, se portant garantes du progrès 
technologique, comme si rien n’était moins important 
en elles que le matériel, au service de l’homme certes, 
mais combien déshumanisées… En conduisant, il eut 
soudain un souvenir. A l’école primaire, lorsqu’il 
était enfant, un garçon roux, le seul de la classe, dont 
il revit l’image… Ses camarades disaient de lui qu’il 
sentait mauvais parce que son père était éboueur, ou 
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égoutier. Idée qu’il donnait, plus que l’odeur qu’il 
répandait. L’instituteur y était peut-être pour quelque 
chose, ou les parents des autres élèves : ce n’était pas 
un enfant comme les autres… Par sa tenue débraillée, 
ses cheveux mal coupés, rebelles, son air têtu, 
dépenaillé, le garçon donnait toujours l’air de sortir 
d’un poulailler. Peut-être sa mère ne le lavait-elle pas, 
ou n’avait-il pas encore appris à se débarbouiller. La 
morve au nez, les doigts sales, souillés d’encre, avec 
son vocabulaire limité, il ne possédait pas les mots 
pour s’exprimer, et répondait le plus souvent à 
l’instituteur, à côté. Le maître lui ordonnait de se 
rasseoir, interrogeait un autre élève, bien mis, celui-
là, qui avait levé le doigt… Mais une fois dans la cour 
de récréation, le gamin sale retrouvait de l’assurance, 
devenait volubile : 

– As-tu déjà vu ton père monter sur ta mère, toi ? 
demanda-t-il un jour, à la cantonade, à certains 
condisciples dont il avait su attirer l’attention. 

Arthur se trouvait dans le lot, il avait rougi. Les 
enfants ne naissaient pas dans les choux, il le savait, 
mais ses connaissances en la matière étaient limitées. 
Il ne voulait pas en savoir davantage, en enfant sage 
comme une image, qui ne voulait rien perdre de 
l’affection de ses parents. Pourquoi ne s’écartait-il pas 
du groupe ? Cela le gênait de penser à sa mère en 
imaginant certains gestes, dont parlait son 
condisciple, l’air malin. Dans sa crainte d’écouter, de 
regarder, il s’était senti muer peu à peu en une 
disposition d’esprit contraire, comme si un penchant 
inconnu de lui se révélait, comme si, ne voulant plus 
rien entendre, ni rien voir, il souhaitait au contraire en 
savoir plus, brûlait de poser des questions. 

 25



L’inclination, le penchant qu’il ressentait, lui firent 
honte, et il s’écarta. 

– Et était-elle déshabillée ? lui demandait un autre 
garçon, à voix haute. 

– Si elle l’était ! je vais te dire… 
Le soir de leur mariage, il se souvint des paroles de 

ce gamin roux, au regard salace qui n’était pas aussi 
bêta qu’il paraissait en classe. Le souvenir de l’enfant 
sage, plutôt timide qu’il avait été, qui se bouchait les 
oreilles et fermait les yeux pour ne pas voir, après tant 
d’années, revenait malgré lui à la charge, surgissant 
du fond de sa mémoire. N’avait-il pas éprouvé le 
même appel à épier les paroles des deux autres, de 
l’autre côté, durant deux nuits successives ? Le soir 
de leur noce, les invités partis, une fois seuls, Laura et 
lui, il avait accroché un vêtement à la poignée de la 
porte, afin d’en couvrir la serrure. Il ne voulait pas 
que Francis qui dormait depuis des heures, les surprit 
aussi. L’aube pointait. Ils avaient dansé toute la nuit. 
Pourquoi tant de précautions ? Etait-il jaloux, 
insatisfait déjà de sa vie de couple, sentait-il que cela 
allait foirer ? S’il lui arriva par la suite de faire 
l’amour à Laura, à cette femme froide qui donnait 
l’impression de ne rien ressentir, qu’il identifiait 
parfois à une poupée gonflable, s’il voulait rester 
honnête, pudique, pour tout ce qui touchait à leur 
intimité, aujourd’hui, il réalisait que cette attitude 
l’aliénait, que parce qu’il voulait paraître digne, 
pudique, elle l’oppressait comme un carcan. 

* 
*       * 
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La journée passa. Il fit la sieste, un peu, puis alla 
faire un tour à pied, du côté de la Garonne, se faufilant 
à travers la circulation. Toulouse est souvent une ville 
impossible… Rues trop étroites où l’on a du mal à 
avancer. Le slalom commence, et l’on se serre sur les 
trottoirs. Les autres n’ont pas l’air de s’en apercevoir. 
Ils font la ville, ils en sont… Le temps était toujours 
chaud, à la différence que vers les trois heures, ce jour-
là, sous un ciel plombé, l’air devenait plus lourd, des 
effluves malsains oppressaient les sens. On regardait 
machinalement au dessus de soi avec l’espoir de voir 
crever le ciel pesant, mais le tonnerre avait beau 
gronder quelque part, l’orage n’éclatait pas. L’éclat du 
ciel voilé sur le fleuve donnait mal aux yeux. Un 
pêcheur solitaire, assis sur la berge, surveillait sa ligne 
au bord de l’eau. Il marcha seul longtemps le long de 
la berge. Des clochards, agglutinés comme des larves, 
dormaient à l’ombre du Pont-Neuf. Au dessus, la voie 
à sens unique permettait le passage à la rive gauche du 
fleuve, résonnant du bruit dense des véhicules qui 
circulaient. L’architecture robuste, raffinée des arches 
du pont, la présence du fleuve, donnent à cet endroit de 
la ville, un cachet particulier… Il vit soudain un 
homme en loques surgir de l’ombre du pont, et venir 
l’accoster. Arthur se mit en état de défense. L’homme 
à l’haleine vineuse, le tutoya. Il voulait qu’il lui donnât 
de l’argent. Devant son refus, d’autres sans abris se 
levèrent immédiatement. Dans le cadre de son champ 
de vision, il les vit quitter l’endroit où ils se tenaient 
assis, ou couchés, et rejoindre l’autre. Se sentant 
épaulé, celui qui parlait devint menaçant : « Allons, 
donne… », disait-il. Instinctivement, Arthur eut un 
mouvement de recul, se replia, tourna sur lui-même, se 
mit à courir. « Salaud, enculé ! » entendit-il crier 
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derrière lui. Il quitta en hâte les abords du fleuve. Une 
fois sur le quai, un peu essoufflé, il eut du mal à 
oublier sa mésaventure. Elle se dissipa, cependant qu’il 
marchait dans le vacarme assourdissant, absorbé 
progressivement, et l’impression néfaste de la 
rencontre qui, comme un phénomène récurrent, 
agissait encore sur son esprit, s’évanouit… Il revint à 
pied jusque chez lui, finit même par apprécier, avec 
douceur, dès qu’il retrouva son quartier, de marcher 
avec une certaine nonchalance. 

Ce fut le soir… Francis rentra à l’appartement, un 
peu avant six heures. Journée aux heures creuses, 
vides, où le temps avait fui sans consistance, journée, 
à part l’incident au bord du fleuve, qui parut à Arthur 
n’avoir jamais existé. Il se sentit presque heureux, 
soulagé par la présence de Francis. 

Le gamin avait dû faire ses devoirs, étudier ses 
leçons à la permanence du lycée, car à peine arrivé, il 
laissa tomber sur la moquette, à côté de lui, sa 
serviette avachie d’être toujours bourrée. Il erra un 
moment de la cuisine à sa chambre, de sa chambre à 
la cuisine, et revint au salon, après avoir pris dans le 
frigo un morceau de chocolat. Arthur, un livre dans 
les mains, l’observait, sans qu’il s’en aperçût. Francis 
ne le regardait pas, l’air plutôt soucieux. Arthur se 
préparait à adresser la parole au gamin, quand le 
téléphone sonna dans la pièce. 

Le gamin se précipita pour décrocher. Une fraction 
de seconde plus tard, Arthur lui prenait le récepteur 
des mains, et perçut une voix, à l’autre bout du fil. 

– Arthur ? 
– C’est lui-même. 
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– Ici Georges Blin, le mari de ta nièce… Je t’ai 
appelé plusieurs fois, ces deniers temps, mais tu 
n’étais pas là… 

Georges Blin avait été le premier à le tutoyer, ce 
qui gênait Arthur, car il n’avait pas la familiarité 
facile. Georges Blin restait un étranger qui avait 
épousé sa nièce. Il invitait le couple et l’enfant à 
passer souvent le dimanche après-midi à la Barcelle, 
une maison de caractère, achetée par lui à crédit, où le 
ménage qu’il formait avec sa nièce, Hélène, vivait, 
sur les hauteurs de la ville, parmi les coteaux serrés 
entre le canal du Midi et la Garonne. Mais Georges 
Blin n’était pas son ami. La Barcelle, à flanc de 
colline, entourée d’arbres magnifiques, centenaires, 
avait appartenu à un critique littéraire réputé, venu se 
réfugier dans le terroir du Midi. Une allée de tilleuls, 
qui faisait penser que l’été finit toujours sous les 
tilleuls… Arthur aurait aimé avoir une résidence 
comme celle-là : ne plus avoir à supporter le bruit, le 
ronflement des moteurs de voiture, les pas des 
passants, les ragots de Paul, de Pierre ou Jacques, la 
moindre conversation sous ses fenêtres, les bruits de 
moteur partout, sur l’avenue, au coin de la rue… Il 
aurait apprécié les sifflements du vent, en automne, le 
balancement des arbres aux troncs gémissants, le 
pépiement des oiseaux à la recherche des vers de 
terre, les allées jonchées de feuilles mortes. Souvent, 
le dimanche, tout le monde s’accordait pour passer le 
restant de la journée à la villa. 

– Nous sommes bien rentrés, Hélène et moi, dit 
Georges. Le voyage s’est très bien passé. 

– N’avez-vous pas eu trop chaud ? 
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– A Bangkok, certes… Mais aux alentours de 
Chiang Mai, dans le nord du pays, la chaleur devenait 
moins intense. 

Ce pays, la Thaïlande, avait dû changer depuis 
qu’il l’avait quitté. Il avait vécu là-bas, des années 
plus tôt, au titre de la coopération. Mais son passage 
dans l’enseignement avait été bref. A son retour en 
France, il avait trouvé sa voie en faisant carrière à la 
Lampe. 

– Je téléphone aussi pour une autre raison… Je 
voudrais savoir si Hélène t’a parlé avant notre départ. 

– Sans être d’un naturel expansif, elle m’a confié 
que ça n’allait pas fort. 

– Je voudrais te voir, t’en parler. Es-tu libre, 
demain après-midi ? 

– Passe donc me voir à la maison. 
– Non, j’aimerais mieux ailleurs… La présence de 

Laura rendrait la chose difficile. Tu connais la Cloche 
d’Or, place des Carmes ? 

– Pas précisément, mais j’ai dû voir l’enseigne en 
passant. 

– Six heures… Cela te convient ? 
– D’accord. 
– Tu sais, si cela te gêne, on peut se voir à un autre 

moment. 
– Non, j’y serais. 
Que Georges fît appel à lui au sujet d’un problème 

entre sa nièce et lui, le stupéfiait. Il n’avait pas 
d’amitié pour Georges, mise à part l’obligation de lui 
parler quand il était invité chez eux, avec Laura, à la 
Barcelle. Ils se disaient quelques mots, des mots 
souvent chargés de sous-entendus. Au hasard de 
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certaines répliques échangées entre eux et les 
femmes, sa sœur, Hélène, et Laura, il lui arrivait de se 
mêler à la conversation, de répondre à Georges 
vaguement, l’air gêné. Mais leurs conceptions 
différaient. Arthur n’était pas ambitieux, il 
n’affectionnait pas les voitures de sport. Il lui 
paraissait de peu d’importance de commenter, ou de 
critiquer ce qui se passait à la télé, les propos de tel 
homme politique, la référence à tel match de rugby, à 
tel rallye… Aux yeux de Georges Blin, tel que 
paraissait Arthur, c’était quelqu’un de nul, qui ne 
pensait pas, qui n’avait pas d’idées, une sorte de néant 
personnalisé. Sans opinion définie, employé à la 
Lampe, la compagnie spécialisée, déférent envers ses 
supérieurs, il n’était pas révolté non plus. Il faisait 
partie du bétail, rien à voir avec les moutons enragés 
qui défilaient dans les rues… Il se laissait traire avec 
complaisance. Georges Blin semblait lui reprocher 
cela comme une insanité, sa passivité, son esprit 
anémié, comme s’il faisait injure à son nom, comme 
s’il était un être méchant et ignoble d’en être arrivé à 
ce point. Arthur saisissait mal comment son 
tempérament, ou sa situation modeste pouvaient lui 
faire du tort. Devait-il se sentir fautif parce qu’il 
n’avait pas réussi comme lui ? Il ne présentait pas 
beaucoup d’intérêt, mais un lien les unissait, parce 
que Georges Blin avait épousé la nièce d’un homme 
pusillanime… Et l’oncle, c’était lui… Deux 
caractères opposés ne pouvaient que se déplaire. On 
le recevait à la Barcelle, parce que, malgré tout, il 
était un parent. Georges estimait Laura d’avoir épousé 
un être tel que lui, d’avoir consenti à s’occuper d’un 
pareil imbécile. Arthur aurait dû le mépriser comme il 
le méritait, mais tout comportement, toute attitude ne 
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finissent-ils pas par se justifier ? En présence 
d’Hélène, de sa sœur Claire, de Laura, Georges Blin 
souriait, se contenait, ne manifestait son animosité 
que lorsqu’ils se trouvaient seul à seul, ou à la 
dérobée, lorsqu’il le pouvait. Arthur n’aimait pas 
Georges Blin, non plus, mais sans lui en vouloir. Il 
aurait préféré que George Blin et lui fussent amis, non 
par besoin de sympathie, mais naturellement, pour 
ainsi dire… 

Ces dimanches à la Barcelle, lui semblaient 
interminables… Le genre de nausée qui le prenait, 
après, comme si les doigts sales, tachés de boue ou de 
sang, il éprouvait le besoin curieux de les essuyer 
n’importe où, de se laver les mains, plusieurs fois, 
comme s’il craignait qu’elles ne fussent jamais assez 
propres, en faisant couler l’eau du robinet 
sempiternellement. C’était le soir, après le repas. Ils 
rentraient chez eux, et Arthur se sentait mal, souvent, 
comme s’il était victime d’un malaise. Il avait 
toujours haï les dimanches, c’était celui des autres, 
ceux qui se déplaçaient, et engorgeaient les péages 
d’autoroutes, ceux qui marchaient dans les allées des 
espaces verts, à l’orée des villes, surveillant leur 
progéniture, celui des gens qui réparaient leur force 
pour le lundi, à la sortie des salles de spectacle, celui 
de ceux qui hantaient les rues désertées de la ville, le 
dimanche venu, et arpentaient les trottoirs quasi 
vides, où ils trouvaient davantage de place, ceux, 
jeunes ou vieux, qui subissaient périodiquement 
l’aventure dérisoire de leur dimanche après-midi. 

Dans l’ombre du jour abolissant le dimanche, il 
étouffait, la sueur perlait sur son front, sur ses lèvres, 
le front appuyé contre la fenêtre du salon… Il voulait 
s’exprimer, dire quelque chose à Laura, n’importe 
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quoi, mais n’osait pas se retourner. Il voulait paraître 
aimable, mais les mots, les paroles qu’il voulait 
employer lui paraissaient inadéquats, inexacts, ils 
traduisaient mal sa pensée. Il se retournait, parlait 
d’une voix qui n’était pas la sienne. Etait-ce le fait 
d’être allé chez les Blin, était-ce la rançon du 
dimanche ? Un état d’esprit spécial l’habitait. Les 
lèvres humides, Arthur balbutiait, comme un malade. 
Il avait l’impression de ne pas dire ce qu’il voulait, de 
parler avec une arrière-pensée. Il n’était pas libre, 
semblait réagir sous la contrainte, s’enferrait. 
Personne ne lui demandait pourtant de se justifier. Il 
décrochait… Il s’apercevait que dans son 
impossibilité de communiquer, ou la concevait-il 
comme telle, il se sentait responsable vis à vis de 
Laura, de leur vie, de Francis. Il avait une famille 
désormais, il avait fondé un foyer… Non sans 
amertume, acculé, il constatait avec répugnance, qu’il 
était responsable d’un certain malaise. Heureusement, 
l’heure de se mettre à table arrivait. Une fois assis à 
sa place habituelle, on se sent mieux. Il n’acceptait 
pas sa disgrâce, comme s’il était atteint par le 
malheur, essayait quand même de leur sourire, mais 
c’était un demi-sourire crispé. Laura comprenait, elle 
était douce… Peu à peu, il revenait vers eux… 

– Quand te marieras-tu ? lui avait un jour demandé 
Georges Blin, un dimanche d’avril, à la Barcelle. 
Arthur vivait seul encore, et sèchement, répliqua : 

– Quand j’en aurais envie. 
Pour Georges Blin, Arthur n’était pas quelqu’un de 

normal, aux besoins normaux. Il était châtré avant 
l’âge, il marchait, vivait, s’asseyait, les cuisses 
serrées. Peut-être se masturbait-il périodiquement, par 
besoin malsain, peut-être n’était-il capable que de 
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cela, ou d’aller voir les putes… Un fou, un maniaque. 
Quelqu’un de pas net, de pas fréquentable, pas 
sortable… Une entité. Une entité d’homme. Un 
individu… Un sous-produit, une erreur de la nature… 

– Tu auras des enfants, j’espère… 
Parce qu’il avait mis Hélène Blin enceinte pour la 

seconde fois, Georges Blin parlait avec son orgueil de 
géniteur. Lent à réagir, Arthur marmonna quelque 
chose d’incompréhensible. A la vue de son premier 
fils, criard, mal élevé, les enfants des autres ne 
l’attendrissaient pas. Il vivait seul, à veau l’eau, à 
l’époque, sans direction, sans gouvernail. Ceux qui le 
côtoyaient, se posaient des questions à son sujet, cela 
ne tarissait pas. Comment aurait-il pu les faire taire ? 
N’importe qui n’a-t-il pas le droit de s’exprimer sur 
tel ou tel ? Il fut souvent la risée des autres. Il lisait 
cela dans leurs yeux, percevait cela dans leurs 
remarques. Il n’avait d’autre moyen que de se taire ou 
de détourner la tête, comme s’il ne comprenait pas, 
comme s’il n’entendait pas. Il les aurait tous tués. 

Il raccrocha le récepteur. Francis, assis en vis à vis, 
dans le fauteuil, avait pris un livre, et lisait, le regard 
fixé dessus. 

Il l’observa. Le gamin ne faisait pas attention à lui. 
S’il avait suivi sa conversation avec Georges, au fond, 
qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ? Comme 
cela lui arrivait parfois, Arthur ressentit une légère 
gêne à la vue de Francis. Il était beau, presque, il avait 
de beaux yeux, les yeux de sa mère, bruns, à paillettes 
d’or. Son regard doux, paisible en apparence, 
semblait fixé dans un rêve lointain, sur un point fixe 
de l’horizon qu’il était impossible de définir. 
Cependant ses prunelles se déplaçaient sans crier gare 
dans ce regard, et voyaient tout, palpant la lumière. 
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N’était-ce pas à cause de son regard qu’il avait fini 
par trouver du charme à Laura ? Au début, dans les 
bureaux de la Lampe, où elle travaillait, à peine 
remarqua-t-il cette femme timide, effacée, au regard 
plutôt éteint. Elle venait d’arriver. Pouvait-il prévoir 
qu’elle serait un jour sa femme ? Son air résigné, son 
manque d’entrain, n’avaient rien pour séduire un 
homme. Cependant, une fois, elle appuya son regard 
sur lui, et il découvrit autre chose que ce qu’il avait 
cru. C’était étrange. Son maintien semblait en 
contradiction avec ce regard. Il lui faisait penser à un 
feu qui couve, mal éteint, un feu sournois, à cause de 
la lueur inquiétante qui brillait, celle que l’on observe 
chez certains animaux étendus à l’ombre, face au 
soleil. Autre chose… Il y avait dans sa personne une 
simplicité naturelle qui lui plut. Arthur aimait 
l’humilité. La vue de cette femme presque laide, mal 
faite, l’apitoya. Le regard de Laura, à cause de ce qui 
brillait en lui, avait quelque chose de pathétique. Mais 
son top model avait les seins lourds, le dos rond, elle 
portait les cheveux coupés à la garçonne. Il lui 
trouvait cependant une jolie nuque au modelé 
gracieux et délicat. Francis avait, comme elle, un côté 
mystérieux. Il observait autour de lui, sans que l’on 
pût deviner ce qui le frappait, ce qui l’intéressait 
particulièrement. 

Parfois, il lui arrivait de se demander comment son 
neveu le voyait. Il ne serait jamais son père. Quelle 
opinion se faisait-il de lui ? Ne lui reprochait-il pas, 
en un sens, de lui avoir volé Laura ? Question sans 
réponse. Peut-être les méprisait-il de s’être trouvés 
tous les deux, pour avoir un alibi. Parfois, les gens 
laids s’unissent pour procréer de très beaux enfants. 
C’est une inconséquence de la nature. Mais qu’est-ce 
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que d’être laid ou beau, physiquement ? Depuis trois 
ans qu’ils vivaient ensemble, il s’était habitué peu à 
peu à Laura. 

A la Lampe, en quinze ans, Arthur avait parcouru 
un certain chemin. Admis au départ comme simple 
agent, simple exécutant, avec le baccalauréat 
seulement, après bon nombre de soirées, une partie de 
ses nuits consacrées à l’étude, il était passé cadre, 
n’en déplaise à George Blin. L’appartement était à 
lui, récent, confortable. Francis ne pouvait-il pas, de 
temps à autre, lui exprimer du respect, une marque de 
considération ? Le gamin affichait de l’indifférence, 
comme s’il avait décidé de l’ignorer. Dès qu’il 
l’interrogeait, il ne répondait que contraint. Arthur 
sentait qu’il était loin d’avoir la sympathie du gamin. 
Peut-être Francis avait-il peur de lui, peut-être son 
indifférence dissimulait-elle un reproche, du mépris ? 
Pour établir un lien avec lui, il devait faire toujours le 
premier pas. 

Francis avait peu d’amis. Parfois, on l’apercevait 
dans la rue avec un camarade. Ils se parlaient d’une 
voix fluette, ne se retournaient pas sur les filles. A 
leur âge, Arthur, non plus, certes, même qu’initié par 
d’autres camarades, il se livrait à l’onanisme… 

– Qui est-ce, cet ami ? lui demanda-t-il, l’ayant 
rencontré une fois, dans une rue proche de la 
résidence. 

– Ce n’est pas un ami, juste un copain… Jean-
Marc. 

– Jean-Marc, qui ? 
– Bittan. 
– Habite-t-il le quartier ? 
– Oui, avenue Jean Rieux, à deux pas d’ici… 
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– Vous vous donnez rancard de temps à autre ? 
– Oui. 
– Tu es allé chez lui ? 
– Non. 
– Sais-tu ce que fait son père ? 
– Non. 
Cette dernière réponse le surprit. Les pères, pour 

lui, ne comptaient pas, comme si leurs activités 
n’avaient rien à voir avec la vie de leurs enfants. 

De ses professeurs, il ne disait jamais rien. Il savait 
seulement que le professeur principal, à deux ans de 
la retraite, se faisait chahuter. 

– Au milieu du cours, il doit s’interrompre, pris de 
quintes de toux… On s’ennuie, on tousse les uns 
après les autres, puis progressivement, on tousse tous 
en chœur. 

– Comment réagit-il ? 
– Il tousse de nouveau, et tout le monde rit. 
– Il le prend bien, à ce que je vois. 
– Non, parce que cela ne s’arrête pas, et il en 

rajoute… Allons, allons, dit-il… Il ne peut 
s’empêcher de tousser. C’est pénible à voir, à 
entendre. Peut-être même qu’il est-il contagieux, ou 
qu’il a le cancer… Il parle, et fume sans arrêt, 
allumant une nouvelle cigarette à celle qu’il vient 
d’achever, jette ses mégots par la fenêtre, dans la cour 
de récréation. 

– Et les autres professeurs ? 
– Ils ne sont pas mal. 
Arthur aussi, n’était-il pas mal ? Francis n’affichait 

jamais ses sentiments, ou bien était-ce à cause de son 
caractère indépendant qu’il semblait garder toujours 
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un à part soi ? Arthur ne le voyait presque jamais 
étudier, mais il n’en avait pas moins de bonnes notes. 
En classe, ses professeurs le considéraient comme un 
bon élève. A la maison, calme, plutôt trop calme, il 
lisait la plupart du temps, couché par terre dans le 
living-room, ou à plat ventre sur le lit. 

– Pourquoi ne vas-tu pas dehors ? 
– Je n’en ai pas envie. 
Il se demandait si, en cachette, avec sa mère, il 

n’avait pas de contacts plus étroits. Il n’en fit jamais 
allusion à Laura, malgré certaines questions 
insidieuses. 

– Il te parle de ses camarades, à toi ? 
– Rarement. 
– Ne le trouves-tu pas un peu secret ? 
– C’est peut-être son âge qui veut ça. 
N’était-ce pas un peu le caractère de Laura ? Il ne 

savait jamais vraiment ce qu’elle pensait, au fond 
d’elle-même. Elle ne se plaignait jamais, ne se disait 
jamais lasse. Il lui arrivait parfois d’émettre un avis 
différent du sien, et lorsqu’elle ne disait rien, devait-il 
supposer qu’elle était d’accord à cent pour cent ? 
N’était-ce pas là, en apparence, la ressemblance qu’il 
ressentait avec son fils, leur indifférence, parce que 
cela ne valait pas la peine ? Cette indifférence le 
gênait. Sans se départir de sa tendresse, n’avait-il pas 
parfois, de multiples raisons de haïr Laura ? Pourtant, 
cette sorte de tendresse lui plaisait, car sincère et 
réelle, elle était humide comme la pitié. 

* 
*       * 
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A l’étage inférieur, une voix d’homme chanta, 
d’un ton bas, dans un poste de radio, une sorte de 
blues dont il percevait le son, comprenant à peine le 
sens des paroles, la voix d’un noir qui se figea, solo, 
puis reprit au rythme du saxo : « When a man loves a 
woman… » 

On couvrit le son du disque. Une femme en colère, 
une mère peut-être… Au claquement de gifle qui 
ponctua son discours, à travers le rythme de la 
musique, il l’entendit, soulagée, conclure : 

– Celle-là, tu ne l’as pas volée. Si tu continues, je 
vais te mettre au lit. 

Dehors, le soir s’installait doucement sur la ville, 
dans une diminution de clarté, d’intensité solaire, le 
cortège silencieux d’une multitude de bruits qui 
montaient jusqu’aux fenêtres, se joignaient à 
l’ambiance de paix de cette fin d’après-midi. Sous la 
terrasse, des pigeons roucoulaient. 

A l’étage inférieur, l’enfant pleura de nouveau. Sa 
mère lui dit de se taire, mais l’enfant pleurait 
toujours. A travers la voix du chanteur, sa plainte 
avait quelque chose de touchant. Dans la tranquillité 
de cette fin d’après-midi où les rayons alanguis d’un 
soleil d’automne coloraient le bas de la terrasse, 
l’enfant pleurait toujours, comme victime d’une 
injustice… Enfin, réalisant que personne 
n’endiguerait sa peine, il se tut, en s’arrêtant dans un 
dernier sanglot. Le piano du blues plaqua son dernier 
accord. Francis posa son livre, fixa un instant son 
beau-père, sans rien penser de précis, détourna les 
yeux. Lui qui n’avait jamais reçu de gifle, ne 
bronchait pas, ne s’indignait pas, ne manifestait 
aucune pitié en apparence pour l’enfant qui s’était 
remis à pleurnicher. Cela le gênait plutôt. Le gosse se 
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tut de nouveau. Dans la pièce redevenue calme, une 
autre mélodie s’éleva de l’étage inférieur, fluide, une 
grêle de petites notes dont on sentait les doigts à peine 
frôler les touches. Ce fut un éblouissement. Une voix 
au timbre doux, si nostalgique, chanta : « Georgia… 
O Georgia… » Arthur reconnut la voix de Ray 
Charles, « Georgia, on my mind… » La tonalité du 
poste se brouilla. Il grésilla, comme s’il était mal 
réglé, encombré de parasites, parcouru de vibrations 
qui nuisaient à la pureté du chant : « Georgia, on my 
mind… » La femme dut régler le poste, car le son 
redevint à peu près normal. 

– Elle devrait baisser la radio, dit Francis, 
exaspéré. 

– Tu n’aimes pas Ray Charles ? demanda Arthur, 
avec confiance… C’est vrai, pour toi, c’est vraiment 
une autre génération… Tu n’es pas sensible à la 
mélodie ? 

Le gamin ne répondit pas. Arthur se leva, alla en 
direction du balcon, et ferma la porte fenêtre. En se 
retournant, il voulut changer de conversation, à 
l’intention de son neveu : 

– Tes camarades te parlent-ils souvent de ce qu’ils 
comptent faire plus tard ? lui demanda-t-il, dans la 
pièce silencieuse. Il venait de se retourner en posant 
sa question à brûle pourpoint. Francis parut ne pas 
entendre. Il eut droit à un froncement de sourcils, à 
l’opiniâtreté de son regard, méchant presque. En se 
rasseyant, Arthur sentit à quel point le gamin était 
rétif. Celui-ci répondit laconiquement, sans le 
regarder, avec un soupir, parce que cela l’agaçait : 

– Quelques-uns le savent… Ils ont la possibilité de 
reprendre le commerce de leur père. 
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– Et les autres ? 
– J’en connais un qui veut devenir vétérinaire. 
– Et toi ? 
– Je verrai quand il sera temps. 
Puis, pour signifier qu’il en avait assez, il 

replongea les yeux dans sa lecture. 
Un bruit de sonnette résonna dans la pièce, celui du 

récepteur relié à l’interphone, en bas, dans l’entrée. 
Francis se précipita, comme lorsqu’il décrochait le 
téléphone, saisit l’écouteur et poussa le bouton. Après 
un grésillement, on reconnut la voix de Laura. Deux 
minutes plus tard, elle était dans l’appartement, toute 
essoufflée. Arthur, depuis qu’il avait appris qu’elle 
arrivait, disposait la table, il avait mis le repas à 
réchauffer sur le réchaud. Au bout de quelques 
minutes, ce fut prêt. Francis et lui s’assirent chacun à 
sa place. Laura les servit. Elle s’assit à son tour. Il lui 
parla du coup de téléphone de George Blin. 

– Hélène et lui sont rentrés de vacances. Il désire 
me voir, demain, vers les six heures. 

– Tu crois qu’ils vont divorcer ? 
– Je ne sais pas. A vrai dire, cela ne me regarde 

pas. 
– C’est ta nièce, quand même. 
– Je sais, mais ils sont majeurs tous les deux. Tout 

le monde divorce maintenant, pour une simple 
dispute… C’est beau, tout ça, pour les enfants, c’est 
réussi. 

Des bruits de couverts. Ils mangeaient en silence, 
Francis, silencieux aussi. Chacun s’achemina vers la 
fin du repas. Laura soudain déclara : 

– J’oubliais de vous dire… Ce matin, vers les midi, 
on a sonné à la porte… Je suis allée ouvrir. Une 
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femme s’est présentée, la locataire de l’appartement 
d’à côté, une jeune femme… 

Arthur tressaillit, pâlit, reprit vite le dessus. Il ne 
laissa rien paraître, et joua le rôle de celui qui apprend 
une nouvelle sans importance. Il en avait cependant le 
souffle coupé. Avec une difficulté pour déglutir, il 
finit par dire : 

– Depuis que cet appartement était inhabité, il faut 
bien croire qu’il finirait quand même par être 
occupé… Qui est-ce ? 

Il avait repris son assurance. 
– Deux jeunes, un couple… Ils sont là depuis deux 

jours. La jeune femme m’a parlé… Ils viennent de 
Paris. Son mari est représentant. Elle allait me quitter, 
souriante, quand elle m’a demandé si je n’avais pas 
un peu de sel à lui prêter. C’était midi passé, elle 
n’avait pas le courage de descendre pour en acheter, 
et je lui en ai prêté. Elle l’avait oublié dans ses achats. 
Elle est jeune et jolie, elle parle d’une voie fluette, 
son accent parisien est vraiment charmant. 

– Ah, bon ! 
Il simulait la stupeur, avec conscience que quelque 

chose le dépassait infiniment, qu’il éprouvait du 
ressentiment contre ce qu’il venait d’apprendre, parce 
que cela le dominait. Il en voulait à Laura de 
l’entendre parler ainsi, il l’aurait presque giflé. Il 
pensait à la nuit de l’avant veille, à la fille qui criait 
derrière la cloison. Etait-ce le même créature qui était 
venue demander du sel à Laura, cette femme qu’il 
avait entendu gémir sous l’étreinte de l’homme, celle 
qui se livrait au plaisir sans retenue ? 

Laura commença à débarrasser la table. Arthur se 
leva. Il étouffait, et ouvrit la porte fenêtre en grand, 
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puis, sur le balcon, alluma une cigarette. Ses doigts 
tremblaient imperceptiblement. Il fumait avec avidité. 
En un rien de temps, sa cigarette fut réduite à l’état de 
mégot. Il la jeta du haut de l’étage, en alluma une 
autre, en regardant sa montre : il était huit heures dix. 
L’air était plutôt frais. A l’ouest, le soleil visible 
encore, d’un rouge ocre, commençait à faiblir par 
dessus les toits. Il rosissait encore le sommet des 
peupliers, à droite de la fenêtre. Encore quelques 
minutes et il disparaîtrait. Il finit sa seconde cigarette, 
se tourna de côté, vit Laura assise dans un fauteuil, 
devant le poste de télé allumé. 

Dans le crépuscule naissant, sa tête bouillonnait de 
bouts de pensées, d’idées incohérentes Dans tout cela, 
c’était comme s’il se faisait un vague reproche, 
comme s’il en voulait à quelqu’un, sans savoir ni 
pourquoi, ni comment… Les mains appuyées sur la 
murette du balcon, il voyait la lumière disparaître 
derrière les toits, accordant peu d’attention au 
paysage qui pâlissait, finissant de se brouiller. Son 
attention se portait sur autre chose. Son esprit 
s’affolait, inquiet de penser à la jeune femme, à la 
parisienne que Laura avait vue, qui lui avait parlé, 
qu’elle avait pu détailler à son gré. Par la même, elle 
l’avait devancé. Laura était au courant de tout, et il se 
sentait mis de côté. Son obsession de la nuit 
précédente, renaissait. Il en était bouleversé, si 
absorbé qu’il entendit à peine Laura dire : 

– J’ai mon feuilleton sur la deuxième chaîne. Tu ne 
veux pas le regarder ? 

– Non, plus tard… Je reste sur le balcon. 
Il n’osait pas se retourner vers sa femme. Il devait 

se recomposer un visage. A se montrer de nouveau 
dans la pièce, il lui fallait juguler ce flux interne qui 
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parcourait ses veines, et fouettait son sang. Il sentait 
monter en lui une vigueur fébrile, presque 
inaccoutumée, des gestes fous, imprécis. 

Francis dit bonsoir à sa mère, regagna sa chambre. 
Il avait l’habitude de se coucher dès neuf heures. Il lui 
arrivait aussi d’avoir un coup de fatigue, de s’étendre 
à n’importe quel moment. Parfois aussi, c’était une 
manière de protestation, une forme de bouderie. Il 
allait se tapir dans sa chambre, n’en sortait plus, 
jouant seul avec sa console, ou son ordinateur, un 
cadeau de Laura pour son dernier Noël. 

Arthur, accoudé au balcon, dans la fausse clarté du 
crépuscule, reprenait peu à peu ses esprits. La nuit 
venait. Les lampes s’allumaient en bas, dans la rue. 
Un chat traversa la pelouse, au bas de la fenêtre. 
Quelqu’un, en face, commença à fermer ses volets. A 
travers les portes fenêtres encore ouvertes, des 
silhouettes allaient et venaient sous les lampes 
allumées. Il découvrait ainsi des intérieurs, à des 
étages différents, mais ne les connaissait-il pas déjà ? 
En été, durant ces heures vides où l’on attend que la 
nuit tombe, il avait pris l’habitude de rester là, sur le 
balcon, à prendre le frais, perdu dans ses pensées. On 
aurait pu croire qu’il observait les gens, mais il 
pensait souvent à autre chose… Des lumières 
s’allumaient, d’autres s’éteignaient. Cela faisait 
penser à une sorte de ballet, au va et vient d’un jeu de 
flippers. 

Une femme en peignoir sortit d’un living room, 
vint avec un bébé en larmes dans les bras. Elle 
marchait et le berçait. Son mari lisait un 
hebdomadaire illustré. Elle dut lui dire quelque chose, 
car le mari se leva précipitamment, lui prit l’enfant 
des bras, et arpenta la pièce à son tour. Il avait l’air de 
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lui chanter une chanson. Arthur voyait ses lèvres 
remuer, mais n’entendait pas. Il songeait à la douceur 
du père, à la câlinerie de sa voix. 

Il fuma encore deux cigarettes, ce qui faisait quatre 
pour la soirée, puis revint au salon. 

– Sais-tu si tu auras d’autres jours de vacances, en 
octobre ? demanda Laura. 

– C’est possible… Il faut que je me renseigne. 
Tout dépend aussi du temps qu’il fera. 

Contrairement à certains de ses collègues, il les 
écoulait parcimonieusement, choisissant de 
préférence les périodes creuses. 

– Je suis un peu fatiguée, ajouta Laura. Si nous 
nous couchions ? 

– Je viens. 
Stupidement, il s’aperçut qu’il avait hâte de se 

trouver immobile dans le lit de la veille, de rester 
étendu, tout ouie, dans une attitude réceptive, ignorant 
le corps de Laura, niant jusqu’à sa présence… 

Il se déshabilla, se brossa les dents, tourna le 
bouton du transistor, celui qu’il gardait dans la salle 
de bains pour écouter les nouvelles. Il entendit la voix 
de Julien Clerc chanter : « Femmes, je vous aime… » 
Entre la chambre et le cabinet de toilettes, les portes 
étaient ouvertes. Il vit Laura se dévêtir, sans fausse 
pudeur, sans coquetterie, un peu à la façon d’une 
sœur. 

A peine couchée dans le drap, elle allait 
s’endormir comme la veille, il le savait. Comme il 
savait qu’il allait s’efforcer de résister au sommeil. La 
veille, dans l’appartement voisin, la scène avait duré 
près d’une heure. S’il n’avait rien vu, s’il ne 
connaissait rien des protagonistes qui n’étaient pour 
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lui que des voix, il n’en était pas moins marqué, 
sensibilisé. Il y avait un rien d’obscène dans leurs 
ébats, un rien d’obscène qui heurtait sa sensibilité. Il 
n’avait pas l’habitude d’épier les autres afin d’en tirer 
satisfaction. Il ne s’occupait pas d’autrui. Il n’était pas 
friand de sensations érotiques. Un film trop osé 
passait-il à la télévision, en présence de Laura, il se 
levait et quittait la pièce. Il n’aimait pas que l’on 
suscitât en lui certaines émotions, par peur, sans 
doute, de ses réactions, de certaines pulsions qu’il ne 
contrôlait pas. L’amour fait par les autres le mettait 
mal à l’aise. 

Il se souvint du récit, dans la cour de l’école 
primaire, du garçon roux, celui qui regardait par la 
serrure ses parents faire l’amour. 

– Je te dis que non ! C’est ma mère qui a 
commencé, protestait-il, parce qu’il ne voulait pas 
voir en sa mère quelqu’un qui avait un rôle de 
victime, tout au moins passif. 

– Elle était toute nue ? 
Laura commença à ronronner paisiblement. Elle 

dormait sur le dos, les lèvres entrouvertes. 
La femme d’à côté, que faisait-elle en ce moment ? 

Dormait-elle aussi, comme Laura ? Dix heures du soir 
venaient à peine de sonner, et certaines images 
érotiques lui troublaient l’esprit. Des pensées qu’il 
haïssait, et cependant le ravissaient. Il n’avait jamais 
été adepte du téléphone rose. Du temps qu’il était 
encore seul, le temps d’avant Laura, il allait chez les 
filles, en détestant les pratiques auxquelles ces dames 
se livraient, pour se débarrasser le plus vite possible 
du client, afin qu’il ait son dû. Il leur rendait grâce 
aussi d’être bonnes à cela, en vraies professionnelles, 
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