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Introduction

La revue du 14 juillet est un spectacle d’une
intensité rare pour qui a la fibre patriotique. Ce
grand déploiement de forces militaires, d’uniformes,
de drapeaux, et ces défilés scandés par une musique
martiale sont un régal pour un cceur républicain,
comme ils pouvaient I’étre également pour les
monarchistes ou les dictatures militaires.

Les spectateurs y viennent par ferveur pour leur
pays ou pour leur président ou pour leur armée ou
pour les grands corps de I’Etat, et s’agglutinent sur
tout le parcours en se disputant les places. Certains
affectionnent le défilé des troupes et les uniformes
rutilants ; d’autres s’enflamment pour le matériel : la
patrouille de France, les avions et hélicoptéres, les
chars a chenilles, légers ou lourds ou portés sur
d’immenses remorques. Les nostalgiques viennent
aussi pour le drapeau qu’ils ont défendu, et d’autres
pour magnifier I’idée qu’ils ont de la France
éternelle. Mais il en est aussi, et ils sont nombreux,
qui ne viennent que pour la mise en scéne et
I’organisation théatrale, tout comme ils vont voir les
feux d’artifice.
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J’avais conquis de haute lutte une place
privilégiée, a I’ombre, au premier rang et avec appui
sur les barrieres, prés du Rond-point des Champs-
Elysées, mais j’avais d, par galanterie, la céder a
une vieille dame qui semblait souffrir de la chaleur et
de la station debout. Une amie I’accompagnait. Elle
me remerciait d’un sourire figé, mais elle me fit
ensuite participer a sa ferveur patriotique en me
prenant parfois la main et en la serrant fort sous le
coup de I’émotion.

Sur la fin du défilé, elle manifesta quelques gestes
de fatigue ou peut-étre d’impatience, et faillit défaillir
a plusieurs reprises, a moins qu’elle ne me jouat une
scéne de sa composition. Je crus devoir lui proposer,
ainsi qu’a son amie, de les aider a trouver un taxi
pour le retour ou de les faire rapatrier par la Croix-
Rouge.

La vieille dame me manifestait une certaine
attention et méme une apparente affection, et je me
félicitai d’avoir été serviable a son égard. Mais son
amie me dit en aparté : « N’y prétez pas attention, ma
cousine Elise radote un peu. Elle va vous dire que
vous ressemblez a quelqu’un. »

Comme j’habitais rue Frémicourt, je profitai du
taxi jusqu’a Grenelle, mais elle ne voulut pas me
laisser payer la course, puis insista pour ne pas me
laisser partir. Elles me firent entrer dans leur
appartement. 1l semblait que j’avais sauvé la pauvre
éclopée d’un naufrage ou que je sois le seul a lui
faire supporter la vie. Elle voulut me réconforter d’un
verre de limonade, et m’assura deux ou trois fois que
je ressemblais a son défunt mari ou a son amant ou a
son fils ou & son voisin... je ne sais plus.
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Avec la limonade vinrent les confidences : elle
habitait Rouen et vivait dans un calme relatif, ce qui
d’ailleurs lui suffisait. Elle venait presque tous les
ans chez sa cousine pour assister au défilé du 14
juillet et se passionnait pour les beaux uniformes et la
prestation des troupes.

Quand je lui dis que j’étais pigiste au Figaro, elle
me prit pour un grand reporter ou pour un écrivain
célebre ou pour un rédacteur influent, et me
considéra alors avec plus d’attention. J’étais assez
conscient du bonheur que je lui procurais en me
laissant encenser et congratuler, et en me faisant
comparer a je ne sais trop qui. Mais je ne tardai pas
a voir qu’elle affabulait un peu et vivait un réve
éveillé dans lequel les garcons de mon age tenaient le
haut du pavé et avaient de grands pouvoirs de
séduction.

—C’est vrai qu’il lui ressemble! disait-elle de
temps en temps.

— Elle est comme ¢a depuis des années, me dit sa
cousine. Elle a subi sans broncher tous les
désagréments de la guerre, puis a fait toute une
carriere dans I’administration du port de Rouen, mais
elle ne vit plus maintenant que pour voir défiler des
troupes et acclamer des uniformes et des drapeaux.
Elle est loin d’étre folle, mais elle ne tient aucun
compte des contingences matérielles. Et tout ¢a pour
un chagrin d’amour !

Lorsque je voulus partir, la vieille dame se récria
et me retint disant : « Mais il n’a méme pas lu mes
lettres ! Je veux lui faire lire mes lettres. Corinne,
montre-lui mes lettres. »
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Avec une application louable qui tenait autant de
la servilitt que du désir de ne pas s’attirer de
criaillerie supplémentaire, la cousine alla chercher
dans sa valise deux paquets de lettres entourées de
rubans de couleur qu’elle étala sur la table.

—Crois-tu qu’il pourra les publier dans le
Figaro? demanda sans rire la vieille dame,
manifestant ainsi autant de naiveté que d’a propos.

— Dites-lui que vous vous chargerez de la
publication, me dit la cousine. De toute maniére, elle
ne s’apercevra de rien. Et vous la débarrasserez d’un
grand poids. Ce sont ses souvenirs qui lui ont
détraqué I’entendement.

Je promis de rapporter le paquet apres
publication. Et je passai ma soirée a reconstituer la
chronologie des lettres et a essayer d’en comprendre
la portée.

Me plonger ainsi dans une histoire de plus d’un
demi-siécle me procurait une sensation étrange de
voyeurisme et d’amitié partagée. Mais je passai outre
mes préventions et m’abandonnai a la curiosité.
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De I’air du temps

Toutes ces lettres étaient datées d’avant guerre, et
plus précisément de I’année 1939. Leur style, leur
présentation, la couleur du papier, tout cela paraissait
anachronique ou plutét hors du temps. On sentait
I’application réfléchie et passablement désuéte de
correspondants qui n’usaient guére du téléphone et ne
connaissaient pas encore le portable ou les messages
informatiques.

Certaines lettres étaient déchirées a la pliure ou
froissées d’avoir été tant lues et manipulées. La
nostalgie qui se dégage de toute émotion humaine
transpirait de ces feuilles mortes, et incitait au respect,
au recueillement méme.

Assez curieusement, I’atmosphére politique de
I’époque n’apparaissait qu’en filigrane. C’est tout
juste si I’on parlait de bruit de bottes.

Et pourtant ! Quelle époque ! Quelle fantasmagorie
de dictateurs assoiffés de haine et de puissance
malsaine, de démagogues délirants, de démocrates
introvertis ou paralysés par I’abime qui s’ouvrait sous
leurs pieds... Peut-on aujourd’hui imaginer un tel
roman d’amour dans un tel déferlement d’idées
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nauséabondes et d’actions barbares, une telle
accumulation de sottises creuses et de fantasmes
dégradants, une telle mentalité de brutes avinées,
d’histrions de parade ou de criminels patentés.

Les années 30 avait vu la montée en puissance des
noirs et des rouges, chacun se confortant par la
veulerie ou la rouerie de l'autre, tandis que se
concrétisaient les idéologies absurdes et inhumaines
de force, de domination, d’accaparement et de
tyrannie. En 1932, on se félicitait en France du recul
des nazis, et on déplorait le succes relatif des
communistes. En Sarre, les forces internationales font
dissoudre des unités paramilitaires de SA et de SS. La
France signe un pacte de non-agression avec I’Union
soviétique, régime dont on veut ignorer I’aspect brutal
et grotesque. En France, on joue a faire tomber le
gouvernement d’Edouard Herriot pour le remplacer
par un gouvernement Paul-Boncour, puis un
gouvernement Edouard Daladier qui sera bient6t
remplacé par un éphémére gouvernement Albert
Sarraut, puis par un cabinet Chautemps, puis encore
Daladier. La crise nous vaut trois cent mille chémeurs
ou peut-étre plus, et un déficit de dix milliards.

En 1933 et en Allemagne, le président Hindenburg
ne peut s’empécher de nommer Hitler chancelier.
L’incendie du Reichstag permet d’incriminer les
communistes et de multiplier les rafles. On ne sait pas
encore que I’on a ouvert & Dachau le premier camp de
concentration nazi, et I’on minimise les discriminations
raciales contre les juifs que I’on écarte des postes de
responsabilité ou qu’on force a I’exil.

On croit aux vertus des pactes d’alliance et aux
alliances bi ou tri ou quadri-latérales. De méme, la
Grande-Bretagne en signera un avec I’Irlande. Un
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pacte de non-agression est également signé par I’lrak,
I’lran, la Turquie et I’Afghanistan. Chaque pays
pense se protéger efficacement en signant des pactes
de non-agression, de collaboration ou de défense.

En Allemagne, on veut magnifier la race aryenne,
et on autorise la stérilisation de certains malades. On
ne sait pas encore ce que peut recouvrir ce mythe de
la race.

En 1934 et France, aprés le curieux suicide de
I’escroc Stavisky, les ligues populaires d’extréme-
droite manifestent devant I’Assemblée : plus de cing
cents morts et blessés. En Allemagne, c’est la nuit des
Longs-couteaux : les SS et la Gestapo montrent leur
efficacite. A Vienne, des putschistes assassinent le
chancelier Dollfuss. La mort du président Hindenburg
fait de Hitler le maitre de I’Allemagne. En lItalie, on
prescrit le port de I’'uniforme fasciste aux professeurs.

En URSS, on pratique les purges a grande échelle.

En 1935, la Sarre choisit de se rattacher a
I’Allemagne. En URSS, les soviets consacrent la
suprématie de Staline, tandis qu’en Allemagne, les
non-aryens sont exclus radicalement des emplois
publics. A I’imitation de I’Allemagne, on réarme un
peu partout en Europe, mais en France, on chante :
« Tout va trés bien, madame la marquise » et « Viens
poupoule » ou « Y a d’la joie. »

Pour s’opposer aux ligues factieuses et pour
défendre les libertés démocratiques prétendument
menacees, les organisations de gauche créent le Front
populaire qui remportera les élections de mai 1936. On
cultive a I’envi le droit de greve et de manifestation.
En juin, les accords Matignon consacrent la semaine
de quarante heures et les quinze jours de congés payes,
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en donnant a croire a une exceptionnelle libéralité ou
générosité de I’Etat, alors qu’il ne s’agit que de créer
des caisses alimentées par des ponctions sur les
salaires. On étend la portée des conventions collectives
et on impose les délégués du personnel. On accorde
des augmentations de salaire, mais en septembre 1936,
le franc est dévalué de 30 %. On n’ose pas encore
parler d’incurie ou de tromperie, mais la propagande
officielle chante alléluia et en tire parti pour alimenter
sa propagande socialiste!

En Espagne, c’est la guerre civile, et les avions
allemands et italiens soutiennent les franquistes. Les
jeux olympiques de Berlin ne consacrent aucune
supériorité de la race aryenne. En France, le ministre
de I’Intérieur Roger Salengro, accusé de desertion par
la droite se suicide. Il semble victime de
I’acharnement de la presse, mais dans trois ans,
Thorez, le leader communiste, désertera vraiment et
partira pour Moscou sans se suicider.

En Espagne, on assassine Primo de Rivera, chef de
la Phalange. Jean Mermoz disparait dans I’ Atlantique
sud ; on ne le pleure que modérément car on lui préte
des idées de droite. Le roi d’Angleterre Edouard VIII
cede sa couronne a son frére Georges VI. En URSS,
on purge toujours. A Clichy, des communistes
enrégimentés attaquent les partisans du colonel de La
Roque. Le gouvernement de Léon Blum commence a
comprendre qu’il faut comprimer les dépenses
publiques car il prévoit une débacle financiere.
L’année 1937 restera celle de [I’Exposition
internationale de Paris ou I’on pourra admirer a
Chaillot le pavillon allemand faisant face au pavillon
soviétique, tous deux fierement dressés. En Asie, la
guerre se précise, car le Japon envahit le nord de la
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Chine sans méme déclarer la guerre. En Allemagne, il
n’y a que quatre camps de concentration, dont un
pour les femmes, et I’on se préoccupe fort de la
fonctionnalité des cellules, a défaut de penser au
confort des détenus. Mussolini se rend a Berlin afin
de concrétiser I’alliance avec Hitler. En application
des lois dites de Nuremberg, les médecins juifs sont
exclus des caisses d’assurance-maladie.

A Paris, on est en plein surréalisme artistique,
mais aussi politique : on forme un second cabinet du
Front populaire, et Léon Blum ayant demissionné, on
se rabat sur Chautemps. En Autriche, on tremble
devant les ambitions allemandes, et pour amadouer
Hitler, on nomme un nazi au ministére de I’Intérieur.
On décide de laisser les Espagnols a leur triste sort,
en faisant sortir tous les combattants étrangers, et en
parlant de non-intervention.

A Moscou, on eélimine les droitiers et les
trotskistes, tandis que Hitler fait décréter la
réunification de I’Allemagne et I’Autriche sous le
nom de I’Anschluss. A Paris, on parle de fin du Front
populaire, mais le nouveau cabinet Blum ressemble
trop a I’ancien. Chez Citroén, les ouvriers occupent
leur usine et réclament des augmentations de salaire.
Les mouvements de gréve s’étendent. Le nouveau
gouvernement Daladier procede a une seconde
dévaluation du franc.

En septembre 1938, devant les menaces
hitlériennes sur la Tchécoslovaquie, la France et
I’ Angleterre cedent piteusement & Munich, dans le but
d’empécher la guerre. Le territoire des Sudeétes est
occupé par les nazis.

En Allemagne, les juifs doivent rendre leur
passeport, et des scenes de violences et de pogrom
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marquent les commercants juifs. Pour lutter contre
I’exil des populations juives, Goering leur propose
d’acheter assez cherement leur liberté.

Apres la prise de Barcelone par les nationalistes et
la consécration de Madrid comme capitale, de
nombreux Espagnols se réfugient dans le sud de la
France. Les troupes allemandes entrent en Bohéme-
Moravie. En France, on réagit en accordant les pleins
pouvoirs a Daladier. Celui-ci essaie de remédier au
désastre de I’économie socialisée en prenant de
nombreux décrets-lois.

Devant les ambitions de I’Allemagne sur la
Pologne, la France et I’ Angleterre tentent de rallier la
Russie a la cause de la paix, mais Staline joue au plus
fin. En juillet 1939, éclate la crise du corridor de
Dantzig, et en aolt, on apprend la signature du pacte
germano-soviétique, lequel ne semble pas choquer
outre mesure les communistes qui s’emploient a y
trouver de bonnes raisons de stratégie ou de veritable
duplicite.

Le ler septembre, les troupes allemandes entrent en
Pologne. Le 3, la France et le France décretent la
mobilisation générale et déclarent la guerre a
I’Allemagne. Le lendemain, les troupes francaises
entrent en Sarre, et en ressortiront le 12. En France, on
se venge de la trahison russe, du partage de la Pologne
entre Hitler et Staline, ainsi que de la vassalité des
communistes francais en décidant la dissolution du
PCF, puis I’arrestation de 14 députés communistes.

En France, le moral est bon, puisque Charles
Trénet chante Y a d’la joie et Ray Ventura et son
orchestre chantent : On ira pendre notre linge sur la
ligne Siegfried.
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Que comprendre ?

Pouvait-on penser, au début de 1939, que la guerre
était si proche et que la décomposition du pays allait
étre si subite et si dramatique, et qu’elle demanderait
plus de cing ans de lutte et d’efforts de réhabilitation ?
Bien entendu, on a beau jeu aujourd’hui de prophétiser
que I’idéologie nazie ne pouvait que conduire a la
déflagration, et que I’idéologie bolchevique ne pouvait
qu’apporter le malheur et la souffrance. Il nous est
facile de voir que la guerre se précisait, et de
comprendre que la reculade de Munich ne pouvait
qu’attiser les convoitises des ogres hitlériens ou
bolcheviques.

La France de 1939 nous apparait cependant
comme une vraie démocratie, c’est-a-dire un
assemblage de toutes opinions librement exprimées,
et I’on trouve normal que les manifestations
politiques y fassent fleurir la propagande socialiste et
communiste, tout autant que les revendications
patriotiques de la droite.

Depuis I’instauration du Front populaire, en trois
ans seulement, on s’était employé a satisfaire les
aspirations légitimes ou non du monde ouvrier
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prétendument représenté par la nouvelle Chambre. On
avait cédé aux gréves répétées des ouvriers de
I’automobile, et on accordait généreusement des
augmentations de salaire que I’on rognait et rattrapait
ensuite en dévaluant le franc par deux fois. On
décrétait que le travail était pénible et peu valorisant, et
on décidait de réduire a quarante heures la semaine de
travail et d’accorder deux semaines de repos oblige,
sans perte de salaire, disait-on.

La propagande officielle et une mentalité
plébeéienne qui nous parait aujourd’hui bien hypocrite,
faisaient passer tout cela pour des avantages sociaux,
en négligeant de dire qu’on obérait ainsi les futures
augmentations de salaire tout autant que la
productiviteé et la compétitivité, et que cette soudaine
générosité était payée par les cotisations des
travailleurs eux-mémes et leurs entreprises, et non pas
par I’Etat ou quelque généreux nabab. Mais on ne
semblait pas s’apercevoir que tous ces avantages dits
sociaux ne faisaient que renchérir le colt de la vie, et
méme ne pas satisfaire du tout le monde ouvrier,
lequel continuait a demander des compensations de
salaires.

Un vent de libération sociale passait dans les esprits
et dans les mceurs, et I’on ne pensait plus qu’a féter
dignement cette conquéte du pouvoir par les masses
laborieuses, et a chanter les bienfaits de la socialisation
de I’économie. On n’avait pas renoué avec les fétes
paiennes de 1793, féte de la déesse Raison, féte de
I’Etre supréme, féte de la félicité, féte de la fraternité,
etc. et I’on n’avait pas encore songé a une féte de la
musique, de la danse, des grands-meéres, etc. mais on
commandait a la production cinématographique de
celébrer dignement les vacances a la mer, a la
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montagne ou a la campagne. Ray Ventura et son
orchestre chantaient que tout allait bien malgré la mort
du marquis et I’incendie du chéteau et des écuries.

Sur bien des points, on en était en 1939 comme on
I’avait été en 1914, avec de vrais partisans de
bellicisme, de revanche et de nationalisme d’un cété,
et de laxisme utopique et socialiste de I’autre.

On imagine facilement que seuls les nazis avaient
des démangeaisons antisémites, et on était a cent lieues
de penser qu’ils iraient aussi loin dans la barbarie et la
honte. Les coléres de I’affaire Dreyfus avaient duré
jusqu’a la grande guerre, et les pulsions nationalistes
de I’Action francaise ont marqué tout le début du
siecle, mais voici qu’avec la naissance du fascisme
italien, puis du fascisme allemand, c’est toute
I’idéologie antiparlementaire qui deferle sur toute
I’Europe. Il faut dire que les malversations plombent le
monde politique et que les scandales du genre Stavisky
ne sont pas faits pour apaiser les esprits.

Face au parlementarisme qui, avec I’affairisme de
la bourgeoisie libérale, semble incarner la
décomposition de I’ame nationale, certains voudraient
donner a la France un chef qui soit indiscutable et au-
dessus de tout. Depuis 1926, les organisations du type
Croix-de-Feu regroupant d’anciens combattants
s’activent pour dénoncer tout ensemble les
malversations des politiques, les théories pacifistes,
I’idéologie socialiste ou bolchevique, les mceeurs
parlementaires qui ne conduisent qu’a des pugilats et
a des renversements de gouvernements. Plus
généralement, les adeptes du colonel de La Roque
vitupérent le laxisme des démagogues au pouvoir
depuis 1936 et ces abandons successifs de I’autorité
régalienne, ainsi que la culture de la facilité, du profit
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immédiat, de la diminution du temps de travail, du
loisir et du farniente. 1l semble qu’ils soient
conscients des dangers qui menacent les sociétés de
type hédonistique, trop occupées de divertissement, et
ne réclament un Etat fort que pour conjurer les
menaces qui se précisent. lls expliquent les difficultés
économiques par I’incurie du Cartel des gauches ou
celle plus marquée encore du Front populaire. Et ils
s’indigneront plus encore lorsque les socialo-
communistes montreront, des leur premier mois de
régne, leur respect de la démocratie en faisant
dissoudre toutes les ligues.

Bien entendu, la propagande gauchiste a beau jeu
de les vouloir assimiler a des fascistes, alors qu’ils
sont les premiers a lutter, dans le Mouvement social
francgais, qui représente autant que I’ensemble des
partis de gauche, contre tous ceux qui ne respectent
pas les régles démocratiques, parlent de menées
révolutionnaires ou de prise de pouvoir par la force.

Il parait évident que I’activisme politique des Croix-
de-Feu est du méme tonneau que celui des socialistes
ou des communistes, mais il semble que la propagande
officielle leur veuille faire reproche de leurs méthodes
musclées et de leur force politique, surtout apres les
manifestations du 6 avril 1934. On cherche aussi a les
assimiler a la Cagoule, ou a leur reprocher des
accointances avec le Parti populaire francais, créé et
animé par Doriot, un ancien communiste.

A la veille de 1939, malgre le fiasco plus que
patent du Front populaire, les Croix-de-Feu, comme
I’ensemble de la droite, semblent anesthésiés par le
positivisme et I’activisme de la gauche, laquelle se
révelera bien incapable de répondre aux défis que lui
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pose I’Histoire et de s’opposer plus encore aux
exigences des nazis européens.

Il reste cependant que le rigorisme de la droite et le
laxisme de la gauche ont mis a mal la société
frangaise peu préparée aux souffrances de la guerre et
surtout a la honte et aux rigueurs de la défaite.
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1939

L’Histoire du monde est marquée des seuils
importants que constituent des dates fatidiques
généralement frappées de cataclysmes, de catastrophes
ou de bouleversements dramatiques. Ces seuils, méme
s’ils ne sont pas toujours tenus comme tels, font passer
d’une période a une autre, d’un régime a un autre,
d’une domination a une autre, d’un mode de vie a un
autre... Ce sont ces dates fatidiques qui scandent les
évolutions de la société, mais aussi celles des meeurs,
des idées, des comportements et méme des idéaux.

Choisissons-en quelques-unes au hasard, et sans
préjuger de leur importance relative : 323- Constantin
regne sur I’empire romain et accepte le catholicisme ;
451- victoire sur les Huns d’Attila; 843-
effondrement de I’empire de Charlemagne ; 1066- le
duc de Normandie conquiert I’Angleterre; 1099-
entrée des croisés a Jérusalem; 1453- La prise de
Constantinople par les Turcs qui marque la fin de
I’Empire grec; 1492- découverte d’un Nouveau-
monde ; 1571- victoire de Lepante sur les Turcs;
1685- révocation de I’Edit de Nantes ; 1789 — 1793 —
1814- 1830 — 1848 — 1851 — 1870 — 1914, etc.
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1939 marque la fin des illusions des démocraties
face aux idéologies perverses des fascistes et
bolcheviques. Plus exactement, 1939 devait ouvrir les
yeux des vertueux pacifistes, et les mettre en face de
la triste réalité. Mais le conditionnement des esprits
est tel que I’on croit encore au miracle, a la victoire
peine perturbée par des velléités expansionnistes des
fascistes et communistes. L’aveuglement est tel que
I’on trouvera encore en France ou en Grande-
Bretagne des adeptes de ces théories barbares.

La guerre, que certains préparent depuis si
longtemps, va éclater et balayer sans semonce toute la
philosophie hédoniste du Front populaire. Les
idéalistes, les laxistes, les candides, les crédules, les
naifs et les niais devront déchanter et se rendre a
I’évidence. On a beau vouloir retarder I’échéance, elle
arrive inexorablement avec I’annonce du pacte
germano-soviétique et I’invasion de la Pologne. On
réagit a Paris en emprisonnant les complices de
I’URSS, c’est-a-dire les députés communistes. On
rétablit la censure, car on comprend que I’exces de
liberté entraine la débauche d’idées et risque de
déboucher sur le sabotage ou la trahison.

C’est d’abord un sentiment de solidarité avec la
Pologne envahie, et non une quelconque attitude
belliciste qui fait déclarer la guerre a I’ Allemagne par
la Grande-Bretagne et la France. Mais comme on
mangue de préparation, comme on se prévaut de notre
pacifisme, et comme on ne veut pas connaitre
I’importance du potentiel militaire des nazis, on pense
que la ruée allemande sera contenue par notre ligne
Maginot, et que la guerre sera courte et conditionnée
par notre désir de paix.
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On peut étre étonné aujourd’hui de I’importance
que peuvent avoir en 1939 les idéologies socialistes et
communistes malgré le souvenir des crimes jacobins
de 1793-1794 et communards de 1871, et malgré le
fiasco du Front populaire et la désorganisation de
I’économie  frappée par la démagogie et
I’irresponsabilité. Il est vrai que I’on ne connait pas
encore le triste bilan de I’économie planifiée en
URSS et qu’une propagande amplifiée et savamment
orchestrée cherche a en faire un modéle de nouvelle
sociéte triomphante.

Et I’on peut aussi trouver assez bizarre que les
mouvements qui s’appliquent a se référer au travail, a
I’effort, au patriotisme ou a la liberté d’entreprendre
ne soient pas plus forts et plus adroits pour faire
partager leurs convictions, et qu’ils ne puissent étre
mieux compris de la population.
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De la famille

En 1939, I’honorabilité de la famille, bien plus et
bien avant la position sociale du pere et les qualités de
la mere, s’obtient par le mariage. Un mariage sacralisé
par un double cérémonial, civil et religieux, et une
grande dépense en solennité, en apparat et en
démonstrations festives... Le mariage est une porte
ouverte sur une normalité qui doit conduire au
bonheur, au contentement des principes existentiels,
aux  satisfactions  domestiques  ainsi  qu’a
I’accomplissement du principe héréditaire. C’est un
objectif immuable que recherchent obstinément les
filles, et qui ne vise qu’a engluer les garcons, pour la
plus  grande  satisfaction de  tous. C’est
I’accomplissement d’un rite plus que millénaire qui
doit consolider la société en s’appuyant sur I’Eglise, la
morale, I’ordre civique et I’ordre social.

Pas question, évidemment, de concubinage,
d’union libre, de simili-mariage ou d’union devant
I’autel de la nature, comme on disait au temps de
Marat. Un bourgeois, un ouvrier embourgeoise, un
ambitieux, un honnéte homme, tous aspirent a se faire
normaliser et sacraliser par le mariage.
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Le rituel ne change guére depuis des siécles, du
moins dans le beau monde et chez ceux qui
cherchent a I’imiter. L’union n’est plus dans le
pouvoir des parents ou laissé a la discrétion
officieuse d’une marieuse. On doit se rencontrer
dans un milieu huppé, et dans une soirée convenable,
ou éventuellement sur un court de tennis. Le temps
de réflexion appelé fiancailles doit étre suffisamment
consistant pour que chacun puisse s’accommoder de
I’idée d’une union, les fiancés comme les parents,
les amis, les proches ou les indifférents. Certaines
petites privautés sont autorisées : les attouchements
calins, les baisers furtifs, les promesses verbales et
les aveux sinceres, mais pas plus, et surtout pas
d’anticipation des ripailles sexuelles ou de
célébrations vénusiennes. Tout au plus, s’il y a
franchissement du Rubicon, il faut que cela se fasse
dans quelque in-pace secret, de maniére a ne pas
heurter la sensibilité des pointilleux et ne pas
alimenter les commeérages spécialisés.

C’est que I’on tient pour essentiel I’intégrité de la
jeune épouse qui ne doit pas avoir dévalué son
patrimoine par des aventures pré-conjugales ou des
manceuvres illicites. Rien n’est plus malséant qu’un
ventre arrondi dans une robe blanche supposée
marquée de limpidité, et rien n’est plus désagréable
que la suspicion qui s’attache souvent a diminuer les
mérites de la jeune mariée.

On conviendra aujourd’hui que la rigueur de ces
maeeurs a tendance a s’exagerer par le préjuge, par des
nécessités de morale et de tranquillité familiale, par
I’ideéalisation de la pureté féminine et par le souci des
males a se vouloir étre les premiers en tout. L’Eglise
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y ajoute des considérations éthiques, en faisant
intervenir les textes bibliques, la vie des saints et les
enseignements liturgiques. Curieusement, le pouvoir
civil ne fait aucun effort pour abonder dans le sens de
la religion, ou en rajouter dans le sens de la morale.
Et heureusement, car alors les sanctions seraient
terribles, comme autrefois pour les vestales qui
avaient transgressé la régle ou les tres actuelles
femmes musulmanes qui prennent des privautés avec
leur patrimoine ou I’honneur de leur époux.

Ce qui est amusant, et méme proprement
époustouflant, c’est de constater que cette mentalité
rétrograde ne date guére plus d’un demi siecle, et
méme qu’elle était encore en faveur il n’y a qu’une ou
deux décennies. Aujourd’hui tout est tellement
chamboulé que I’on ne sait comment réagir sainement.

L’amour devrait embellir le mariage et en faire une
sorte d’apothéose extatique ou de consécration lyrique,
et de fait, c’est souvent I’apparence qu’en donnent les
appréts, les festivités et I’air de contentement des
époux et des proches. Le summum réside évidemment
dans la totale approbation des parents, laquelle vient
corroborer les engagements éternels des époux et
montrer qu’ils ont bien succombé a quelque coup de
foudre ou a une irrésistible attirance.

Mais I’amour fou, I’amour vrai, I’amour total et
dévastateur ne se porte bien que dans les couches
bourgeoises encore imbues de sentimentalité, et qui,
pour avoir lu maints romans a I’eau de rose, croient
encore au miracle et aux passions exclusives et
foudroyantes. Dans les hautes couches de la sociéte,
on préfére consolider les alliances entre familles en se
disant que les bagatelles d’amour viendront en leur
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temps, et ne seront qu’un surcroit de bonheur pour les
époux déja comblés par la fortune. Dans les bas
quartiers, on s’attache plutét a des pariades de
convenance, n’étant pas assez stupides pour exiger du
sentiment en plus des agréments que donne une union
profitable aux deux familles.

De toute maniére, seuls les exaltés se croiront en
mesure d’exiger que le mariage soit véritablement la
conséquence d’un amour fou et exclusif, mais tous
voudront que leurs épousailles soient scellées par
toutes les apparences du grand amour.

Il est cependant peu d’exemples ou I’amour
commence par de I’indifférence ou de la répulsion,
comme cela s’était passé pour Frédéric Chopin, lequel
écrivait de George Sand : « Son visage ne m’est pas
sympathique et ne m’a pas plu du tout. Il y a méme en
elle quelque chose qui m’éloigne... » Aujourd’hui,
personne ne songerait & écrire un roman en
commencant par un pareil éloignement ! Mais il est par
contre beaucoup de romans ou les premieres
manifestations affectives sont la haine, le mepris, la
défiance ou méme la trahison. On en admire que mieux
la dextérité de I’auteur qui parvient a retourner la
situation en quelques centaines de pages, et a rendre
plausible un amour commencé dans de telles
conditions.

Les grandes passions, les folles amours, les
affections retentissantes, les coups de foudre peuvent
défrayer la chronique sentimentale, mais tout cela
reste surtout dans le domaine virtuel, bien qu’il
constitue I’essentiel de la littérature populaire. Il
n’est d’ailleurs pas de romancier ou écrivain ou
philologue qui ne cherche a décortiquer ce sentiment
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extraordinaire qui tient tant de place dans les esprits
et se porte encore mieux quand on I’analyse, qu’on
le disseque ou qu’on le peigne sous toutes ses
facettes.
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De la morale familiale

Comparée a la dégénérescence des sociétés
actuelles, la morale familiale de cette époque nous
parait auréolée des plus belles parures. On peut
s’extasier sur |’apparente stabilité des couples,
I’obéissance des enfants, les succes de I’éducation
nationale laique, [I’absence de revendications
subversives, le fait que les adultéres soient
soigneusement cachés et honnis, et que personne ne
songe a créer un scandale en professant des idées de
luxure ou de déréglement. Personne ne publie de
récits licencieux sur ses propres turpitudes, et ne fait
des succes d’édition avec des insanités. Les audaces
littéraires nous paraissent méme aujourd’hui plus que
fades et I’on se demande méme parfois en quoi elles
paraissaient audacieuses.

Les filles sont sages et ne se laissent aller que
prudemment au  dévergondage et qu’avec
apprehension, répulsion et de grandes envies de passer
pour prudes. Les gargons ne se préoccupent que d’étre
bien gominés, bien habillés et soucieux d’honorer leurs
pere et meére. Les parents, quant a eux, n’ont
d’ambition que celle de pousser leur géniture dans des
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emplois administratifs qui sont seuls bien considérés,
les autres entrent dans la SNCF qui vient d’étre créee.

Le monde sportif est propre, enthousiaste, un peu
chauvin, mais terriblement exalté. On se passionne
pour le Tour ou pour Paris-Roubaix, surtout quand le
champion s’appelle Masson ou Vietto, mais aussi
quand il est belge ou italien et qu’il montre un vrai
visage de champion.

Chacun lit son journal d’opinion, mais d’autres
recoivent en plus la presse et la propagande de leur
parti. Faute de radio genéralisee, de télévision et
d’ordinateur, on se passionne pour la chanson et le
cinéma. On aime les valeurs sires Maurice Chevalier,
Mistinguett, Fernandel, Arletty, Michel Simon, Louis
Jouvet, Jean Gabin... tout autant que Charles Trénet,
Marie Dubas ou Edith Piaf.

On commente les belles images d’Hétel du Nord,
ou la psychologie bon enfant de la Femme du
boulanger, tout autant que I’on aime se dépayser en
assistant a la projection de Robin des Bois, un grand
film de caractére hollywoodien. On aime parler
d’Errol Flynn, de Cary Grant ou Katharine Hepburn.
Et I’on ignore superbement les beaux films russes
marqués de propagande comme Alexandre Nevsky de
monsieur Eisenstein.

Les lettrés et les snobs préférent les contemporains
tels Jean Giraudoux, Julien Gracg, Montherlant ou
Bernanos, et I’on parle aussi de Jean Cocteau. Les
populeux préferent Francis Carco.

Il semble que le bonheur et la prospérité ne se
puissent trouver qu’au sein d’une famille épanouie,
soudée, normalisée par le patriotisme et la morale
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bourgeoise, et exempte de tensions débilitantes ou
stupides. L’idée de la famille est tellement naturelle
que personne ne songe a en exploiter le mythe.
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