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Introduction 

La revue du 14 juillet est un spectacle d’une 
intensité rare pour qui a la fibre patriotique. Ce 
grand déploiement de forces militaires, d’uniformes, 
de drapeaux, et ces défilés scandés par une musique 
martiale sont un régal pour un cœur républicain, 
comme ils pouvaient l’être également pour les 
monarchistes ou les dictatures militaires. 

Les spectateurs y viennent par ferveur pour leur 
pays ou pour leur président ou pour  leur armée ou 
pour les grands corps de l’Etat, et s’agglutinent sur 
tout le parcours en se disputant les places. Certains 
affectionnent le défilé des troupes et les uniformes 
rutilants ; d’autres s’enflamment pour le matériel : la 
patrouille de France, les avions et hélicoptères, les 
chars à chenilles, légers ou lourds ou portés sur 
d’immenses remorques. Les nostalgiques viennent 
aussi pour le drapeau qu’ils ont défendu, et d’autres 
pour magnifier l’idée qu’ils ont de la France 
éternelle. Mais il en est aussi, et ils sont nombreux, 
qui ne viennent que pour la mise en scène et 
l’organisation théâtrale, tout comme ils vont voir les 
feux d’artifice. 
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J’avais conquis de haute lutte une place 
privilégiée, à l’ombre, au premier rang et avec appui 
sur les barrières, près du Rond-point des Champs-
Elysées, mais j’avais dû, par galanterie, la céder à 
une vieille dame qui semblait souffrir de la chaleur et 
de la station debout. Une amie l’accompagnait. Elle 
me remerciait d’un sourire figé, mais elle me fit 
ensuite participer à sa ferveur patriotique en me 
prenant parfois la main et en la serrant fort sous le 
coup de l’émotion. 

Sur la fin du défilé, elle manifesta quelques gestes 
de fatigue ou peut-être d’impatience, et faillit défaillir 
à plusieurs reprises, à moins qu’elle ne me jouât une 
scène de sa composition. Je crus devoir lui proposer, 
ainsi qu’à son amie, de les aider à trouver un taxi 
pour le retour ou de les faire rapatrier par la Croix-
Rouge. 

La vieille dame me manifestait une certaine 
attention et même une apparente affection, et je me 
félicitai d’avoir été serviable à son égard. Mais son 
amie me dit en aparté : « N’y prêtez pas attention, ma 
cousine Elise radote un peu. Elle va vous dire que 
vous ressemblez à quelqu’un. » 

Comme j’habitais rue Frémicourt, je profitai du 
taxi jusqu’à Grenelle, mais elle ne voulut pas me 
laisser payer la course, puis insista pour ne pas me 
laisser partir. Elles me firent entrer dans leur 
appartement. Il semblait que j’avais sauvé la pauvre 
éclopée d’un naufrage ou que je sois le seul à lui 
faire supporter la vie. Elle voulut me réconforter d’un 
verre de limonade, et m’assura deux ou trois fois que 
je ressemblais à son défunt mari ou à son amant ou à 
son fils ou à son voisin… je ne sais plus. 
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Avec la limonade vinrent les confidences : elle 
habitait Rouen et vivait dans un calme relatif, ce qui 
d’ailleurs lui suffisait. Elle venait presque   tous les 
ans chez sa cousine pour assister au défilé du 14 
juillet et se passionnait pour les beaux uniformes et la 
prestation des troupes. 

Quand je lui dis que j’étais pigiste au Figaro, elle 
me prit pour un grand reporter ou pour un écrivain 
célèbre ou pour un rédacteur influent, et me 
considéra alors  avec plus d’attention. J’étais assez 
conscient du bonheur que je lui procurais en me 
laissant encenser et congratuler, et en me faisant 
comparer à je ne sais trop qui. Mais je ne tardai pas 
à voir qu’elle affabulait un peu et vivait un rêve 
éveillé dans lequel les garçons de mon âge tenaient le 
haut du pavé et avaient de grands pouvoirs de 
séduction. 

– C’est vrai qu’il lui ressemble ! disait-elle de 
temps en temps. 

– Elle est comme ça depuis des années, me dit sa 
cousine. Elle a subi sans broncher tous les 
désagréments de la guerre, puis a fait toute une 
carrière dans l’administration du port de Rouen, mais 
elle ne vit plus maintenant que pour voir défiler des 
troupes et acclamer des uniformes et des drapeaux. 
Elle est loin d’être folle, mais elle ne tient aucun 
compte des contingences matérielles. Et tout çà pour 
un chagrin d’amour ! 

Lorsque je voulus partir, la vieille dame se récria 
et me retint disant : « Mais il n’a même pas lu mes 
lettres ! Je veux lui faire lire mes lettres. Corinne, 
montre-lui mes lettres. » 
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Avec une application louable qui tenait autant de 
la servilité que du désir de ne pas s’attirer de 
criaillerie supplémentaire, la cousine alla chercher 
dans sa valise deux paquets de lettres entourées de 
rubans de couleur qu’elle étala sur la table. 

– Crois-tu qu’il pourra les publier dans le 
Figaro ? demanda sans rire la vieille dame, 
manifestant ainsi autant de naïveté que d’à propos. 

– Dites-lui que vous vous chargerez de la 
publication, me dit la cousine. De toute manière, elle 
ne s’apercevra de rien. Et vous la débarrasserez d’un 
grand poids. Ce sont ses souvenirs qui lui ont 
détraqué l’entendement. 

Je promis de rapporter le paquet après 
publication. Et je passai ma soirée à reconstituer la 
chronologie des lettres et à essayer d’en comprendre 
la portée. 

Me plonger ainsi dans une histoire de plus d’un 
demi-siècle me procurait une sensation étrange de 
voyeurisme et d’amitié partagée. Mais je passai outre 
mes préventions et m’abandonnai à la curiosité. 
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De l’air du temps 

Toutes ces lettres étaient datées d’avant guerre, et 
plus précisément de l’année 1939. Leur style, leur 
présentation, la couleur du papier, tout cela paraissait 
anachronique ou plutôt hors du temps. On sentait 
l’application réfléchie et passablement désuète de 
correspondants qui n’usaient guère du téléphone et ne 
connaissaient pas encore le portable ou les messages 
informatiques. 

Certaines lettres étaient déchirées à la pliure ou 
froissées d’avoir été tant lues et manipulées. La 
nostalgie qui se dégage de toute émotion humaine 
transpirait de ces feuilles mortes, et incitait au respect, 
au recueillement même. 

Assez curieusement, l’atmosphère politique de 
l’époque n’apparaissait qu’en filigrane. C’est tout 
juste si l’on parlait de bruit de bottes. 

Et pourtant ! Quelle époque ! Quelle fantasmagorie 
de dictateurs assoiffés de haine et de puissance 
malsaine, de démagogues délirants, de démocrates 
introvertis ou paralysés par l’abîme qui s’ouvrait sous 
leurs pieds… Peut-on aujourd’hui imaginer un tel 
roman d’amour dans un tel déferlement d’idées 
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nauséabondes et d’actions barbares, une telle 
accumulation de sottises creuses et de fantasmes 
dégradants, une telle mentalité de brutes avinées, 
d’histrions de parade ou de criminels patentés. 

Les années 30 avait vu la montée en puissance des 
noirs et des rouges, chacun  se confortant par la 
veulerie ou la rouerie de l’autre,  tandis que se 
concrétisaient les idéologies absurdes et inhumaines 
de force, de domination, d’accaparement et de 
tyrannie. En 1932, on se félicitait en France du recul 
des nazis, et on déplorait le succès relatif des 
communistes. En Sarre, les forces internationales font 
dissoudre des unités paramilitaires de SA et de SS. La 
France signe un pacte de non-agression avec l’Union 
soviétique, régime dont on veut ignorer l’aspect brutal 
et grotesque. En France, on joue à faire tomber le 
gouvernement d’Edouard Herriot pour le remplacer 
par un gouvernement Paul-Boncour, puis un 
gouvernement Edouard Daladier qui sera bientôt 
remplacé par un éphémère  gouvernement Albert 
Sarraut, puis par un cabinet Chautemps, puis encore 
Daladier. La crise nous vaut trois cent mille chômeurs 
ou peut-être plus, et un déficit de dix milliards. 

En 1933 et en Allemagne, le président Hindenburg 
ne peut s’empêcher de nommer Hitler chancelier. 
L’incendie du Reichstag permet d’incriminer les 
communistes et de multiplier les rafles. On ne sait pas 
encore que l’on a ouvert à Dachau le premier camp de 
concentration nazi, et l’on minimise les discriminations 
raciales contre les juifs que l’on écarte des postes de 
responsabilité ou qu’on force à l’exil. 

On croit aux vertus des pactes d’alliance et aux 
alliances bi ou tri ou quadri-latérales. De même, la 
Grande-Bretagne en signera un avec l’Irlande. Un 
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pacte de non-agression est également signé par l’Irak, 
l’Iran, la Turquie et l’Afghanistan. Chaque pays 
pense se protéger efficacement en signant des pactes 
de non-agression, de collaboration ou de défense. 

En Allemagne, on veut magnifier la race aryenne, 
et on autorise la stérilisation de certains malades. On 
ne sait pas encore ce que peut recouvrir ce mythe de 
la race. 

En 1934 et France, après le curieux suicide de 
l’escroc Stavisky, les ligues populaires d’extrême-
droite manifestent devant l’Assemblée : plus de cinq 
cents morts et blessés. En Allemagne, c’est la nuit des 
Longs-couteaux : les SS et la Gestapo montrent leur 
efficacité. A Vienne, des putschistes assassinent le 
chancelier Dollfuss. La mort du président Hindenburg 
fait de Hitler le maître de l’Allemagne. En Italie, on 
prescrit le port de l’uniforme fasciste aux professeurs. 

En URSS, on pratique les purges à grande échelle. 
En 1935, la Sarre choisit de se rattacher à 

l’Allemagne. En URSS, les soviets consacrent la 
suprématie de Staline, tandis qu’en Allemagne, les 
non-aryens sont exclus radicalement des emplois 
publics. A l’imitation de l’Allemagne, on réarme un 
peu partout en Europe, mais en France, on chante : 
« Tout va très bien, madame la marquise » et « Viens 
poupoule » ou « Y a d’la joie. » 

Pour s’opposer aux ligues factieuses et pour 
défendre les libertés démocratiques prétendument 
menacées, les organisations de gauche créent le Front 
populaire qui remportera les élections de mai 1936. On 
cultive à l’envi le droit de grève et de manifestation. 
En juin, les accords Matignon consacrent la semaine 
de quarante heures et les quinze jours de congés payés, 
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en donnant à croire à une exceptionnelle libéralité ou 
générosité de l’Etat, alors qu’il ne s’agit que de créer 
des caisses alimentées par des ponctions sur les 
salaires. On étend la portée des conventions collectives 
et on impose les délégués du personnel. On accorde 
des augmentations de salaire, mais en septembre 1936, 
le franc est dévalué de 30 %. On n’ose pas encore 
parler d’incurie ou de tromperie, mais la propagande 
officielle chante alléluia  et en tire parti pour alimenter 
sa propagande socialiste! 

En Espagne, c’est la guerre civile, et les avions 
allemands et italiens soutiennent les franquistes. Les 
jeux olympiques de Berlin ne consacrent aucune 
supériorité de la race aryenne. En France, le ministre 
de l’Intérieur Roger Salengro, accusé de désertion par 
la droite se suicide. Il semble victime de 
l’acharnement de la presse, mais dans trois ans, 
Thorez, le leader communiste, désertera vraiment et 
partira pour Moscou sans se suicider. 

En Espagne, on assassine Primo de Rivera, chef de 
la Phalange. Jean Mermoz disparaît dans l’Atlantique 
sud ; on ne le pleure que modérément car on lui prête 
des idées de droite. Le roi d’Angleterre Edouard VIII 
cède sa couronne à son frère Georges VI.  En URSS, 
on purge toujours. A Clichy, des communistes 
enrégimentés attaquent les partisans du colonel de La 
Roque. Le gouvernement de Léon Blum commence à 
comprendre qu’il faut comprimer les dépenses 
publiques car il prévoit une débâcle financière. 
L’année 1937 restera celle de l’Exposition 
internationale de Paris où l’on pourra admirer à 
Chaillot le pavillon allemand faisant face au pavillon 
soviétique, tous deux fièrement dressés.  En Asie, la 
guerre se précise, car le Japon envahit le nord de la 
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Chine sans même déclarer la guerre. En Allemagne, il 
n’y a que quatre camps de concentration, dont un 
pour les femmes, et l’on se préoccupe fort de la 
fonctionnalité des cellules, à défaut de penser au 
confort des détenus. Mussolini se rend à Berlin afin 
de concrétiser l’alliance avec Hitler. En application 
des lois dites de Nuremberg, les médecins juifs sont 
exclus des caisses d’assurance-maladie. 

A Paris, on est en plein surréalisme artistique,  
mais aussi politique : on forme un second cabinet du 
Front populaire, et Léon Blum ayant démissionné, on 
se rabat sur Chautemps. En Autriche, on tremble 
devant les ambitions allemandes, et pour amadouer 
Hitler, on nomme un nazi au ministère de l’Intérieur. 
On décide de laisser les Espagnols à leur triste sort, 
en faisant sortir tous les combattants étrangers, et en 
parlant de non-intervention. 

A Moscou, on élimine les droitiers et les 
trotskistes, tandis que Hitler fait décréter la 
réunification de l’Allemagne et l’Autriche sous le 
nom de l’Anschluss. A Paris, on parle de fin du Front 
populaire, mais le nouveau cabinet Blum ressemble 
trop à l’ancien. Chez Citroën, les ouvriers occupent 
leur usine et réclament des augmentations de salaire. 
Les mouvements de grève s’étendent. Le nouveau 
gouvernement Daladier procède à une seconde 
dévaluation du franc. 

En septembre 1938, devant les menaces 
hitlériennes sur la Tchécoslovaquie, la France et 
l’Angleterre cèdent piteusement à Munich, dans le but 
d’empêcher la guerre. Le territoire des Sudètes est 
occupé par les nazis. 

En Allemagne, les juifs doivent rendre leur 
passeport, et des scènes de violences et de pogrom 
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marquent les commerçants juifs.  Pour lutter contre 
l’exil des populations juives, Göering leur propose 
d’acheter assez chèrement  leur liberté. 

Après la prise de Barcelone par les nationalistes et 
la consécration de Madrid comme capitale, de 
nombreux Espagnols se réfugient dans le sud de la 
France. Les troupes allemandes entrent en Bohême-
Moravie. En France, on réagit en accordant les pleins 
pouvoirs à Daladier. Celui-ci essaie de remédier au 
désastre de l’économie socialisée en prenant de 
nombreux décrets-lois. 

Devant les ambitions de l’Allemagne sur la 
Pologne, la France et l’Angleterre tentent de rallier la 
Russie à la cause de la paix, mais Staline joue au plus 
fin. En juillet 1939, éclate la crise du corridor de 
Dantzig, et en août, on apprend la signature du pacte 
germano-soviétique, lequel ne semble pas choquer 
outre mesure les communistes qui s’emploient à y 
trouver de bonnes raisons de stratégie ou de véritable 
duplicité. 

Le Ier septembre, les troupes allemandes entrent en 
Pologne. Le 3, la France et le France décrètent la 
mobilisation générale et déclarent la guerre à 
l’Allemagne. Le lendemain, les troupes françaises 
entrent en Sarre, et en ressortiront le 12. En France, on 
se venge de la trahison russe, du partage de la Pologne 
entre Hitler et Staline, ainsi que de la vassalité des 
communistes français en décidant la dissolution du 
PCF, puis l’arrestation de 14 députés communistes. 

En France, le moral est bon, puisque Charles 
Trénet chante Y a d’la joie et Ray Ventura et son 
orchestre chantent : On ira pendre notre linge sur la 
ligne Siegfried. 
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Que comprendre ? 

Pouvait-on penser, au début de 1939, que la guerre 
était si proche et que la décomposition du pays allait 
être si subite et si dramatique, et qu’elle demanderait 
plus de cinq ans de lutte et d’efforts de réhabilitation ? 
Bien entendu, on a beau jeu aujourd’hui de prophétiser 
que l’idéologie nazie ne pouvait que conduire à la 
déflagration, et que l’idéologie bolchevique ne pouvait 
qu’apporter le malheur et la souffrance. Il nous est 
facile de voir que la guerre se précisait, et de 
comprendre que la reculade de Munich ne pouvait 
qu’attiser les convoitises des ogres hitlériens ou 
bolcheviques. 

La France de 1939 nous apparaît cependant 
comme une vraie démocratie, c’est-à-dire un 
assemblage de toutes opinions librement exprimées, 
et l’on trouve normal que les manifestations 
politiques y fassent fleurir la propagande socialiste et 
communiste, tout autant que les revendications 
patriotiques de la droite.  

Depuis l’instauration du Front populaire, en trois 
ans seulement, on s’était employé à satisfaire les 
aspirations légitimes ou non du monde ouvrier 
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prétendument représenté par la nouvelle Chambre. On 
avait cédé aux grèves répétées des ouvriers de 
l’automobile, et on accordait généreusement des 
augmentations de salaire que l’on rognait et rattrapait 
ensuite en dévaluant le franc par deux fois. On 
décrétait que le travail était pénible et peu valorisant, et 
on décidait de réduire à quarante heures la semaine de 
travail et d’accorder deux semaines de repos obligé, 
sans perte de salaire, disait-on. 

La propagande officielle et une mentalité 
plébéienne qui nous paraît aujourd’hui bien hypocrite, 
faisaient passer tout cela pour des avantages sociaux, 
en négligeant de dire qu’on obérait ainsi les futures 
augmentations de salaire tout autant que la 
productivité et la compétitivité, et que cette soudaine 
générosité était payée par les cotisations des 
travailleurs eux-mêmes et leurs entreprises, et non pas 
par l’Etat ou quelque généreux nabab. Mais on ne 
semblait pas s’apercevoir que tous ces avantages dits 
sociaux ne faisaient que renchérir le coût de la vie, et 
même ne pas satisfaire du tout le monde ouvrier, 
lequel continuait à demander des compensations de 
salaires. 

Un vent de libération sociale passait dans les esprits 
et dans les mœurs, et l’on ne pensait plus qu’à fêter 
dignement cette conquête du pouvoir par les masses 
laborieuses, et à chanter les bienfaits de la socialisation 
de l’économie. On n’avait pas renoué avec les fêtes 
païennes de 1793, fête de la déesse Raison, fête de 
l’Etre suprême, fête de la félicité, fête de la fraternité, 
etc. et l’on n’avait pas encore songé à une fête de la 
musique, de la danse, des grands-mères, etc. mais on 
commandait à la production cinématographique de 
célébrer dignement les vacances à la mer, à la 
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montagne ou à la campagne. Ray Ventura et son 
orchestre chantaient que tout allait bien malgré la mort 
du marquis et l’incendie du château et des écuries. 

Sur bien des points, on en était en 1939 comme on 
l’avait été en 1914, avec de vrais partisans de 
bellicisme, de revanche et de nationalisme d’un côté, 
et de laxisme utopique et socialiste de l’autre. 

On imagine facilement que seuls les nazis avaient 
des démangeaisons antisémites, et on était à cent lieues 
de penser qu’ils iraient aussi loin dans la barbarie et la 
honte. Les colères de l’affaire Dreyfus avaient duré 
jusqu’à la grande guerre, et les pulsions nationalistes 
de l’Action française ont marqué tout le début du 
siècle, mais voici qu’avec la naissance du fascisme 
italien, puis du fascisme allemand, c’est toute 
l’idéologie antiparlementaire qui déferle sur toute 
l’Europe. Il faut dire que les malversations plombent le 
monde politique et que les scandales du genre Stavisky 
ne sont pas faits pour apaiser les esprits. 

Face au parlementarisme qui, avec l’affairisme de 
la bourgeoisie libérale, semble incarner la 
décomposition de l’âme nationale, certains voudraient 
donner à la France un chef qui soit indiscutable et au-
dessus de tout. Depuis 1926, les organisations du type 
Croix-de-Feu regroupant d’anciens combattants 
s’activent pour dénoncer tout ensemble les 
malversations des politiques, les théories pacifistes, 
l’idéologie socialiste ou bolchevique, les mœurs 
parlementaires qui ne conduisent qu’à des pugilats et 
à des renversements de gouvernements. Plus 
généralement, les adeptes du colonel de La Roque 
vitupèrent le laxisme des démagogues au pouvoir 
depuis 1936 et ces abandons successifs de l’autorité 
régalienne, ainsi que la culture de la facilité, du profit 
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immédiat, de la diminution du temps de travail, du 
loisir et du farniente. Il semble qu’ils soient 
conscients des dangers qui menacent les sociétés de 
type hédonistique, trop occupées de divertissement, et 
ne réclament un Etat fort que pour conjurer les 
menaces qui se précisent. Ils expliquent les difficultés 
économiques par l’incurie du Cartel des gauches ou 
celle plus marquée encore du Front populaire. Et ils 
s’indigneront plus encore lorsque les socialo-
communistes montreront, dès leur premier mois de 
règne, leur respect de la démocratie en faisant 
dissoudre toutes les ligues. 

Bien entendu, la propagande gauchiste a beau jeu 
de les vouloir assimiler à des fascistes, alors qu’ils 
sont les premiers à lutter, dans le Mouvement social 
français, qui représente autant que l’ensemble des 
partis de gauche, contre tous ceux qui ne respectent 
pas les règles démocratiques, parlent de menées 
révolutionnaires ou de prise de pouvoir par la force. 

Il paraît évident que l’activisme politique des Croix-
de-Feu est du même tonneau que celui des socialistes 
ou des communistes, mais il semble que la propagande 
officielle leur veuille faire reproche de leurs méthodes 
musclées et de leur force politique, surtout après les 
manifestations du 6 avril 1934. On cherche aussi à les 
assimiler à la Cagoule, ou à leur reprocher des 
accointances avec le Parti populaire français, créé et 
animé par Doriot, un ancien communiste. 

A la veille de 1939, malgré le fiasco plus que 
patent du Front populaire, les Croix-de-Feu, comme 
l’ensemble de la droite, semblent anesthésiés par le 
positivisme et l’activisme de la gauche, laquelle se 
révèlera bien incapable de répondre aux défis que lui 
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pose l’Histoire et de s’opposer plus encore aux 
exigences des nazis européens. 

Il reste cependant que le rigorisme de la droite et le 
laxisme de la gauche ont mis à mal la société 
française peu préparée aux souffrances de la guerre et 
surtout à la honte et aux rigueurs de la défaite. 

* 
*       * 
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1939 

L’Histoire du monde est marquée des seuils 
importants que constituent des dates fatidiques 
généralement frappées de cataclysmes, de catastrophes 
ou de bouleversements dramatiques. Ces seuils, même 
s’ils ne sont pas toujours tenus comme tels, font passer 
d’une période à une autre, d’un régime à un autre, 
d’une domination à une autre, d’un mode de vie à un 
autre… Ce sont ces dates fatidiques qui scandent les 
évolutions de la société, mais aussi celles des mœurs, 
des idées, des comportements et même des idéaux. 

Choisissons-en quelques-unes au hasard, et sans 
préjuger de leur importance relative : 323- Constantin 
règne sur l’empire romain et accepte le catholicisme ; 
451- victoire sur les Huns d’Attila ; 843- 
effondrement de l’empire de Charlemagne ; 1066- le 
duc de Normandie conquiert l’Angleterre ; 1099- 
entrée des croisés à Jérusalem ; 1453- La prise de 
Constantinople par les Turcs qui marque la fin de 
l’Empire grec ; 1492- découverte d’un Nouveau-
monde ; 1571- victoire de Lépante sur les Turcs ; 
1685- révocation de l’Edit de Nantes ; 1789 – 1793 – 
1814- 1830 – 1848 – 1851 – 1870 – 1914, etc. 
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1939 marque la fin des illusions des démocraties 
face aux idéologies perverses des fascistes et 
bolcheviques. Plus exactement, 1939 devait ouvrir les 
yeux des vertueux pacifistes, et les mettre en face de 
la triste réalité. Mais le conditionnement des esprits 
est tel que l’on croit encore au miracle, à la victoire 
des bons sur les méchants, et au retour de la félicité à 
peine perturbée par des velléités expansionnistes des 
fascistes et communistes. L’aveuglement est tel que 
l’on trouvera encore en France ou en Grande-
Bretagne des adeptes de ces théories barbares. 

La guerre, que certains préparent depuis si 
longtemps, va éclater et balayer sans semonce toute la 
philosophie hédoniste du Front populaire. Les 
idéalistes, les laxistes, les candides, les crédules, les 
naïfs et les niais devront déchanter et se rendre à 
l’évidence. On a beau vouloir retarder l’échéance, elle 
arrive inexorablement avec l’annonce du pacte 
germano-soviétique et l’invasion de la Pologne. On 
réagit à Paris en emprisonnant les complices de 
l’URSS, c’est-à-dire les députés communistes. On 
rétablit la censure, car on comprend que l’excès de 
liberté entraîne la débauche d’idées et risque de 
déboucher sur le sabotage ou la trahison. 

C’est d’abord un sentiment de solidarité avec la 
Pologne envahie, et non une quelconque attitude 
belliciste qui fait déclarer la guerre à l’Allemagne par 
la Grande-Bretagne et la France. Mais comme on 
manque de préparation, comme on se prévaut de notre 
pacifisme, et comme on ne veut pas connaître 
l’importance du potentiel militaire des nazis, on pense 
que la ruée allemande sera contenue par notre ligne 
Maginot, et que la guerre sera courte et conditionnée 
par notre désir de paix. 
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 On peut être étonné aujourd’hui de l’importance 
que peuvent avoir en 1939 les idéologies socialistes et 
communistes malgré le souvenir des crimes jacobins 
de 1793-1794 et communards de 1871, et malgré le 
fiasco du Front populaire et la désorganisation de 
l’économie frappée par la démagogie et 
l’irresponsabilité. Il est vrai que l’on ne connaît pas 
encore le triste bilan de l’économie planifiée en 
URSS et qu’une propagande amplifiée et savamment 
orchestrée cherche à en faire un modèle de nouvelle 
société triomphante. 

Et l’on peut aussi trouver assez bizarre que les 
mouvements qui s’appliquent à se référer au travail, à 
l’effort, au patriotisme ou à la liberté d’entreprendre 
ne soient pas plus forts et plus adroits pour faire 
partager leurs convictions, et qu’ils ne puissent être 
mieux compris de la population. 

* 
*       * 
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De la famille 

En 1939, l’honorabilité de la famille, bien plus et 
bien avant la position sociale du père et les qualités de 
la mère, s’obtient par le mariage. Un mariage sacralisé 
par un double cérémonial, civil et religieux, et une 
grande dépense en solennité, en apparat et en 
démonstrations festives… Le mariage est une porte 
ouverte sur une normalité qui doit conduire au 
bonheur, au contentement des principes existentiels, 
aux satisfactions domestiques ainsi qu’à 
l’accomplissement du principe héréditaire. C’est un 
objectif immuable que recherchent obstinément les 
filles, et qui ne vise qu’à engluer les garçons, pour la 
plus grande satisfaction de tous. C’est 
l’accomplissement d’un rite plus que millénaire qui 
doit consolider la société en s’appuyant sur l’Eglise, la 
morale, l’ordre civique et l’ordre social. 

Pas question, évidemment, de concubinage, 
d’union libre, de simili-mariage ou d’union devant 
l’autel de la nature, comme on disait au temps de 
Marat. Un bourgeois, un ouvrier embourgeoisé, un 
ambitieux, un honnête homme, tous aspirent à se faire 
normaliser et sacraliser par le mariage. 
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Le rituel ne change guère depuis des siècles, du 
moins dans le beau monde et chez ceux qui 
cherchent à l’imiter. L’union n’est plus dans le 
pouvoir des parents ou laissé à la discrétion 
officieuse d’une marieuse. On doit se rencontrer 
dans un milieu huppé, et dans une soirée convenable, 
ou éventuellement sur un court de tennis. Le temps 
de réflexion appelé fiançailles doit être suffisamment 
consistant pour que chacun puisse s’accommoder de 
l’idée d’une union, les fiancés comme les parents, 
les amis, les proches ou les indifférents. Certaines 
petites privautés sont autorisées : les attouchements 
câlins, les baisers furtifs, les promesses verbales et 
les aveux sincères, mais pas plus, et surtout pas 
d’anticipation des ripailles sexuelles ou de 
célébrations vénusiennes. Tout au plus, s’il y a 
franchissement du Rubicon, il faut que cela se fasse 
dans quelque in-pace secret, de manière à ne pas 
heurter la sensibilité des pointilleux et ne pas 
alimenter les commérages spécialisés. 

C’est que l’on tient pour essentiel l’intégrité de la 
jeune épouse qui ne doit pas avoir dévalué son 
patrimoine par des aventures pré-conjugales ou des 
manœuvres illicites. Rien n’est plus malséant qu’un 
ventre arrondi dans une robe blanche supposée 
marquée de limpidité, et rien n’est plus désagréable 
que la suspicion qui s’attache souvent à diminuer les 
mérites de la jeune mariée. 

On conviendra aujourd’hui que la rigueur de ces 
mœurs a tendance à s’exagérer par le préjugé, par des 
nécessités de morale et de tranquillité familiale, par 
l’idéalisation de la pureté féminine et par le souci des 
mâles à se vouloir être les premiers en tout. L’Eglise 

 34



y ajoute des considérations éthiques, en faisant 
intervenir les textes bibliques, la vie des saints et les 
enseignements liturgiques. Curieusement, le pouvoir 
civil ne fait aucun effort pour abonder dans le sens de 
la religion, ou en rajouter dans le sens de la morale. 
Et heureusement, car alors les sanctions seraient 
terribles, comme autrefois pour les vestales qui 
avaient transgressé la règle ou les très actuelles 
femmes musulmanes qui prennent des privautés avec 
leur patrimoine ou l’honneur de leur époux. 

Ce qui est amusant, et même proprement 
époustouflant, c’est de constater que cette mentalité 
rétrograde ne date guère plus d’un demi siècle, et 
même qu’elle était encore en faveur il n’y a qu’une ou 
deux décennies. Aujourd’hui tout est tellement 
chamboulé que l’on ne sait comment réagir sainement. 

L’amour devrait embellir le mariage et en faire une 
sorte d’apothéose extatique ou de consécration lyrique, 
et de fait, c’est souvent l’apparence qu’en donnent les 
apprêts, les festivités et l’air de contentement des 
époux et des proches. Le summum réside évidemment 
dans la totale approbation des parents, laquelle vient 
corroborer les engagements éternels des époux et 
montrer qu’ils ont bien succombé à quelque coup de 
foudre ou à une irrésistible attirance. 

Mais l’amour fou, l’amour vrai, l’amour total et 
dévastateur ne se porte bien que dans les couches 
bourgeoises encore imbues de sentimentalité, et qui, 
pour avoir lu maints romans à l’eau de rose, croient 
encore au miracle et aux passions exclusives et 
foudroyantes. Dans les hautes couches de la société, 
on préfère consolider les alliances entre familles en se 
disant que les bagatelles d’amour viendront en leur 
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temps, et ne seront qu’un surcroît de bonheur pour les 
époux déjà comblés par la fortune. Dans les bas 
quartiers, on s’attache plutôt à des pariades de 
convenance, n’étant pas assez stupides pour exiger du 
sentiment en plus des agréments que donne une union 
profitable aux deux familles. 

De toute manière, seuls les exaltés se croiront en 
mesure d’exiger que le mariage soit véritablement la 
conséquence d’un amour fou et exclusif, mais tous 
voudront que leurs épousailles soient scellées par 
toutes les apparences du grand amour. 

Il est cependant peu d’exemples où l’amour 
commence par de l’indifférence ou de la répulsion, 
comme cela s’était passé pour Frédéric Chopin, lequel 
écrivait de George Sand : « Son visage ne m’est pas 
sympathique et ne m’a pas plu du tout. Il y a même en 
elle quelque chose qui m’éloigne… » Aujourd’hui, 
personne ne songerait à écrire un roman en 
commençant par un pareil éloignement ! Mais il est par 
contre beaucoup de romans où les premières 
manifestations affectives sont la haine, le mépris, la 
défiance ou même la trahison. On en admire que mieux 
la dextérité de l’auteur qui parvient à retourner la 
situation en quelques centaines de pages, et à rendre 
plausible un amour commencé dans de telles 
conditions. 

Les grandes passions, les folles amours, les 
affections retentissantes, les coups de foudre peuvent 
défrayer la chronique sentimentale, mais tout cela 
reste surtout dans le domaine virtuel, bien qu’il 
constitue l’essentiel de la littérature populaire. Il 
n’est d’ailleurs pas de romancier ou écrivain ou 
philologue qui ne cherche à décortiquer ce sentiment 
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extraordinaire qui tient tant de place dans les esprits 
et se porte encore mieux quand on l’analyse, qu’on 
le dissèque ou qu’on le peigne sous toutes ses 
facettes. 

* 
*       * 
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De la morale familiale 

Comparée à la dégénérescence des sociétés 
actuelles, la morale familiale de cette époque nous 
paraît auréolée des plus belles parures. On peut 
s’extasier sur l’apparente stabilité des couples, 
l’obéissance des enfants, les succès de l’éducation 
nationale laïque, l’absence de revendications 
subversives, le fait que les adultères soient 
soigneusement cachés et honnis, et que personne ne 
songe à créer un scandale en professant des idées de 
luxure ou de dérèglement. Personne ne publie de 
récits licencieux sur ses propres turpitudes, et ne fait 
des succès d’édition avec des insanités. Les audaces 
littéraires nous paraissent même aujourd’hui plus que 
fades et l’on se demande même parfois en quoi elles 
paraissaient audacieuses. 

Les filles sont sages et ne se laissent aller que 
prudemment au dévergondage et qu’avec 
appréhension, répulsion et de grandes envies de passer 
pour prudes. Les garçons ne se préoccupent que d’être 
bien gominés, bien habillés et soucieux d’honorer leurs 
père et mère. Les parents, quant à eux, n’ont 
d’ambition que celle de pousser leur géniture dans des 
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emplois administratifs qui sont seuls bien considérés, 
les autres entrent dans la SNCF qui vient d’être créée. 

Le monde sportif est propre, enthousiaste, un peu 
chauvin, mais terriblement exalté. On se passionne 
pour le Tour ou pour Paris-Roubaix, surtout quand le 
champion s’appelle Masson ou Vietto, mais aussi 
quand il est belge ou italien et qu’il montre un vrai 
visage de champion. 

Chacun lit son journal d’opinion, mais d’autres 
reçoivent en plus la presse et la propagande de leur 
parti. Faute de radio généralisée, de télévision et 
d’ordinateur, on se passionne pour la chanson et le 
cinéma. On aime les valeurs sûres Maurice Chevalier, 
Mistinguett, Fernandel, Arletty, Michel Simon, Louis 
Jouvet, Jean Gabin… tout autant que Charles Trénet, 
Marie Dubas ou Edith Piaf. 

On commente les belles images d’Hôtel du Nord, 
ou la psychologie bon enfant de la Femme du 
boulanger, tout autant que l’on aime se dépayser en 
assistant à la projection de Robin des Bois, un grand 
film de caractère hollywoodien. On aime parler 
d’Errol Flynn, de Cary Grant ou Katharine Hepburn. 
Et l’on ignore superbement les beaux films russes 
marqués de propagande comme Alexandre Nevsky de 
monsieur Eisenstein. 

Les lettrés et les snobs préfèrent les contemporains 
tels Jean Giraudoux, Julien Gracq, Montherlant ou 
Bernanos, et l’on parle aussi de Jean Cocteau. Les 
populeux préfèrent Francis Carco. 

Il semble que le bonheur et la prospérité ne se 
puissent trouver qu’au sein d’une famille épanouie, 
soudée, normalisée par le patriotisme et la morale 
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bourgeoise, et exempte de tensions débilitantes ou 
stupides. L’idée de la famille est tellement naturelle 
que personne ne songe à en exploiter le mythe. 

* 
*       * 
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