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LE TRACTEUR A CHENILLES

Il tombait une pluie de jours fériés sur la ville, trés
fine, continue, durable, bénigne apparemment.

La veille, on avait remis des prix aux éléves du
collége et les voisins n’avaient cessé de faire du bruit
durant toute la nuit. Vers I’aube, des voitures avaient
longtemps sillonné les quartiers et des voix ivres
avaient chantonné a tue-téte.

— C’est pas parce qu’on t’a pas remis un bon livre
que tu veux pas manger, dit le pére en francais !

L’ enfant était assis face a la fenétre dont la bordure
de base, large, lui tenait lieu de table. De temps a
autre il passait un doigt sur la vitre pour rendre le
dehors plus visible.

— Si c’est le premier c’est le premier, dit la mere,
elle aussi en frangais.

Elle se tenait debout derriere son fils. Elle portait
une robe tres courte. L’enfant se taisait puis écouta sa
meére quitter la piece et se diriger vers la cuisine.

Monsieur Rivet arriva sur [l’autre trottoir,
accompagné de son fils, tenant son parapluie fermé a
la main. Ils pressaient le pas. Le fils avait un gros
livre sous le bras. Le pére et le fils cognerent a leur
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porte. La porte s’ouvrit. Une téte de jeune femme
apparut... Madame Rivet.

— Regardez, regardez, cria I’enfant !

Le pere ouvrit la fenétre dans un geste saugrenu et
langa au voisin : « bonjour Monsieur Rivet, bonjour
Monsieur Rivet... le petit ¢ca va ? ».

Son fils a lui vit passer sa pauvre petite silhouette,
devant I’estrade d’une classe de college face a une
autre silhouette trés ample et qui avait tout le corps
affalé sur le bureau, qui clamait: hé! bonjour
monsieur du corbeau !

Monsieur Rivet tourna une téte blafarde, ridée au
front, vers ce voisin un peu singulier, de sa main
poussa sa femme et son fils et fit claquer derriere eux
la porte.

-1l m’a salué d’un clin d’ceil, dit le pere en
refermant la fenétre, d’une voix basse. Puis
considérant son fils: pour moi tu es le premier, et
c’est I’essentiel pour toi ; et puis — il passa une grosse
main d’ouvrier sur la téte de I’enfant — c’est ton
camarade, Alain ; c’est un bon éléve aussi...

—C’est pas wvrai, cria I’enfant! Méme les
professeurs savent que je lui montre en tout !

— Fallait pas lui montrer, dit la mére d’une voix
gréle depuis la cuisine.

— L’essentiel pour nous, coupa le pere, c’est que tu
sois meilleur vis-a-vis de tes camarades arabes.

—Le fils des Guitane, il a recu quelgue chose,
demanda la meére, toujours depuis la cuisine ?

— Rien, grogna le fils.

—Voila dit le pére; on demande pas plus; on
demande pas plus ; puis il glissa une piece d’argent
dans la main de I’enfant.



L’enfant rabaissa son regard vers sa paume ouverte
puis laissa glisser sur le sol les dix francs.

Le pére ramassa son argent. Il restait debout, un
peu en retrait de la fenétre. Lui aussi regardait le
dehors.

Les grains de pluie se remirent a battre férocement
le carreau. Quelque chose gronda du c6té de la
montagne. L’enfant pensa a son cousin Ali qui
habitait la campagne et qui faisait passer, dit-on, des
jeunes vers le maquis...

Toute la vitre semblait fondre comme de la cire
quand Monsieur Rivet sortit de chez lui et se mit a
courir sous la pluie.

Un long moment passa. Puis de la gauche, en file
indienne, apparurent des chars, qui avangaient sous
une pluie de plomb, le canon oblique.

Le pére était debout derriere I’enfant et aussi la
mére qui semblait grelotter dans cette minuscule
robe ; tous trois observaient le défilé.

— Le professeur de géographie a dit qu’un tracteur
a chenilles n’a pas le droit de traverser une route
goudronnée, cela esquinte le bitume.

— Oui, murmura le pére, mais ces engins-la sont
trés légers.

—lls sont fait d’aluminium, ajouta la mére et ses
talons tambourinérent le sol.

En bas, coule la riviére. Invisible, mais Ila.
Imperceptible aussi. Mais la. La fenétre est oblongue.
Il se penche. Mais la riviere reste invisible. 1l se



penche un peu plus. Jusqu’a ressentir le verre froid
contre un sourcil. En bas, de la bonne terre dans son
champ de vision. Un tracteur a chenilles en son
centre. Le tracteur vient de delimiter le grand champ.
Une bande jaunéatre dans une tache ocre. Il dit: il va
pleuvoir ! la pluie ! la pluie! L’odeur de paille lui
frole les narines. 1l s’étonne. Les carreaux de la
fenétre étant fermés. Il écoute les deux autres se
verser du thé dans de petits verres. Ils sont toujours
attablés. Et parlent dans un mélange d’arabe et de
frangais. La guerre ! dit I’'un. La guerre ! dit I’autre.
La guerre ! reprend le premier. Comme lui, ils ont dd
recevoir le telégramme. Et sont venus ici s’escrimer
avant le débat. Le tracteur quitte le champ et prend
par la gauche. Il pleut... Le Nationalisme, fait I’autre.
De biais les grains de pluie frappent au carreau de la
fenétre. En bas, la riviere doit avoir une couleur de
limon. Charriant de vagues nuits. Le ciel se dégage.
Se creuse. L’un des deux, le plus gros srement,
raconte une histoire. Qui doit se rapporter a la
guerre... Un collogue, on ne peut plus absurde. Le
télégramme stipule : vous invitons a assister a notre
collogue en tant qu’ancien combattant. Sujet : ce qui
vous a personnellement poussé a rejoindre les
rangs...

Des enfants revenus de I’école traversent le champ.
Ils vont tres lentement. Puis se mettent a courir. De
gros nuages s’enfuient par dela le champ sur d’autres
montagnes. Pluie encore! Dessus un essaim de
gosses. Dans un moment I’un des garcons de I’hétel
dira: je vais prendre quelques jours de repos pour
m’occuper de mes enfants qui seront en vacances a
partir de demain. Les deux autres commandent du
café. lls doivent étre étrangers a cette région de
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Kabylie. Ils se sont trompés plusieurs fois de chemin
pour arriver jusqu’ici et rient de leur mésaventure. On
a vieilli! On n’a plus nos vingt ans! D’aprés le
waeh... I’un doit étre de I’Ouest. Chta chefna... chta
tmermedna... 1l parle de I’Ouarsenis. Des Aurés.

— Quelle année, s’enquiert le deuxieme ?

— 1959, fait le premier !

— Tu as da sirement connaitre Lahcene Kherfi !

—Que Dieu ait son ame! fait le premier et il
s’épongea le front d’un minuscule mouchoir.

Le deuxieme: nous étions ensemble dans les
monts de Beni Salah avant qu’il ne fdt dans les Aures.

Le premier : un baroudeur !

En bas, la riviere charriant des couleurs de nuits.
Sa mere parlant de métal. Son pére saluant Monsieur
Rivet. Il sent I’odeur de paille mouillée a travers le
carreau. Quelqu’un de dessous sa propre peau lui
conseille de laisser un mot: le mensonge familial
m’avait poussé a rejoindre les rangs, puis de partir.
Mais il se ravise.

Puis il se remet & écouter ces deux voisins de table.

—Je ne te crois pas, souffle le premier !

—Silsil

— Si tu cherches bien, tu trouveras un motif.

— Sur la téte des martyrs !

— Ce n’est jamais sain de jurer ou de raconter une
guerre, commence l’autre. On ajoute slrement. On
retranche parfois. Sa voix est trés calme. Celle de
quelqu’un qui se penche sur la margelle d’un puits, qui
a déja bu, qui observe le noir d’eau, qui hume le tout :
briques, liquides, feuilles d’arbres flottant... Nous
possédions beaucoup de terres. Vinrent les roumis.
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Cinquante ans aprés, mes arriere-grands-parents
commencerent a vendre aux colons des lopins... Ces
transactions continuérent avec mon grand-pére puis
avec mon pere. Apres la deuxiéme guerre mondiale,
s’installerent les maladies et la misére et ce dernier,
pour subvenir a nos besoins, se remit a céder de la
bonne terre pour quelques francs et a déboiser
jusqu’aux coins les plus reculés du domaine. Et il
vendait. Il vendait. Pour quelques sacs de blé. Pour une
vache. Pour rien du tout... A la fin, nous dimes quitter
la vieille batisse des ancétres qui se trouvait sur le
dernier bon morceau de terre et construire un gourbi
prés du cimetiére ou étaient enterrés depuis des siecles
les morts de notre tribu. J’avais vingt ans en ce temps-
la. Un matin nous venions de déboiser un pan d’un
versant de montagne, et a notre retour a la chaumiere,
nous vimes le colon lui méme, sur son tracteur a
chenilles, en train de labourer le cimetiere. Nous
I’observames un bon moment en silence. Enfin, il
consentit a descendre de sa machine et a venir vers
nous : c’est pour rattacher le tout, Messaoud ! Puis il
ajouta : tu bougeras pas la baraque ; je te payerai ce
morceau aussi...

Mon pére ne dit rien. Le soir, ni moi ni mon pére
ne touchames au diner. Le sommeil ne me gagna pas,
non plus, cette nuit-la. Vers I’aube — il faisait une
pleine lune sur la terre de Dieu — je sortis de la hutte
et me dirigeai vers le carré de terre retournée. Il y
avait beaucoup d’ossements.

Beaucoup d’ossements...

Il se tut un moment puis ajouta : le lendemain je
tuai le colon et rejoignis le maquis.
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LA LETTRE

LE REVE

« Ce soir, je dormirai ici ; puis la femme demanda :
tul’asvu ? »

Elle était assise sur un coussin, le deux jambes
allongées, I’un des deux pieds posé sur un petit banc,
dans un réduit attenant aux étables, pelant des patates.
Tout prés d’elle un canoun allumé et a portée de sa
main un seau d’eau. C’était un dimanche brumeux de
fin de saison.

—Je I’ai vu, dit Sadek. Il était debout. A travers la
fenétre grande ouverte il pouvait voir la plaine ou le
noir de boue se meélangeait a des carrés d’herbes. Un
vieux berger poussait d’une canne un gros troupeau
de moutons sur un chemin qui longeait les champs.

— Tu n’as pas été long, dit la mére ; elle essuya une
larme.

Plus loin que les moutons était la ligne de cédres.
Dans la plaine, un tracteur minuscule tragait des
sillons comme sur une ardoise. Des oiseaux blancs
étaient parsemés dans la terre retournée.

D’autres oiseaux aussi...
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La meére, maintenant, découpait les patates en
petits morceaux qu’elle jetait au fur et a mesure dans
le seau.

— Tante Zahra m’a dit que je pourrais le visiter
d’ici une semaine ; je I’ai trouvée sur le chemin en
rentrant.

— Il faut d’abord que ta jambe guérisse, dit le gosse
qui semblait avoir vieilli depuis deux jours.

— Sinon je pourrais méme aller avec la béquille.

Sadek observa la jambe enflée de sa mére et se dit
qu’elle devait faire deux fois I’autre en grosseur.

— A I’hdpital, ils m’ont donné de la quinine amére.

— Tu as peut-étre le pied cassé.

—Je ne crois pas, dit la mére d’une voix crédule ;
Dieu ne peut pas jouer de malheur deux fois de suite.

La nuit précédente, la mere, en dégringolant les
escaliers qui n’avaient point de rampe pour aller
ouvrir aux soldats qui cognaient fortement contre la
porte cochére, se retrouva en bas, étendue avec une
douleur au niveau du genou. Les soldats fracasserent
la porte, remuerent toute la maison de fond en comble
jusque chez les bétes dont I’étable tenait presque tout
le rez-de-jardin puis quittérent les lieux en coup de
vent. Ce matin, seul Sadek partit visiter son pére
gu’on avait incarcéré la semaine passee. Cause : il
avait eu l’audace de publier une lettre ouverte a
Monsieur Le Gouverneur dans le journal local...

— Va jouer mon petit avec tes amis.

Mais Sadek ne bougeait pas. La campagne était la
avec rien de méchant dessus. Un tracteur, des
moutons, de I’herbe, les cédres, de la fumée.

—Lalla Zahra m’a dit qu’on va les relacher; tu
verras ! on va relacher ton pére ; son mari a elle avait

14



passé deux mois en prison puis on I’avait relache, I’an
passé ; Lalla Zahra a dit méme que c’est une
tactique ; a tour de role on met les gens en prison pour
faire peur aux autres ; ton pére n’a rien fait, lui ; cette
nuit j’ai révé, juste avant qu’ils ne commencent a
cogner a la porte...

Maintenant elle poussait les pelures dans un coin.
La marmite grésillait sur le canoun. Chez les voisins,
un enfant pleurait avec calme comme procéde un
enfant longtemps aprés une raclée.

— J’ai révé d’un cimetiére ; un cimetiére que je n’ai
jamais vu auparavant; et des gens que je ne
connaissais point étaient en train d’enterrer des morts
dans leurs habits ; j’ai raconté ce réve a tante Zahra ;
elle me révéla que c’était une bonne chose ; les pleurs
ainsi que tous les petits malheurs dans un réve sont de
bonnes choses dans la vie ; aussi, le jour ou je vis
gu’on mariait ta petite sceur, en réve, elle mourut dans
la semaine...

Les oiseaux dans le ciel prirent leur vol en un
faisceau de blancheur qui gagna toute la vodte céleste
et une fumeée opaque, dense, enveloppa le tracteur et
une partie du champ. Au niveau des cédres, le berger
courait d’un mouton a I’autre.

BRIBES DE MEMOIRE

le matin on vous somme de pousser des vieux vers la
plaine. Avec le soleil par-dessus la téte et I’air qui est
ici sec et trés sain. Et les vieux, qui savent déja,
murmurent de ces choses — non ! ne pas croire a des
insultes, c’est autre chose, de ces priéres réguliéres
qui ne les quittent presque jamais — et avancent sans
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gu’on les pousse vraiment. Dans leurs guenilles, sans
turban, trés pauvres, tres fiers et trés seuls, ils
avancent devant vous. Et derriére vous le Supérieur.
L’Indochine ! L’Indochine! Saigon! Les fourrés
secs! Une téte carrée, comme coupée dans du
marbre, le geste rapide, le mot bref. Pour le sang ! Par
le sang ! On vous apprend, grogne-t-il ! On vous met
dans le bain! On vous apprend a traiter avec égard
I’ennemi ! En dehors du sentiment ! De la raison ! Du
quotidien ! Et d’autres cochonneries... Puis vous
faites avancer les vieux le long d’une riviére. Plus
loin que des cédres. Et vous avez le jour qui vient
juste de renaitre et qui balance au fond de tout votre
étre. Vous vous crashez les entrailles. VVous bifurquez
en vous-méme. Vous revivez des vies d’autrefois
comme un adulte devant un carrousel. Des voix
anciennes arrivent a vos oreilles. Ce n’est plus le
méme accent. Des voix mortes comme des peaux de
bétes jetées sur le chemin. Vous vous laissez aller
comme le jour de la mort. Votre lacheté soutient que
vous n’étes point concerné. Que vous étes d’une
bonne famille ! Parmi d’autres bonnes familles qui
sont avec vous et qui veulent bien que la besogne aille
vite et qui ne disent pas un mot. Que la besogne aille
vite ! C’est-a-dire proprement ! Pour éviter I’émotion.
Mais, on veut nous apprendre ! On veut nous mettre
dans le bain ! On veut parfaire notre éducation ! Pour
gue nous sachions nous armer quand il le faut ! Pour
que nous soyons a la mesure du devoir ! Pour que
nous puissions lors des ratissages tuer a bout portant !
Plus que tuer! Egorger ! Vous arrivez au bout des
cedres. Vous alignez vos vieux qui lévent la voix en
psalmodiant : lahkbar ! lahkbar ! Mais c’est déja fait
la besogne! Avant méme que vous ne naissiez !
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Avant méme que I’ordre ne fat établi ! En témoignent
les tétes défaites de leur turban. En témoigne leur
homélie... Et vous tirez ! Vous tirez la ou il faut pour
faire vite. Pour contrer le temps. Pour laver le coin.
Puis du pied vous balancez dans I’eau. Et il y a le rire
du supérieur, resté accroupi, tres loin. Puis vous
revenez. VVous repassez devant le méme champ. Un
tracteur. Le conducteur léve la main. A la remorque,
un essaim d’oiseaux. Vous répondez au salut. Puis,
comme dans un de ces films de guerre, vous avancez
parmi un conte indochinois. Avec la broussaille. Le
visage émacié. Ou de vrais hommes vous découpent
un bébé tout en chantonnant une berceuse pour faire
parler la mere. Et quand vous rentrez a la caserne on
vous poste une fois de plus chez les prisonniers. Dans
les yeux de ceux qu’on tuera demain ou aprées demain
vous percevez une sorte d’éclatement. Des feux
mourants. Cela gene beaucoup. Oui, cela gene
énormément. Durant le restant de la journée, vous
étes accroché au mot devoir. Vous étes semblable a
un homme suspendu, de I’extérieur, & I’'unique et
isolée et haute Iézarde d’un donjon qui tient plus a
fermer les yeux qu’a tendre la main vers I’échelle. Et
Vous vous raccompagnez dans votre élan de: oui,
Mon Adjudant! vrai, Mon Adjudant! je vais voir,
Mon Adjudant ! A I’heure de la visite, vous insultez
les prisonniers — vous les insultez avec des mots crus
— tout en les laissant déferler vers les grilles. Et par-
dela les grilles vous observez les orphelins, les
couffins, les femmes, les silences. lls sont la depuis
I’aube. Depuis I’éternité. Puis vous comprenez ce
qu’un prisonnier essaie de dire a un enfant: il est
mort mort mort pas pleurer... Puis I’enfant recule de
trois pas. Dans sa veste d’adulte. Durant tout le temps
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de la visite, il ne vous lache plus des yeux. Plus vous
bougez plus vous ressentez son regard. Pas de gestes.
Pas de cris. Pas de pleurs. Seulement un regard. Des
cils qui battent a peine...

LE MANUSCRIT

—Jean ! le facteur vient de ramener ton manuscrit.

La vieille dame posa le paquet de feuilles
dactylographiées et ficelées devant son fils sur le
guéridon entre les deux béquilles en bois et s’assit
juste a coté.

Puis elle ajouta dans un murmure : ces sortes
d’insultes... depuis maintenant plus de vingt ans, qui
serait fou pour les publier...

—Qui presque vingt ans; (il semblait avoir un
hochement continu de la téte) ; renvoyé et avec une
lettre, comme les fois précédentes, me conseillant
d’éviter les mémoires et de me pencher sur les
cochonneries de sexe, de prairies, de sarments, d’étre
plus simple question de style, dit Jean, apres avoir lu
et déchiré la lettre qui accompagnait le manuscrit.

— Sois calme, Jean !

—Je suis tres... tres calme, hoqueta Jean tout en
continuant a hocher de la téte. Puis il lut & haute voix
le titre du manuscrit : Mémoires d’un héros de la
guerre d’Algérie... Je vous en foutrais, moi, des héros
plein de merde, avec le style de la nouvelle romance,
de la mémoire & la mémoire, pour que ¢a ricoche d’un
bout a I’autre des axones et des dendrites ; plus ils me
répondent ces salauds par la négative plus j’ai envie
de faire quelque toile d’araignée de ce livre, pour les
tenir, par les visceres, 13, vivants, une éternité.

Puis il cria : apporte-moi le singe !
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Sa maman se leva lentement, pénétra a travers un
berceau de sarments de vigne dans la maison puis
revint avec le livre de Blondin : Un singe en hiver...

— C’est de ces bouquins qu’il leur faut pour bien
les remettre a leurs places, dans leur merde...

— Si tu essayais de dormir un peu... ¢a fait deux
jours que tu n’as pas fermé I’ceil, assis la...

— Dormir, dormir ! hoqueta Jean, je n’arrive plus a
tenir le coup devant le rire du gosse, avec son couffin,
sa grande veste, son regard ; parfois, j’ai I’impression
que c’est toi-méme qui le fait entrer expres dans la
chambre pour le voir me catapulter a la face son
tracteur, son essaim d’oiseaux, ses cédres...
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LE FILS

Et c’est a voir dit-on — les derniéres cigognes
regagnent le nid — le ciel était trop vaste — intact le
désert — le pain seculaire — on revient avec des bouts
de pieds et des souvenirs — I’odeur renouvelé de
I’antécédent — les cris d’ailleurs — le mutisme net d’ici
dit-on — on récupére mal — on a sous le front le
nombre exact des arbres — pas un ne manque — le
palmier dérouté sans téte — la bourrasque du
printemps — et des plaines nouvelles — I’oued cuve
son sang au pied du piton — le limon est inexact —
soyeux — jaune — fertilisant — a bout portant — les
années de chien — un vieux paysan avait bifurqué
dans une noble famille — ou est-il — la guerre avait
amassé les herbes - la feuille féminine de
I’eucalyptus — la gerboise aux courtes pattes — le ciel
pour les feux d’artifice — toutes les chaussures —
guenilles distribuées par I’Américain — les sacs de
toile — le thé — les chiffons des prisonniers Italiens —
des bras de morts — premiere deuxiéme guerre
mondiale — sourires au cimetiére chrétien — la croix
tombait d’elle-méme — la toundra — le désert — on
oubliait la rage — le typhus — le chant pour le dernier
bandit d’honneur — lehoua ou rious ne tentait plus les
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mechtas — pas de feu — pas de danse — on mariait sous
pli — vingt kilos de farine — un deux coupons de tissu
— une chévre —quelques sous — la guerre est la
accroupie — on n’a jamais tendu de pain a I’enfant —
les enfants mouraient comme des mouches — les
hommes les femmes — on veillait le mort avec une
serviette sur le crane — chaud il pouvait ressusciter —
on buvait beaucoup aussi — anisette rhum — sans faire
de casse — les zerdas — nouvelle peinture pour le
mausolée — verte — nouveaux poulets — chekhchoukha
— sauce — entre deux tombes on parle de la nouvelle
tombe — des valeurs humaines — tout dans le fossé —
I’épée aussi — le courage aussi — le fusil — les insultes
— chaque jour les déboires — les matins de froidure —
I’image du cep de vigne — la promenade des autres sur
le cours Bertagna — leur aller simple en été par St
Cloud Chapuis — les hommes qui trimbalent sur
I’échafaudage un bout de pain — a la ceinture — les
guerres autour d’un bassin — le soir — pour un peu
d’eau le sang — le sang du coq — la danse au ralenti de
la mariée pour son époux — les vomissures des vieux
sur les trottoirs — I’aveugle qui chante — Benbadis
mort réunion — Benbadis mort en prison — des fous
qui faisaient leur guerre tout seuls — a la maniere des
sioux — le vin blanc riche en protéine — I’été des
cigales et le chaume — avec des lunes — pleine lune —
I’automne — de nouvelles étoiles un peu partout —
I’école coranique — je demande asile aupres de Dieu —
je — je — je — baton d’olivier — les premiéres prieres —
gu’on fait mal — le déracinement — la pluie — les vents
avec le bruit des vagues — des coups répétés de sel —
les larmes — la rage — poussiere de jardins — pas
touche hein pas touche — chair de poire pour I’autre
enfant — le fouet — ecchymoses — la vache qui meurt —
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derniére sollerie du pére — langage francisé — toi
monsieur Claude — toi monsieur Albert — tous tous
comme le renard le faucon la vipére — toi monsieur
Marchant — vomissements — sang — la femme pleure —
les enfants perturbent les couches — la belle mere se
souvient du mari — chant et pleurs pour le défunt — les
voisins qui ne font plus de bruit — la collecte de
I’argent — de nouveaux visages sous I’éclat lumineux
du quinquet — moment solennel — les souvenirs du
pére a travers la Forét-noire — ses contrordres — son
grade pompeux — je ne bois plus je ne bois plus —
pouah sur tout ce qui fait monter la téte — les djellabas
a rayures regardent le plafond — grosses moustaches —
recrutement de I’ancien baroudeur — la guerre — la
guerre — la guerre — les sillons — le beeuf — le sac — les
avions — déferlement des soldats — tuez — tuez — tuez
— tueries au souk — a la mosquée — dans les rues —
sous I’olivier — sur le seuil des maisons — a I’intérieur
des maisons — dans la plaine — pour un mot — pour un
silence — pour rien — le grand frere échappé de la
caserne — deux autres arabes — avec des munitions —
ils ont pris par I’oued — le voisin de gauche incarcéré
— le voisin de droite égorgé — par trahison — la terre
est rouge — cernés les yeux — un train dynamité —
I’autre village a feu et & sang — extermination d’un
demi bataillon — village incendié a moitié — course sur
les chemins de traverses — de Gaulle & Constantine —
vive Soustelle — vive Soustelle — les enfants en foule
— hors de I’école — vive zous tey — El Achi n’est plus
— de tres longs hivers — et sont venus mes péres a moi
sanglés d’horreur portant le fusil multiple de mon
premier pére ils sont entrés avec le chiffre cing et le
plus vieux a dit cachez le mal et on poussa le mal
derriere le rideau et le rideau cacha et ne cacha pas
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tout puis les sabots et les sabots dans la téte et dans la
nuit la mere resta dans la cheminée parmi les cendres
puis le palmier puis glissement de la mémoire vers les
cigognes regagnant le nid.

— Depuis 1958, dit la vieille.

Le fils ainé bougea sur sa chaise de bois, éteignit
sa cigarette et demanda: vous n’avez pas vu de
médecin ?

La vieille, qui jetait des grains aux poules a
présent, dit : elles ne me laissent jamais tranquille ;
surtout celle-1a ; elle montra une vieille poule plus
grosse que toute les autres ; et elle ne pond méme
pas.

— Je disais, vous n’avez pas vu de médecin ?

— Si j’avais du temps, dit la vieille, je ferais chauler
les murs de cette cour. Ils n’ont pas été repeints
depuis la guerre. lls commencent un peu a s’effriter.
Son doigt montra une lézarde.

— Il suffit d’un peu de chaux.

— Oui de la chaux, dit la vieille, mais je n’ai plus
de force aujourd’hui.

— Ca ne demande pas de grands efforts, dit d’une
voix neutre le fils.

— Qui, I’effort, dit la vieille ; puis elle s’adressa
aux poules : allez vous coucher ! allez vous coucher !
c’est fini la journée.

—Je disais il y a un moment : vous n’avez pas vu
de médecin ?

—Si, dit la vieille! Toute la région, tous les
médecins, tous les mausolées, on me le tuait & coups
de dragées et autres foutaises, mais je le récupérais.
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Le fils aine alluma une nouvelle cigarette. Son
neveu la-bas, dans un coin. Assis a la turque sur une
natte. Propre. Le visage paisible. Il portait une vieille
combinaison de travail. Il regardait devant lui, vers la
porte.

— Et cette combinaison, demanda le fils ?

— C’est un voisin, fit la vieille en guise de réponse.
Puis elle ajouta : eux ne I’oublient jamais ; les jours
ou ils ne vont pas a la Sidérurgie, ils le font sortir
parfois.

— Ah I parce qu’il marche, dit le fils ainé.

— Il fume méme, reprit la vieille. Elle observait son
fils qui jouait avec les allumettes et était assez
surprise de son étonnement.

— Et il fume aussi, s’exclama le fils !

A présent, de ’ombre dans la cour. La voix du
muezzin s’éleva, dans I’air, gréle. Chez les voisins,
dans leur cour, attenante a celle de la vieille, on
écouta le pere admonester I’un de ses enfants : je ne
veux plus te voir dehors, passé le coucher du soleil !
ta place est ici, ici !

—Ne le gronde pas trop, O Hocine, il est encore
jeune, lanca la vieille, le regard levé vers le ciel.

— Ne pas le gronder ? 1l a découché pendant trois
nuits, Ma Saadia, et cette scélérate qui ne m’apprend
sa fugue que cet aprés midi; et sais-tu ou je le
retrouve Ma Saadia? L’oued ! Monsieur a appris a
jouer, continuait a vociférer Hocine.

Le fils ainé écouta les propos a travers et par-
dessus le mur bas et il comprit que ce devait étre une
habitude de se parler d’une cour a I’autre.

— Scélérate ? demanda le fils dans un murmure.
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