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LE TRACTEUR À CHENILLES 

Il tombait une pluie de jours fériés sur la ville, très 
fine, continue, durable, bénigne apparemment. 

La veille, on avait remis des prix aux élèves du 
collège et les voisins n’avaient cessé de faire du bruit 
durant toute la nuit. Vers l’aube, des voitures avaient 
longtemps sillonné les quartiers et des voix ivres 
avaient chantonné à tue-tête. 

– C’est pas parce qu’on t’a pas remis un bon livre 
que tu veux pas manger, dit le père en français ! 

L’enfant était assis face à la fenêtre dont la bordure 
de base, large, lui tenait lieu de table. De temps à 
autre il passait un doigt sur la vitre pour rendre le 
dehors plus visible. 

– Si c’est le premier c’est le premier, dit la mère, 
elle aussi en français. 

Elle se tenait debout derrière son fils. Elle portait 
une robe très courte. L’enfant se taisait puis écouta sa 
mère quitter la pièce et se diriger vers la cuisine. 

Monsieur Rivet arriva sur l’autre trottoir, 
accompagné de son fils, tenant son parapluie fermé à 
la main. Ils pressaient le pas. Le fils avait un gros 
livre sous le bras. Le père et le fils cognèrent à leur 



 8 

porte. La porte s’ouvrit. Une tête de jeune femme 
apparut… Madame Rivet. 

– Regardez, regardez, cria l’enfant ! 
Le père ouvrit la fenêtre dans un geste saugrenu et 

lança au voisin : « bonjour Monsieur Rivet, bonjour 
Monsieur Rivet… le petit ça va ? ». 

Son fils à lui vit passer sa pauvre petite silhouette, 
devant l’estrade d’une classe de collège face à une 
autre silhouette très ample et qui avait tout le corps 
affalé sur le bureau, qui clamait : hé ! bonjour 
monsieur du corbeau ! 

Monsieur Rivet tourna une tête blafarde, ridée au 
front, vers ce voisin un peu singulier, de sa main 
poussa sa femme et son fils et fit claquer derrière eux 
la porte. 

– Il m’a salué d’un clin d’œil, dit le père en 
refermant la fenêtre, d’une voix basse. Puis 
considérant son fils : pour moi tu es le premier, et 
c’est l’essentiel pour toi ; et puis – il passa une grosse 
main d’ouvrier sur la tête de l’enfant – c’est ton 
camarade, Alain ; c’est un bon élève aussi… 

– C’est pas vrai, cria l’enfant ! Même les 
professeurs savent que je lui montre en tout ! 

– Fallait pas lui montrer, dit la mère d’une voix 
grêle depuis la cuisine. 

– L’essentiel pour nous, coupa le père, c’est que tu 
sois meilleur vis-à-vis de tes camarades arabes. 

– Le fils des Guitane, il a reçu quelque chose, 
demanda la mère, toujours depuis la cuisine ? 

– Rien, grogna le fils. 
– Voila dit le père ; on demande pas plus ; on 

demande pas plus ; puis il glissa une pièce d’argent 
dans la main de l’enfant. 
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L’enfant rabaissa son regard vers sa paume ouverte 
puis laissa glisser sur le sol les dix francs. 

Le père ramassa son argent. Il restait debout, un 
peu en retrait de la fenêtre. Lui aussi regardait le 
dehors. 

Les grains de pluie se remirent à battre férocement 
le carreau. Quelque chose gronda du côté de la 
montagne. L’enfant pensa à son cousin Ali qui 
habitait la campagne et qui faisait passer, dit-on, des 
jeunes vers le maquis… 

Toute la vitre semblait fondre comme de la cire 
quand Monsieur Rivet sortit de chez lui et se mit à 
courir sous la pluie. 

Un long moment passa. Puis de la gauche, en file 
indienne, apparurent des chars, qui avançaient sous 
une pluie de plomb, le canon oblique. 

Le père était debout derrière l’enfant et aussi la 
mère qui semblait grelotter dans cette minuscule 
robe ; tous trois observaient le défilé. 

– Le professeur de géographie a dit qu’un tracteur 
à chenilles n’a pas le droit de traverser une route 
goudronnée, cela esquinte le bitume. 

– Oui, murmura le père, mais ces engins-là sont 
très légers. 

– Ils sont fait d’aluminium, ajouta la mère et ses 
talons tambourinèrent le sol. 

* 
*       * 

En bas, coule la rivière. Invisible, mais là. 
Imperceptible aussi. Mais là. La fenêtre est oblongue. 
Il se penche. Mais la rivière reste invisible. Il se 
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penche un peu plus. Jusqu’à ressentir le verre froid 
contre un sourcil. En bas, de la bonne terre dans son 
champ de vision. Un tracteur à chenilles en son 
centre. Le tracteur vient de délimiter le grand champ. 
Une bande jaunâtre dans une tache ocre. Il dit : il va 
pleuvoir ! la pluie ! la pluie ! L’odeur de paille lui 
frôle les narines. Il s’étonne. Les carreaux de la 
fenêtre étant fermés. Il écoute les deux autres se 
verser du thé dans de petits verres. Ils sont toujours 
attablés. Et parlent dans un mélange d’arabe et de 
français. La guerre ! dit l’un. La guerre ! dit l’autre. 
La guerre ! reprend le premier. Comme lui, ils ont dû 
recevoir le télégramme. Et sont venus ici s’escrimer 
avant le débat. Le tracteur quitte le champ et prend 
par la gauche. Il pleut… Le Nationalisme, fait l’autre. 
De biais les grains de pluie frappent au carreau de la 
fenêtre. En bas, la rivière doit avoir une couleur de 
limon. Charriant de vagues nuits. Le ciel se dégage. 
Se creuse. L’un des deux, le plus gros sûrement, 
raconte une histoire. Qui doit se rapporter à la 
guerre… Un colloque, on ne peut plus absurde. Le 
télégramme stipule : vous invitons à assister à notre 
colloque en tant qu’ancien combattant. Sujet : ce qui 
vous a personnellement poussé à rejoindre les 
rangs… 

Des enfants revenus de l’école traversent le champ. 
Ils vont très lentement. Puis se mettent à courir. De 
gros nuages s’enfuient par delà le champ sur d’autres 
montagnes. Pluie encore ! Dessus un essaim de 
gosses. Dans un moment l’un des garçons de l’hôtel 
dira : je vais prendre quelques jours de repos pour 
m’occuper de mes enfants qui seront en vacances à 
partir de demain. Les deux autres commandent du 
café. Ils doivent être étrangers à cette région de 
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Kabylie. Ils se sont trompés plusieurs fois de chemin 
pour arriver jusqu’ici et rient de leur mésaventure. On 
a vieilli ! On n’a plus nos vingt ans ! D’après le 
waeh… l’un doit être de l’Ouest. Chta chefna… chta 
tmermedna… Il parle de l’Ouarsenis. Des Aurès. 

– Quelle année, s’enquiert le deuxième ? 
– 1959, fait le premier ! 
– Tu as dû sûrement connaître Lahcene Kherfi ! 
– Que Dieu ait son âme ! fait le premier et il 

s’épongea le front d’un minuscule mouchoir. 
Le deuxième : nous étions ensemble dans les 

monts de Beni Salah avant qu’il ne fût dans les Aurès. 
Le premier : un baroudeur ! 
En bas, la rivière charriant des couleurs de nuits. 

Sa mère parlant de métal. Son père saluant Monsieur 
Rivet. Il sent l’odeur de paille mouillée à travers le 
carreau. Quelqu’un de dessous sa propre peau lui 
conseille de laisser un mot : le mensonge familial 
m’avait poussé à rejoindre les rangs, puis de partir. 
Mais il se ravise. 

Puis il se remet à écouter ces deux voisins de table. 
– Je ne te crois pas, souffle le premier ! 
– Si ! si ! 
– Si tu cherches bien, tu trouveras un motif. 
– Sur la tête des martyrs ! 
– Ce n’est jamais sain de jurer ou de raconter une 

guerre, commence l’autre. On ajoute sûrement. On 
retranche parfois. Sa voix est très calme. Celle de 
quelqu’un qui se penche sur la margelle d’un puits, qui 
a déjà bu, qui observe le noir d’eau, qui hume le tout : 
briques, liquides, feuilles d’arbres flottant… Nous 
possédions beaucoup de terres. Vinrent les roumis. 
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Cinquante ans après, mes arrière-grands-parents 
commencèrent à vendre aux colons des lopins… Ces 
transactions continuèrent avec mon grand-père puis 
avec mon père. Apres la deuxième guerre mondiale, 
s’installèrent les maladies et la misère et ce dernier, 
pour subvenir à nos besoins, se remit à céder de la 
bonne terre pour quelques francs et à déboiser 
jusqu’aux coins les plus reculés du domaine. Et il 
vendait. Il vendait. Pour quelques sacs de blé. Pour une 
vache. Pour rien du tout… À la fin, nous dûmes quitter 
la vieille bâtisse des ancêtres qui se trouvait sur le 
dernier bon morceau de terre et construire un gourbi 
près du cimetière où étaient enterrés depuis des siècles 
les morts de notre tribu. J’avais vingt ans en ce temps-
là. Un matin nous venions de déboiser un pan d’un 
versant de montagne, et à notre retour à la chaumière, 
nous vîmes le colon lui même, sur son tracteur à 
chenilles, en train de labourer le cimetière. Nous 
l’observâmes un bon moment en silence. Enfin, il 
consentit à descendre de sa machine et à venir vers 
nous : c’est pour rattacher le tout, Messaoud ! Puis il 
ajouta : tu bougeras pas la baraque ; je te payerai ce 
morceau aussi… 

Mon père ne dit rien. Le soir, ni moi ni mon père 
ne touchâmes au dîner. Le sommeil ne me gagna pas, 
non plus, cette nuit-là. Vers l’aube – il faisait une 
pleine lune sur la terre de Dieu – je sortis de la hutte 
et me dirigeai vers le carré de terre retournée. Il y 
avait beaucoup d’ossements. 

Beaucoup d’ossements… 
Il se tut un moment puis ajouta : le lendemain je 

tuai le colon et rejoignis le maquis. 
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LA LETTRE 

LE RÊVE 

« Ce soir, je dormirai ici ; puis la femme demanda : 
tu l’as vu ? » 

Elle était assise sur un coussin, le deux jambes 
allongées, l’un des deux pieds posé sur un petit banc, 
dans un réduit attenant aux étables, pelant des patates. 
Tout près d’elle un canoun allumé et à portée de sa 
main un seau d’eau. C’était un dimanche brumeux de 
fin de saison. 

– Je l’ai vu, dit Sadek. Il était debout. À travers la 
fenêtre grande ouverte il pouvait voir la plaine où le 
noir de boue se mélangeait à des carrés d’herbes. Un 
vieux berger poussait d’une canne un gros troupeau 
de moutons sur un chemin qui longeait les champs. 

– Tu n’as pas été long, dit la mère ; elle essuya une 
larme. 

Plus loin que les moutons était la ligne de cèdres. 
Dans la plaine, un tracteur minuscule traçait des 
sillons comme sur une ardoise. Des oiseaux blancs 
étaient parsemés dans la terre retournée. 

D’autres oiseaux aussi… 
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La mère, maintenant, découpait les patates en 
petits morceaux qu’elle jetait au fur et à mesure dans 
le seau. 

– Tante Zahra m’a dit que je pourrais le visiter 
d’ici une semaine ; je l’ai trouvée sur le chemin en 
rentrant. 

– Il faut d’abord que ta jambe guérisse, dit le gosse 
qui semblait avoir vieilli depuis deux jours. 

– Sinon je pourrais même aller avec la béquille. 
Sadek observa la jambe enflée de sa mère et se dit 

qu’elle devait faire deux fois l’autre en grosseur. 
– À l’hôpital, ils m’ont donné de la quinine amère. 
– Tu as peut-être le pied cassé. 
– Je ne crois pas, dit la mère d’une voix crédule ; 

Dieu ne peut pas jouer de malheur deux fois de suite. 
La nuit précédente, la mère, en dégringolant les 

escaliers qui n’avaient point de rampe pour aller 
ouvrir aux soldats qui cognaient fortement contre la 
porte cochère, se retrouva en bas, étendue avec une 
douleur au niveau du genou. Les soldats fracassèrent 
la porte, remuèrent toute la maison de fond en comble 
jusque chez les bêtes dont l’étable tenait presque tout 
le rez-de-jardin puis quittèrent les lieux en coup de 
vent. Ce matin, seul Sadek partit visiter son père 
qu’on avait incarcéré la semaine passée. Cause : il 
avait eu l’audace de publier une lettre ouverte à 
Monsieur Le Gouverneur dans le journal local… 

– Va jouer mon petit avec tes amis. 
Mais Sadek ne bougeait pas. La campagne était là 

avec rien de méchant dessus. Un tracteur, des 
moutons, de l’herbe, les cèdres, de la fumée. 

– Lalla Zahra m’a dit qu’on va les relâcher ; tu 
verras ! on va relâcher ton père ; son mari à elle avait 
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passé deux mois en prison puis on l’avait relâché, l’an 
passé ; Lalla Zahra a dit même que c’est une 
tactique ; à tour de rôle on met les gens en prison pour 
faire peur aux autres ; ton père n’a rien fait, lui ; cette 
nuit j’ai rêvé, juste avant qu’ils ne commencent à 
cogner à la porte… 

Maintenant elle poussait les pelures dans un coin. 
La marmite grésillait sur le canoun. Chez les voisins, 
un enfant pleurait avec calme comme procède un 
enfant longtemps après une raclée. 

– J’ai rêvé d’un cimetière ; un cimetière que je n’ai 
jamais vu auparavant ; et des gens que je ne 
connaissais point étaient en train d’enterrer des morts 
dans leurs habits ; j’ai raconté ce rêve à tante Zahra ; 
elle me révéla que c’était une bonne chose ; les pleurs 
ainsi que tous les petits malheurs dans un rêve sont de 
bonnes choses dans la vie ; aussi, le jour où je vis 
qu’on mariait ta petite sœur, en rêve, elle mourut dans 
la semaine… 

Les oiseaux dans le ciel prirent leur vol en un 
faisceau de blancheur qui gagna toute la voûte céleste 
et une fumée opaque, dense, enveloppa le tracteur et 
une partie du champ. Au niveau des cèdres, le berger 
courait d’un mouton à l’autre. 

BRIBES DE MEMOIRE 

……………………………………………… puis 
le matin on vous somme de pousser des vieux vers la 
plaine. Avec le soleil par-dessus la tête et l’air qui est 
ici sec et très sain. Et les vieux, qui savent déjà, 
murmurent de ces choses – non ! ne pas croire à des 
insultes, c’est autre chose, de ces prières régulières 
qui ne les quittent presque jamais – et avancent sans 
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qu’on les pousse vraiment. Dans leurs guenilles, sans 
turban, très pauvres, très fiers et très seuls, ils 
avancent devant vous. Et derrière vous le Supérieur. 
L’Indochine ! L’Indochine ! Saïgon ! Les fourrés 
secs ! Une tête carrée, comme coupée dans du 
marbre, le geste rapide, le mot bref. Pour le sang ! Par 
le sang ! On vous apprend, grogne-t-il ! On vous met 
dans le bain ! On vous apprend à traiter avec égard 
l’ennemi ! En dehors du sentiment ! De la raison ! Du 
quotidien ! Et d’autres cochonneries… Puis vous 
faites avancer les vieux le long d’une rivière. Plus 
loin que des cèdres. Et vous avez le jour qui vient 
juste de renaître et qui balance au fond de tout votre 
être. Vous vous crashez les entrailles. Vous bifurquez 
en vous-même. Vous revivez des vies d’autrefois 
comme un adulte devant un carrousel. Des voix 
anciennes arrivent à vos oreilles. Ce n’est plus le 
même accent. Des voix mortes comme des peaux de 
bêtes jetées sur le chemin. Vous vous laissez aller 
comme le jour de la mort. Votre lâcheté soutient que 
vous n’êtes point concerné. Que vous êtes d’une 
bonne famille ! Parmi d’autres bonnes familles qui 
sont avec vous et qui veulent bien que la besogne aille 
vite et qui ne disent pas un mot. Que la besogne aille 
vite ! C’est-à-dire proprement ! Pour éviter l’émotion. 
Mais, on veut nous apprendre ! On veut nous mettre 
dans le bain ! On veut parfaire notre éducation ! Pour 
que nous sachions nous armer quand il le faut ! Pour 
que nous soyons à la mesure du devoir ! Pour que 
nous puissions lors des ratissages tuer à bout portant ! 
Plus que tuer ! Egorger ! Vous arrivez au bout des 
cèdres. Vous alignez vos vieux qui lèvent la voix en 
psalmodiant : lahkbar ! lahkbar ! Mais c’est déjà fait 
la besogne ! Avant même que vous ne naissiez ! 



 17

Avant même que l’ordre ne fût établi ! En témoignent 
les têtes défaites de leur turban. En témoigne leur 
homélie… Et vous tirez ! Vous tirez là où il faut pour 
faire vite. Pour contrer le temps. Pour laver le coin. 
Puis du pied vous balancez dans l’eau. Et il y a le rire 
du supérieur, resté accroupi, très loin. Puis vous 
revenez. Vous repassez devant le même champ. Un 
tracteur. Le conducteur lève la main. À la remorque, 
un essaim d’oiseaux. Vous répondez au salut. Puis, 
comme dans un de ces films de guerre, vous avancez 
parmi un conte indochinois. Avec la broussaille. Le 
visage émacié. Où de vrais hommes vous découpent 
un bébé tout en chantonnant une berceuse pour faire 
parler la mère. Et quand vous rentrez à la caserne on 
vous poste une fois de plus chez les prisonniers. Dans 
les yeux de ceux qu’on tuera demain ou après demain 
vous percevez une sorte d’éclatement. Des feux 
mourants. Cela gène beaucoup. Oui, cela gène 
énormément. Durant le restant de la journée, vous 
êtes accroché au mot devoir. Vous êtes semblable à 
un homme suspendu, de l’extérieur, à l’unique et 
isolée et haute lézarde d’un donjon qui tient plus à 
fermer les yeux qu’à tendre la main vers l’échelle. Et 
vous vous raccompagnez dans votre élan de : oui, 
Mon Adjudant ! vrai, Mon Adjudant ! je vais voir, 
Mon Adjudant ! À l’heure de la visite, vous insultez 
les prisonniers – vous les insultez avec des mots crus 
– tout en les laissant déferler vers les grilles. Et par-
delà les grilles vous observez les orphelins, les 
couffins, les femmes, les silences. Ils sont là depuis 
l’aube. Depuis l’éternité. Puis vous comprenez ce 
qu’un prisonnier essaie de dire à un enfant : il est 
mort mort mort pas pleurer… Puis l’enfant recule de 
trois pas. Dans sa veste d’adulte. Durant tout le temps 
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de la visite, il ne vous lâche plus des yeux. Plus vous 
bougez plus vous ressentez son regard. Pas de gestes. 
Pas de cris. Pas de pleurs. Seulement un regard. Des 
cils qui battent à peine… 

LE MANUSCRIT 

– Jean ! le facteur vient de ramener ton manuscrit. 
La vieille dame posa le paquet de feuilles 

dactylographiées et ficelées devant son fils sur le 
guéridon entre les deux béquilles en bois et s’assit 
juste à côté. 

Puis elle ajouta dans un murmure : ces sortes 
d’insultes… depuis maintenant plus de vingt ans, qui 
serait fou pour les publier… 

– Oui presque vingt ans ; (il semblait avoir un 
hochement continu de la tête) ; renvoyé et avec une 
lettre, comme les fois précédentes, me conseillant 
d’éviter les mémoires et de me pencher sur les 
cochonneries de sexe, de prairies, de sarments, d’être 
plus simple question de style, dit Jean, après avoir lu 
et déchiré la lettre qui accompagnait le manuscrit. 

– Sois calme, Jean ! 
– Je suis très… très calme, hoqueta Jean tout en 

continuant à hocher de la tête. Puis il lut à haute voix 
le titre du manuscrit : Mémoires d’un héros de la 
guerre d’Algérie… Je vous en foutrais, moi, des héros 
plein de merde, avec le style de la nouvelle romance, 
de la mémoire à la mémoire, pour que ça ricoche d’un 
bout à l’autre des axones et des dendrites ; plus ils me 
répondent ces salauds par la négative plus j’ai envie 
de faire quelque toile d’araignée de ce livre, pour les 
tenir, par les viscères, là, vivants, une éternité. 

Puis il cria : apporte-moi le singe ! 
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Sa maman se leva lentement, pénétra à travers un 
berceau de sarments de vigne dans la maison puis 
revint avec le livre de Blondin : Un singe en hiver… 

– C’est de ces bouquins qu’il leur faut pour bien 
les remettre à leurs places, dans leur merde… 

– Si tu essayais de dormir un peu… ça fait deux 
jours que tu n’as pas fermé l’œil, assis là… 

– Dormir, dormir ! hoqueta Jean, je n’arrive plus à 
tenir le coup devant le rire du gosse, avec son couffin, 
sa grande veste, son regard ; parfois, j’ai l’impression 
que c’est toi-même qui le fait entrer exprès dans la 
chambre pour le voir me catapulter à la face son 
tracteur, son essaim d’oiseaux, ses cèdres… 
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LE FILS 

Et c’est à voir dit-on – les dernières cigognes 
regagnent le nid – le ciel était trop vaste – intact le 
désert – le pain séculaire – on revient avec des bouts 
de pieds et des souvenirs – l’odeur renouvelé de 
l’antécédent – les cris d’ailleurs – le mutisme net d’ici 
dit-on – on récupère mal – on a sous le front le 
nombre exact des arbres – pas un ne manque – le 
palmier dérouté sans tête – la bourrasque du 
printemps – et des plaines nouvelles – l’oued cuve 
son sang au pied du piton – le limon est inexact – 
soyeux – jaune – fertilisant – à bout portant – les 
années de chien – un vieux paysan avait bifurqué 
dans une noble famille – où est-il – la guerre avait 
amassé les herbes – la feuille féminine de 
l’eucalyptus – la gerboise aux courtes pattes – le ciel 
pour les feux d’artifice – toutes les chaussures – 
guenilles distribuées par l’Américain – les sacs de 
toile – le thé – les chiffons des prisonniers Italiens – 
des bras de morts – première deuxième guerre 
mondiale – sourires au cimetière chrétien – la croix 
tombait d’elle-même – la toundra – le désert – on 
oubliait la rage – le typhus – le chant pour le dernier 
bandit d’honneur – lehoua ou rious ne tentait plus les 
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mechtas – pas de feu – pas de danse – on mariait sous 
pli – vingt kilos de farine – un deux coupons de tissu 
– une chèvre –quelques sous – la guerre est là 
accroupie – on n’a jamais tendu de pain à l’enfant – 
les enfants mouraient comme des mouches – les 
hommes les femmes – on veillait le mort avec une 
serviette sur le crâne – chaud il pouvait ressusciter – 
on buvait beaucoup aussi – anisette rhum – sans faire 
de casse – les zerdas – nouvelle peinture pour le 
mausolée – verte – nouveaux poulets – chekhchoukha 
– sauce – entre deux tombes on parle de la nouvelle 
tombe – des valeurs humaines – tout dans le fossé – 
l’épée aussi – le courage aussi – le fusil – les insultes 
– chaque jour les déboires – les matins de froidure – 
l’image du cep de vigne – la promenade des autres sur 
le cours Bertagna – leur aller simple en été par St 
Cloud Chapuis – les hommes qui trimbalent sur 
l’échafaudage un bout de pain – à la ceinture – les 
guerres autour d’un bassin – le soir – pour un peu 
d’eau le sang – le sang du coq – la danse au ralenti de 
la mariée pour son époux – les vomissures des vieux 
sur les trottoirs – l’aveugle qui chante – Benbadis 
mort réunion – Benbadis mort en prison – des fous 
qui faisaient leur guerre tout seuls – à la manière des 
sioux – le vin blanc riche en protéine – l’été des 
cigales et le chaume – avec des lunes – pleine lune – 
l’automne – de nouvelles étoiles un peu partout – 
l’école coranique – je demande asile auprès de Dieu – 
je – je – je – bâton d’olivier – les premières prières – 
qu’on fait mal – le déracinement – la pluie – les vents 
avec le bruit des vagues – des coups répétés de sel – 
les larmes – la rage – poussière de jardins – pas 
touche hein pas touche – chair de poire pour l’autre 
enfant – le fouet – ecchymoses – la vache qui meurt – 
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dernière soûlerie du père – langage francisé – toi 
monsieur Claude – toi monsieur Albert – tous tous 
comme le renard le faucon la vipère – toi monsieur 
Marchant – vomissements – sang – la femme pleure – 
les enfants perturbent les couches – la belle mère se 
souvient du mari – chant et pleurs pour le défunt – les 
voisins qui ne font plus de bruit – la collecte de 
l’argent – de nouveaux visages sous l’éclat lumineux 
du quinquet – moment solennel – les souvenirs du 
père à travers la Forêt-noire – ses contrordres – son 
grade pompeux – je ne bois plus je ne bois plus – 
pouah sur tout ce qui fait monter la tête – les djellabas 
à rayures regardent le plafond – grosses moustaches – 
recrutement de l’ancien baroudeur – la guerre – la 
guerre – la guerre – les sillons – le bœuf – le sac – les 
avions – déferlement des soldats – tuez – tuez – tuez 
– tueries au souk – à la mosquée – dans les rues – 
sous l’olivier – sur le seuil des maisons – à l’intérieur 
des maisons – dans la plaine – pour un mot – pour un 
silence – pour rien – le grand frère échappé de la 
caserne – deux autres arabes – avec des munitions – 
ils ont pris par l’oued – le voisin de gauche incarcéré 
– le voisin de droite égorgé – par trahison – la terre 
est rouge – cernés les yeux – un train dynamité – 
l’autre village à feu et à sang – extermination d’un 
demi bataillon – village incendié à moitié – course sur 
les chemins de traverses – de Gaulle à Constantine – 
vive Soustelle – vive Soustelle – les enfants en foule 
– hors de l’école – vive zous tey – El Achi n’est plus 
– de très longs hivers – et sont venus mes pères à moi 
sanglés d’horreur portant le fusil multiple de mon 
premier père ils sont entrés avec le chiffre cinq et le 
plus vieux a dit cachez le mal et on poussa le mal 
derrière le rideau et le rideau cacha et ne cacha pas 
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tout puis les sabots et les sabots dans la tête et dans la 
nuit la mère resta dans la cheminée parmi les cendres 
puis le palmier puis glissement de la mémoire vers les 
cigognes regagnant le nid. 

– Depuis 1958, dit la vieille. 
Le fils aîné bougea sur sa chaise de bois, éteignit 

sa cigarette et demanda : vous n’avez pas vu de 
médecin ? 

La vieille, qui jetait des grains aux poules à 
présent, dit : elles ne me laissent jamais tranquille ; 
surtout celle-là ; elle montra une vieille poule plus 
grosse que toute les autres ; et elle ne pond même 
pas. 

– Je disais, vous n’avez pas vu de médecin ? 
– Si j’avais du temps, dit la vieille, je ferais chauler 

les murs de cette cour. Ils n’ont pas été repeints 
depuis la guerre. Ils commencent un peu à s’effriter. 
Son doigt montra une lézarde. 

– Il suffit d’un peu de chaux. 
– Oui de la chaux, dit la vieille, mais je n’ai plus 

de force aujourd’hui. 
– Ça ne demande pas de grands efforts, dit d’une 

voix neutre le fils. 
– Oui, l’effort, dit la vieille ; puis elle s’adressa 

aux poules : allez vous coucher ! allez vous coucher ! 
c’est fini la journée. 

– Je disais il y a un moment : vous n’avez pas vu 
de médecin ? 

– Si, dit la vieille ! Toute la région, tous les 
médecins, tous les mausolées, on me le tuait à coups 
de dragées et autres foutaises, mais je le récupérais. 
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Le fils aîné alluma une nouvelle cigarette. Son 
neveu là-bas, dans un coin. Assis à la turque sur une 
natte. Propre. Le visage paisible. Il portait une vieille 
combinaison de travail. Il regardait devant lui, vers la 
porte. 

– Et cette combinaison, demanda le fils ? 
– C’est un voisin, fit la vieille en guise de réponse. 

Puis elle ajouta : eux ne l’oublient jamais ; les jours 
où ils ne vont pas à la Sidérurgie, ils le font sortir 
parfois. 

– Ah ! parce qu’il marche, dit le fils aîné. 
– Il fume même, reprit la vieille. Elle observait son 

fils qui jouait avec les allumettes et était assez 
surprise de son étonnement. 

– Et il fume aussi, s’exclama le fils ! 
À présent, de l’ombre dans la cour. La voix du 

muezzin s’éleva, dans l’air, grêle. Chez les voisins, 
dans leur cour, attenante à celle de la vieille, on 
écouta le père admonester l’un de ses enfants : je ne 
veux plus te voir dehors, passé le coucher du soleil ! 
ta place est ici, ici ! 

– Ne le gronde pas trop, Ô Hocine, il est encore 
jeune, lança la vieille, le regard levé vers le ciel. 

– Ne pas le gronder ? Il a découché pendant trois 
nuits, Mâ Sâadia, et cette scélérate qui ne m’apprend 
sa fugue que cet après midi ; et sais-tu ou je le 
retrouve Mâ Sâadia ? L’oued ! Monsieur a appris à 
jouer, continuait à vociférer Hocine. 

Le fils aîné écouta les propos à travers et par-
dessus le mur bas et il comprit que ce devait être une 
habitude de se parler d’une cour à l’autre. 

– Scélérate ? demanda le fils dans un murmure. 


