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CHAPITRE PREMIER 
VENDREDI TREIZE 

A peine les Palomas eurent-ils réussi leur 
impressionnant saut de la mort au trapèze volant que 
les applaudissements crépitèrent dans le cirque. 
Semblables à des balles élastiques, les quatre 
acrobates en maillot blanc sautèrent et s’en furent 
retomber l’un après l’autre dans le filet. Puis, figés 
dans un alignement impeccable, le visage et les bras 
tout luisants de sueur, ils saluèrent d’un geste large 
avant de disparaître en courant derrière le grand 
rideau bleu qui dissimulait les coulisses. 

Les ovations du public s’étaient à peine éteintes, 
que, déjà, Antoine, le chef de piste, désignait les agrès 
aux garçons revêtus de l’uniforme bleu ciel à boutons 
de cuivre du Grand Cirque « Excelsior ». 

Aussitôt, des hurlements joyeux se firent entendre. 
Toute une bruyante théorie de clowns et d’augustes 
bondit dans l’arène. Le visage copieusement enfariné, 
ces gais lurons envahirent la piste et se mirent à 
exécuter avec brio des cabrioles, des sauts périlleux, 
des singeries de toutes sortes qu’ils agrémentaient de 
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fréquentes taloches. Tout cela en se bousculant, en se 
cognant, en s’envoyant promener dans une mêlée 
cocasse et pittoresque. 

C’était là le charivari traditionnel, trait d’union 
entre deux numéros importants du programme. 
Pendant que le grand filet de protection, hâtivement 
décroché, tombait sur le tapis de couleur fauve avant 
d’être emporté vers les coulisses, trapèzes, cordes et 
anneaux, vigoureusement hissés, montaient 
rapidement vers le cintre où ils devaient rester 
accrochés jusqu’à la représentation suivante. 

Déjà, parmi les centaines de spectateurs qui 
s’entassaient sur les gradins, un nom passait sur 
toutes les lèvres. Oubliant les émotions par lesquelles 
les Palomas venaient de le faire passer, chaque 
spectateur consultait un instant le programme. Les 
visages un instant crispés se détendirent. 

– Les Ocarina !… Les Ocarina vont entrer en 
piste !… 

Les Ocarina ! Qui, dans Paris, qui, même dans le 
monde entier, ignorait le nom des deux pitres 
géniaux ?… A eux seuls, ils auraient suffi à consacrer 
la gloire et la célébrité du Grand Cirque « Excelsior » 
dont ils étaient les vedettes incontestées depuis quatre 
ans déjà, à la parfaite satisfaction de Gaston Tressac, le 
directeur apprécié de ce grand établissement parisien. 

Quatre années !… Pendant cette période, que de 
force comique inépuisablement dépensée par ces deux 
hommes ! Le premier, Eusébio, natif de Cadix, 
l’autre, Emilio, Parisien de Montmartre. Etrangers 
l’un à l’autre, ils s’étaient connus au hasard des 
tournées. Les circonstances les avaient ensuite menés 
à s’associer. Ils étaient désormais inéluctablement liés 
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l’un à l’autre par la renommée et par la faveur sans 
cesse croissante que leur témoignait le grand public. 

Il était incroyable de voir à quel point les gags 
savamment élaborés et mis au point par les Ocarina 
avaient le don de secouer les plus moroses d’un éclat 
de rire inextinguible ! En les voyant, en les entendant, 
les spectateurs oubliaient leurs soucis pour 
s’abandonner à la cocasserie des hilarants compères. 
Pour les applaudir, ils emplissaient chaque soir les 
gradins du cirque. On faisait sans cesse queue au 
bureau de location où il fallait se présenter au moins 
huit jours à l’avance pour retenir ses places ! 

La Mode, elle-même, s’était emparée des deux 
clowns. Sur les grands boulevards et dans les 
magasins, on s’arrachait les broches « Ocarina », les 
savons « Ocarina », les jouets « Ocarina », les 
mouchoirs « Ocarina »… tout simplement parce que 
ces différents articles s’agrémentaient des deux 
silhouettes populaires des rois du rire. 

Aux entractes, la loge des Ocarina se trouvait 
toujours envahie par les visiteurs les plus sélects 
parmi lesquels il n’était pas rare de reconnaître les 
représentants les plus distingués de la littérature, de la 
politique, du cinéma et du théâtre. Assis devant leur 
table, tout en préparant un minutieux maquillage, 
Eusébio et Emilio bavardaient, échangeaient de 
spirituelles réparties, évoquaient des souvenirs, 
prenant plaisir à retracer les aventures qu’ils avaient 
vécues dès leur plus jeune âge en compagnie des 
« Gens du Voyage »… 

Que de pays traversés ! Que de distances 
parcourues ! D’abord pitres inconnus et anonymes, 
paillasses en même temps que garçons de cirque, ils 
avaient vécu l’existence baladeuse de tous ces errants. 
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Enfants de la balle, ils avaient affermi cette solide 
amitié qui faisait d’eux, mieux que des frères, des 
partenaires dans toute l’acception du mot. Et puis, peu 
à peu, capricieuse, la gloire était venue. Jadis 
misérables et solliciteurs assidus des bureaux de 
placement forains, ils faisaient désormais la sourde 
oreille lorsque de célèbres impresarios s’efforçaient, à 
grands coups de livres et de dollars, de les enlever au 
grand cirque « Excelsior ». 

A la vérité, les Ocarina considéraient Gaston 
Tressac comme un ami et non comme un directeur 
ordinaire. Homme d’affaires avisé autant qu’artiste au 
goût très sûr, Tressac, Bordelais de vieille souche, 
avait su rehausser l’incomparable talent de ses 
pensionnaires préférés grâce à une ingénieuse 
publicité. Il ne pouvait d’ailleurs que se féliciter du 
résultat obtenu. Grâce aux Ocarina, l’« Excelsior » 
était devenu le cirque le plus sélect, l’établissement le 
plus fréquenté de tout Paris. 

Pour l’instant, le charivari s’achevait. Tout en se 
culbutant, clowns et augustes regagnaient hâtivement 
les coulisses. On entendit un coup de baguette 
saccadé sur un pupitre, puis l’orchestre attaqua une 
fantaisie sur l’air populaire français bien connu « J’ai 
du bon tabac… ». 

Un frémissement parcourut alors l’assistance 
naguère bourdonnante, et redevenue subitement 
silencieuse. On savait que cet intermède musical 
préludait à l’entrée des deux clowns favoris. Des 
centaines d’yeux convergèrent vers le grand rideau bleu 
auprès duquel Antoine et ses garçons de piste faisaient 
la haie, figés dans un impressionnant garde-à-vous. 

– Enfin !… Les Ocarina !… 
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Un tonnerre d’applaudissements éclata autour de 
l’arène que balayaient les faisceaux des projecteurs 
électriques. Deux silhouettes venaient d’apparaître, 
curieuses, inoubliables dès qu’on les avait vues 
seulement une fois. 

Vêtu d’une combinaison de soie bleu ciel pailletée 
d’argent, son visage au nez en trompette 
copieusement enfariné et agrémenté sur le front d’un 
énorme point d’exclamation, coiffé d’un bonnet blanc 
de forme conique, Emilio, le Parisien de Montmartre, 
avançait, souple infiniment, sourire aux lèvres, 
ocarina en main, saluant en artiste qui connaît et qui 
apprécie son public. Il ne se sentait nulle part plus à 
l’aise que sur la piste. Tous les spectateurs dont il 
apercevait les silhouettes vagues au-delà de la ligne 
aveuglante des projecteurs n’étaient-ils pas ses amis ? 

Plus lourd, nanti d’un extraordinaire costume 
écossais, Eusébio ne semblait au contraire nullement 
se soucier de l’assistance. Sur sa perruque opulente 
aux cheveux vert-épinard, il arborait un minuscule 
petit bonnet d’où s’échappait en arrière, en guise de 
rubans, tout un flot de lacets de souliers. Cette 
microscopique coiffure contrastait avec les deux 
énormes godillots aux semelles épaisses qui 
chaussaient ses pieds et dont la seule vue faisait 
aussitôt penser à des chars d’assaut. Sous le kilt, deux 
genoux roses apparaissaient, agrémentés de poils 
postiches du plus séduisant aspect, ajoutant encore au 
grotesque accompli du personnage. 

Mais c’était surtout le masque d’Eusébio qui 
retenait l’attention : une véritable trogne de 
Quasimodo, farcie de verrues, dont le nez bulbeux 
épousait presque une forme rectangulaire ! Entre les 
lèvres lippues et peintes en rouge vif, on admirait une 
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double rangée de dents lumineuses. Ce râtelier 
magique, grâce à un ingénieux dispositif dissimulé 
sous la ceinture de cuir, constituait une trouvaille qui 
déchaînait inévitablement les éclats de rire. Les joues 
gonflées, l’auguste soufflait dans un pibroch et sa 
pomme d’Adam exécutait un continuel mouvement 
de va-et-vient pour la plus grande joie du public 
enthousiasmé. 

Les applaudissements se prolongèrent, mais, déjà, 
Emilio commençait de porter son ocarina à ses lèvres. 
Esquissant quelques notes, il faisait comprendre à son 
partenaire que tout était paré pour le numéro. 

– Hello !… Vous avez l’air tout bouleversé, 
Eusébio ! hasarda-t-il enfin d’un ton apitoyé… Vous 
êtes malade ? 

– No, Sir !… Pas malade ! riposta l’Ecossais d’un 
ton caverneux… Mais très cafardeux aujourd’hui !… 
Nous sommes un vendredi treize !… 

Et Eusébio de ponctuer sa phrase en soufflant 
éperdument dans son pibroch qui se dégonfla aussitôt 
en rendant un son pitoyable. 

– Vendredi treize ! 
Emilio éclata de rire. Il savait bien, certes, qu’on 

était un vendredi, jour chic de la semaine. La seule 
présence d’une assistance plus mondaine était là pour 
le lui rappeler. Toutefois, il avait complètement 
oublié qu’on était le treize. Il n’était pas de naturel 
aussi superstitieux que son partenaire. 

– Qu’importe, répliqua-t-il… Pourvu que nous ne 
soyons pas treize à table ! Et comme nous sommes 
quatre !… 

– Comment, quatre ? interrogea Eusébio en cessant 
subitement de souffler dans son instrument. 
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Le clown, alors, de répondre, imperturbable : 
– Mais naturellement, quatre !… Moi !… Vous !… 

Le pibroch… Et l’ocarina !… 
– Pardon !… Le pibroch et l’ocarina ne déjeunent 

pas !… 
– Ils se contentent de l’air du temps !… Et 

maintenant, silence ! Assez parlé ! Nous allons, 
comme d’habitude, exécuter un petit concert !… 

Un silence quasi religieux s’appesantit dans le 
cirque. Les regards ne se détachaient plus des deux 
compères que l’on savait aussi remarquables 
musiciens que comédiens hors pair. 

– Tristesse, de Chopin, annonça simplement 
Emilio. 

L’orchestre s’était tu, lui aussi. Avec un ensemble 
parfait, le pibroch et l’ocarina commencèrent. C’était 
à vrai dire un duo bien singulier, et pourtant les deux 
musiciens savaient utiliser si harmonieusement leurs 
instruments que tout le monde demeurait sous le 
charme. Une atmosphère de tristesse et de mélancolie 
s’appesantit sur le cirque tout entier. 

Derrière le rideau bleu, les artistes du cirque 
hasardaient, eux aussi, un coup d’œil. Groupés en 
silence, ils considéraient leurs deux camarades, avec 
des regards non dénués d’envie pour certains. 
Combien, parmi le groupe auraient voulu atteindre à 
la même célébrité !… Combien les jalousaient de 
passer ainsi en vedette à l’avant-dernier numéro du 
programme !… 

– Epatants, comme toujours, les deux gaillards ! 
Tressac observait, lui aussi, ses pensionnaires 

favoris. Grand et élancé, le visage agrémenté d’une 
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fine moustache brune, distingué, sanglé dans l’habit 
qu’il arborait toujours au cours de chaque 
représentation, le directeur écartait légèrement le 
rideau. Et, tout à coup, à peine perceptible, une voix 
féminine se fit entendre auprès de lui : 

– Merveilleux, les deux garçons !… 

Tressac se retourna et aperçut alors la frêle 
silhouette d’Enid, l’écuyère américaine, qui, tout à 
l’heure, avait récolté une ample moisson de bravos en 
exécutant son numéro de Far-West avec son 
partenaire Buckaroo Jim. 

Enid portait encore le costume des cow-girl qu’elle 
avait endossé peu de temps auparavant pour son 
numéro. Elle se haussait sur la pointe des pieds, 
admirative. Tout auprès, d’autres se groupaient. 
Tressac reconnut, ainsi figés dans une immobilité de 
statue, Orlando, un des meilleurs pitres de 
l’« Excelsior » ; Lola Chrysis, la charmeuse de 
serpents ; Wencker, le dompteur polonais dont on 
allait montrer tout à l’heure, en fin de spectacle, le 
groupe impressionnant de tigres du Bengale ; Won-
Wu-Fang, l’équilibriste chinois au perpétuel sourire ; 
Olaf Jansen, le dresseur de chiens savants ; les quatre 
Palomas encore tout ruisselants de sueur après leurs 
périlleux exercices, qui regardaient là, eux aussi, 
enveloppés dans leurs amples manteaux. 

Entre la piste et le rideau, Antoine et ses garçons 
de piste attendaient toujours, impassibles et dignes, 
visiblement gênés par leurs gants blancs. 

De nouvelles acclamations crépitèrent dans le 
cirque. Tristesse venait de s’achever. Sourire aux 
lèvres, Emilio s’inclinait. Auprès de lui, Eusébio se 
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contentait de se trémousser en allumant et en 
éteignant ses dents… 

– Bis !… Bis !… 
– Une autre !… 

D’un geste, le clown tempérait l’agitation de ses 
admirateurs. 

– Ay !… Ay !… Ay !…, annonça-t-il. 

Des « Ah » de satisfaction partirent de tous les 
gradins. Les Ocarina exécutaient en effet 
merveilleusement la célèbre mélodie espagnole. 

Une fois encore, ce fut le silence. Dans le cirque et 
derrière le rideau bleu nul ne bougeait. Les Ocarina 
demeuraient les points de mire de tous les regards. 

Enid ne perdait pas de vue les musiciens. Soudain, 
elle tressaillit… Une main venait en effet de se poser 
sur son épaule… 

– C’est vous, Buckaroo ? interrogea-t-elle. 

La jeune fille venait de reconnaître son partenaire. 
Coiffé d’un stetson à larges bords, son pantalon 
encore protégé par des chaps de cuir fauve, sa 
ceinture d’armes et ses étuis à revolver toujours 
assujettis autour de sa taille, Buckaroo Jim s’était 
approché sans bruit, sur la pointe des pieds. 

– Où étiez-vous donc ? interrogea Enid. 

Un « silence ! » hargneux proféré par Wencker 
empêcha Buckaroo de répondre. Docile à l’injonction, 
Enid prit la main de son partenaire qui était en même 
temps son fiancé. Elle éprouva quelque surprise en 
constatant que la main de son voisin tremblait un 
peu… Alors, son étreinte se fit plus forte et elle sentit 
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les doigts du cavalier qui se refermaient 
nerveusement sur les siens. 

Une ovation enthousiaste ponctua les dernières 
notes de « Ay !… Ay !… Ay !… ». Bissés, les 
Ocarina durent recommencer l’air célèbre. Plus 
souriant que jamais, Emilio multipliait courbettes et 
saluts. Eusébio se contentait d’esquisser un 
mouvement de gigue avec ses pieds énormes en 
même temps que, toutes dents allumées, il hasardait 
un hurlement, véritable cri de guerre de Sioux, qui lui 
valut aussitôt un reproche de son partenaire. 

– Modérez-vous, Eusébio !… Vous oubliez que 
nous sommes ici entre gens bien élevés ! 

– Alors, vous supposez que je ne souis pas un 
gentleman ? 

– Je ne dis pas cela. Je vous faisais simplement 
observer… 

– Ah !… Je ne souis pas un gentleman !… Pas un 
gentleman ? 

Eusébio, l’air furibond, s’approchait du clown en 
faisant claquer ses dents. Il semblait véritablement ne 
vouloir en faire qu’une bouchée. En même temps, les 
cheveux verts de sa perruque se dressaient, comme 
attirés par un invisible aimant. Ses poils hérissés 
faisaient ressembler ses genoux à deux magnifiques 
pelotes d’épingles. 

– Je ne souis pas un gentleman !… Eh bien, nous 
allons voir !… 

– Je vous en prie, Eusébio, calmez-vous !… Je n’ai 
pas voulu… 

– Haaaa !… Je ne souis pas un gentleman !… 
Haaaa !… Cette insulte infâme ne peut se laver que 



 17

dans le sang !… Un duel, Sir !… Je demande un 
duel !… 

– Soyez raisonnable, Eusébio !… 
– Je ne suis pas raisonnable !… Je suis 

sanglant !… Du sang !…. Je veux du sang !… 

Tout à l’interprétation de leur sketch comique, les 
Ocarina gesticulaient, se débattaient. Eusébio roulait 
des yeux furieux et faisait toujours claquer ses 
mâchoires ; Emilio, semblant assez peu rassuré, 
esquissait un tremblement de plus en plus accentué 
qui remplissait d’aise l’assistance. 

– Eh bien, murmura-t-il enfin, puisque vous 
désirez un duel, Eusébio, j’y consens. Mais songez-y 
bien !… Quand je vous aurai tué, vous regretterez 
amèrement de vous être montré aussi susceptible !… 

– Haaaa !… C’est vous qui serez tué, Sir !… 
Pan !… Pan !… 

D’un commun accord, les deux compères s’en 
revinrent vers le rideau bleu, et Tressac qui savait ce 
que signifiait ce mouvement de retraite, se tourna vers 
le chef de piste : 

– Vite, Antoine, cria-t-il… Les révolvers !… 

L’interpellé surgit aussitôt par la fente pratiquée au 
centre du rideau… 

– Les révolvers des Ocarina !… demanda-t-il en 
s’adressant aux artistes qui attendaient dans les 
coulisses… Emilio les a laissés sur la chaise à la 
hauteur du second porte-manteau de droite !… 

– Les voilà !… 

Buckaroo Jim écarta quelques uns de ses 
camarades et apparut, tendant les deux armes qu’il 
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venait de prendre en toute hâte à proximité. Le chef 
de piste s’en empara aussitôt, puis, apercevant le 
visage altéré de l’Américain : 

– Vous êtes souffrant ? interrogea-t-il, surpris. 
– Oh, ce n’est rien répondit le fiancé d’Enid en 

s’efforçant de sourire… Je me sens seulement un 
peu… patraque !… 

Le dialogue s’arrêta là. Le numéro continuait et 
Emilio manifestait quelque impatience, réclamant 
encore les deux armes. A l’entrée de la piste Eusébio 
trépignait et multipliait les « Haaa ! », tout en 
soufflant de temps à autre dans son pibroch à qui il 
arrachait des miaulements indignés… Sur les gradins, 
c’était une véritable tempête de rires. Nul ne 
s’apercevait qu’il s’agissait là d’un simple intermède 
destiné à enchaîner… 

– Les voilà, vos revolvers ! déclara alors Antoine 
en tendant aux deux compères les Colts que venait de 
lui remettre Buckaroo. Vous pouvez maintenant vous 
aligner sur le terrain !… 

– Les armes, c’est très bien ! murmura Emilio qui 
ne semblait toujours pas très emballé à l’idée de se 
battre. Mais il nous faut des témoins ! Où sont-ils les 
témoins ? Sans témoins, ce n’est plus un duel, c’est 
un assassinat ! Je refuse de me battre !… 

– Il refuse parce qu’il a peur ! ricana Eusébio qui 
souffla une fois de plus dans son instrument et qui le 
fit glousser de joie. 

– Peur, moi !… protesta le clown indigné… Vous 
verrez tout à l’heure, lorsque je vous aurai rayé du 
nombre des vivants !… 

– Calmez-vous !… Voici les témoins !… 
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D’un geste, Antoine désigna quatre garçons de 
piste qui vinrent aussitôt se placer, deux derrière 
Emilio, deux derrière son partenaire… 

– Et maintenant, calculons les distances !… A dix 
pas !… 

Très digne, Antoine se plaça au centre même de la 
piste. Les deux compères se mirent dos à dos, puis, 
sur son signal, s’écartèrent pas à pas l’un de l’autre. 

– Quand je dirai « dix », précisa le chef de piste, 
vous vous retournerez ensemble et vous tirerez !… 

Silencieux et solennels, le visage grave, les deux 
clowns qui avaient échangé leurs instruments de 
musique pour les deux Colts, s’ébranlèrent comme ils 
avaient coutume de le faire chaque fois qu’ils 
interprétaient leur sketch du Duel… 

– Sept !… Huit !… Neuf !… Dix !… 

D’ordinaire, à ce moment là, les deux partenaires 
se retournaient simultanément et tiraient. Eusébio 
s’écroulait. En même temps, grâce à un dispositif 
semblable à celui de la mâchoire, un ballon se 
gonflait au centre même du crâne de l’auguste pour 
éclater bientôt. Après quoi, l’artiste se figeait dans 
une immobilité de cadavre… 

Les deux coups de feu éclatèrent en même temps. 
Emilio resta debout, impassible et vengeur. Eusébio 
s’effondra lourdement en arrière… Comme de 
coutume la baudruche se gonfla, puis, brusquement, 
elle éclata. Et les spectateurs de rire et d’applaudir de 
plus belle. 

Triomphant, son visage blanc épanoui par la fierté 
de la victoire, conservant toujours son revolver en 
main, Emilio s’approcha alors à pas lents du corps de 
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son adversaire. Parvenu tout auprès, il s’arrêta, puis, 
dans une attitude qu’aurait enviée un pensionnaire de 
la Comédie Française, il déclara en étendant la main : 

– Paix à ses cendres !… Dieu m’est témoin que je 
ne voulais pas sa mort !… 

En temps habituel, Eusébio se relevait alors, 
rapidement ressuscité. Le sketch se terminait par une 
embrassade et par un nouveau duo de l’ocarina et du 
pibroch… Mais, ce soir-là, Emilio eut beau attendre, 
figé dans son attitude solennelle… Sa victime 
demeurait immobile… 

Un mouvement d’impatience se dessina sur les 
gradins… Le public commençait à pressentir qu’il se 
passait quelque chose d’anormal. 

Ce fut bien pis lorsque le clown, surpris, 
s’agenouilla auprès de son partenaire. A peine 
commençait-il de le secouer pour le faire se relever, 
qu’il se redressa en poussant une exclamation de 
stupeur… Entre ses doigts il sentait couler un liquide 
chaud et poisseux… 

– Du sang !… balbutia-t-il éperdu, le masque 
contracté dans une expression d’indescriptible 
horreur… 

Les yeux clos, Eusébio ne bougeait toujours 
pas !… 
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CHAPITRE II 
ENQUETE 

On commençait à s’impatienter tout autour… 
Antoine et ses quatre acolytes abandonnaient 
l’immobilité qu’ils observaient jusque là pour se 
porter vers Emilio. Mais ce dernier soutenait 
maintenant le corps de son partenaire entre ses bras. 
Se tournant éperdu vers le chef de piste, il cria : 

– Vite !… Le médecin de service !… 
Un homme vêtu d’un complet gris clair se leva, au 

second rang des gradins, et s’aventura sur la piste. En 
moins de deux minutes, il rejoignit Emilio qui avait 
déjà dégrafé la tunique d’Eusébio… Une tache 
sombre imprégnait la chemise qu’il venait de 
découvrir d’un geste incertain… 

– Ecartez-vous, je vous prie ! 
Antoine et ses compagnons attendant indécis, le 

nouveau venu précisa : 
– Je suis le médecin de service… Docteur 

Charcellay !… 

Tressac et quelques uns de ses pensionnaires 
apparaissaient à leur tour sur la piste. Ils s’arrêtèrent 
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silencieusement, considérant attentivement le 
médecin. Ce dernier s’empressait d’examiner le 
clown. 

– Enfin, docteur, que se passe-t-il ? interrogea le 
premier Tressac… Qu’a-t-il donc ? Un malaise ? 

La réponse ne se fit pas attendre. 
– Il n’y a plus rien à faire ! Ce malheureux a reçu 

une balle en plein cœur. Le projectile a atteint 
l’aorte !… La mort a été instantanée ! 

Interdit, Emilio abaissa ses regards sur le revolver 
qu’il conservait encore entre ses doigts tremblants. Il 
voulut parler, les sons s’étranglèrent dans sa gorge… 
Il ne comprenait pas… D’un geste machinal il passa 
sur son front moite sa main toute barbouillée de sang. 

– C’est insensé !… 
– Est-il blessé ? 
– Parions que l’arme était chargée !… 

Déjà des rumeurs partaient de la foule fébrile. Les 
discussions menaçaient de dégénérer en bagarre. 
Comprenant le danger, Tressac se dressa au centre de 
la piste, levant les mains pour inciter les spectateurs 
au calme. 

– Mesdames et Messieurs, déclara-t-il, Eusébio 
Ocarina vient d’être victime d’un accident 
incompréhensible… Son état est grave… Nous allons 
mettre tout en œuvre pour le sauver… Je vous prie de 
conserver tout votre calme et de rester à vos places… 
La représentation va continuer… Tout à l’heure, 
Wencker va vous présenter ses tigres du Bengale. 

Les spectateurs n’avaient pas entendu le diagnostic 
du docteur. Aussi se calmèrent-ils pendant que deux 
des garçons du cirque, nantis d’une civière, 
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s’empressaient d’emporter le corps du clown vers les 
coulisses. 

Sur un signe du directeur, l’orchestre enchaîna 
aussitôt… Déjà clowns et augustes envahissaient la 
piste en cabriolant… Tout à l’heure, les rois de la 
jungle allaient arriver et le personnel du cirque 
s’empressait d’installer les couloirs grillés et la cage 
centrale qui allaient permettre aux fauves de travailler 
avec leur dompteur sans danger pour le public. 

L’émotion était encore grande sur les gradins où 
l’on commentait avec fièvre l’incident qui venait de 
se produire. Au-delà du rideau bleu, l’impression 
provoquée par la mort d’Eusébio s’affirmait plus 
angoissante encore. Les propos du médecin de service 
s’étaient répandus avec la rapidité d’une traînée de 
poudre parmi le personnel. 

– Du calme, mes amis !… Du calme !… ne cessait 
de recommander Tressac qui se sentait lui-même 
terriblement bouleversé. 

– Dans votre intérêt, je vous conseille d’avertir 
immédiatement la police, suggérait Wencker, qui 
attendait, cravache en main, superbe dans son 
uniforme à brandebourgs, avant d’entrer en piste… 
J’ai connu une histoire de ce genre à Helsinki… Et 
cela s’est fort mal terminé pour le directeur !… 

– Vous avez raison, je téléphone tout de suite au 
commissaire !… 

Tressac s’en fut et reparut trois minutes plus tard. 
Ses pensionnaires, qui attendaient dans le voisinage 
du bureau, purent alors surprendre la pâleur extrême 
qui s’étalait sur son visage aux traits altérés. 

– La police va venir, déclara-t-il simplement… Je 
vous serai reconnaissant de rester tous au cirque. Le 
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commissaire a manifesté son intention d’interroger 
tout le personnel… 

– Ça va être gai !… fit une voix maussade… 
– Nous devons pourtant en passer par là ! coupa le 

directeur d’une voix qui n’admettait pas de réplique. 

A quelques pas de là, Antoine et deux garçons 
avaient quelque peine à interdire l’accès de la loge 
des Ocarina dans laquelle la victime avait été 
transportée. 

Ils étaient quatre dans l’étroit refuge encombré de 
costumes, de perruques, de cartonnages et 
d’accessoires de toutes sortes : Emilio, Charcellay, 
Orlando et Enid… Compatissante, l’écuyère lavait le 
sang qui souillait les mains d’Emilio, mais le clown 
ne paraissait pas s’apercevoir de sa présence… Il ne 
cessait de considérer le masque rigide et contracté de 
son partenaire. Son visage encore dissimulé sous le 
savant maquillage apparaissait plutôt grotesque que 
pitoyable. 

– Eh bien ? interrogea Tressac que le chef de piste 
avait laissé passer. 

Le médecin eut un haussement d’épaule. 
– Mon rôle est terminé, déclara-t-il. Il n’y a plus 

rien à faire. Ce malheureux a été abattu par la balle 
que lui a envoyée son partenaire !… Je m’étonne que 
l’arme n’ait pas été chargée avec des cartouches à 
blanc !… 

– Mais l’arme était chargée avec des cartouches à 
blanc ! protesta Emilio, s’arrachant brusquement à sa 
contemplation… Je ne comprends absolument pas… 

– Le fait est là ! coupa le médecin. C’est l’arme 
que vous aviez en main qui a mortellement atteint 
votre ami… Et je peux vous assurer que la cartouche 
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était certainement chargée à balle… La preuve en sera 
faite dans la suite… 

Machinalement, Emilio considéra le revolver dont 
il s’était servi tout à l’heure. C’était un Colt de calibre 
45. Hâtivement, il en examina le barillet, et Tressac, 
qui se penchait auprès de lui, déclara avec force : 

– Le docteur a raison !… Cette arme est chargée à 
balle !… Voyez plutôt !… 

Le directeur allait retirer les cartouches. Charcellay 
l’en empêcha : 

– Attention !… La police va intervenir d’un 
moment à l’autre… Je vous conseille de laisser cette 
arme en état !… 

– Vous avez raison… J’oubliais… 

A peine Tressac venait-il de prononcer ces mots 
qu’un remous se produisit à l’entrée du réduit où les 
curieux continuaient de se bousculer pour essayer de 
voir ce qui se passait au fond de la loge… 

– Monsieur Menton, commissaire de police du 
quartier ! annonça Antoine dont la tête passait à ce 
moment dans l’entrebâillement de la porte. 

– Qu’il entre !… Nous l’attendons !… 

Le directeur s’en vint aussitôt à la rencontre du 
commissaire. Ce dernier faisait dégager les abords 
immédiats de la loge par deux agents qu’il avait 
emmenés avec lui. 

– Je vous en prie, déclara-t-il. Avant de 
commencer mon enquête, je ne tolérerai ici que les 
personnes dont la présence est strictement 
indispensable ! 

– Ma présence est peut-être inutile, hasarda 
Charcellay… Je suis le médecin de service… 



 26

– Attendez encore, docteur, interrompit le 
commissaire… Ces messieurs du Parquet vont venir. 
Il est probable que le médecin légiste les 
accompagnera !… 

– Cette mort est probablement accidentelle, objecta 
Tressac… Dans ces conditions, je ne vois pas 
pourquoi nous mettrions en branle tout l’appareil de 
la justice !… 

– Nous verrons plus tard, interrompit Menton… 
Pour l’instant nous ne devons négliger aucune 
précaution !… Et, bien entendu, je ne veux pas de 
journaliste !… J’ai donné à ce sujet des ordres en 
conséquence à mes agents !… Certains de ces 
messieurs rôdent déjà dans le cirque… Leur présence 
ne pourrait être que préjudiciable à la découverte de 
la vérité !… 

Menton semblait décidé à pousser l’enquête 
jusqu’au bout. Tout récemment encore, il avait essuyé 
un blâme au sujet de l’affaire des stupéfiants de la rue 
de La Rochefoucauld. L’occasion se présentant cette 
fois de faire valoir son zèle, le commissaire voulait 
agir avec la plus grande énergie. 

Sur un signe de Tressac, Orlando et Enid quittèrent 
la loge et Menton, se tournant vers Emilio, déclara : 

– Expliquez-moi… Comment cela s’est-il passé ? 
D’une voix entrecoupée de sanglots, le clown 

s’efforça de retracer le drame. Il raconta comment il 
avait abattu lui-même son partenaire, sans s’en 
douter, au cours de la scène du Duel. 

– Sur mon honneur, monsieur le Commissaire, 
acheva-t-il, je vous jure que j’ignorais que le revolver 
avait été ainsi chargé… C’est une chose si affreuse, si 
épouvantable de penser qu’il a ainsi succombé de ma 
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main… Eusébio était pour moi plus qu’un frère… 
Que vais-je devenir sans lui désormais ?.. 

Incapable de se contenir, Emilio se mit à pleurer 
éperdument. D’un mouvement machinal, il passait sa 
main sur les mains entrecroisées du cadavre devenues 
d’une blancheur de cire… 

– Mon pauvre vieux !… Quand je pense que c’est 
moi qui ai fait cela !… C’est impossible !… Je 
n’arrive pas à comprendre… 

Menton se rendit compte que la détresse du clown 
n’était pas feinte. Et Tressac, revenu de sa première 
émotion, pensa au désastre qui frappait 
l’« Excelsior » après la disparition tragique 
d’Eusébio… Que ferait-il, si les Ocarina ne figuraient 
plus au programme ? C’était pour lui aussi une 
irréparable catastrophe. 

Pourtant, le directeur oublia momentanément ses 
intérêts. L’angoissant problème se présentait à son 
esprit : 

– Mais pourquoi ce revolver était-il chargé à 
balles ? maugréa-t-il. Pourquoi ? 

– C’est précisément ce que s’efforcera d’établir la 
justice, repartit le commissaire. D’ailleurs, je crois 
que vous n’aurez pas longtemps à attendre ! Voici 
justement ces messieurs du Parquet ! 

Un agent qui venait d’apparaître à l’entrée de la 
loge annonçait en effet l’arrivée du juge d’instruction 
Vallandier, du substitut Langlade, du greffier 
Tabourdette et du docteur Couturier, médecin-légiste. 

L’atmosphère de la loge devenait irrespirable. Une 
senteur pénétrante de pharmacie se mêlait à l’odeur 
fade des fards et de la vaseline… Et partout 
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s’insinuait cette autre odeur d’écurie qui rappelait 
qu’on se trouvait dans un cirque. 

Le visage encadré d’une barbe courte et très 
soignée, les yeux clairs dissimulés derrière un 
binocle, le juge d’instruction Vallandier promena un 
lent coup d’œil à l’intérieur du refuge. C’était la 
première fois de son existence de magistrat qu’il 
pénétrait dans une loge de clowns. Le burlesque des 
accessoires l’étonnait et l’offusquait tout à la fois. Le 
substitut, plus blasé, échangeait quelques mots avec le 
docteur Couturier en désignant les portraits des 
artistes qui décoraient les murs : 

– Voici les Fratellini, expliquait-il… Et, à droite, 
les frères Albano !… Vous rappelez-vous ? Ils 
jouaient autrefois au Nouveau-Cirque… Ce vieux 
Nouveau-Cirque de la rue Saint-Honoré avec sa 
piscine !… Et Footit et Chocolat ? Qui n’a pas vu ces 
deux clowns n’a rien vu !… 

La voix brève de Vallandier interrompit bien vite 
ces réminiscences d’un passé assez lointain. 

– Je vous en prie, Messieurs !… Dit-il d’un ton 
doctoral… Passons à l’enquête !… 

Puis, se tournant vers Emilio, le juge d’instruction 
demanda : 

– Vous êtes le frère de la victime ? 
– Pas précisément, répondit le clown… Mais c’est 

tout comme !… 
– Et c’est vous qui avez abattu ce malheureux ? 
– Je ne m’explique pas… Je le regretterai toute ma 

vie !… Je croyais que mon revolver était chargé à 
blanc comme de coutume… 
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Une fois encore, Emilio dut recommencer son 
récit. A plusieurs reprises, il s’arrêta. 

On entendait les derniers accords de l’orchestre qui 
jouait une retraite… La foule abandonnait enfin 
l’arène et se répandait au dehors… 

Froid et hautain, Vallandier écoutait, se contentant 
de toussoter de temps à autre. Parfois, d’une 
chiquenaude, il écartait une pellicule récalcitrante qui 
avait échoué sur le revers de son veston… Au fond de 
la loge, Tabourdette, tel un de ces légendaires ronds-
de-cuir célébrés par Courteline, s’était installé tant 
bien que mal au milieu des fards et des tubes de 
vaseline… Il écrivait, infatigable, couvrant le papier 
de sa petite écriture en pattes de mouches… 

Charcellay et le médecin-légiste s’entretenaient à 
voix basse. Ils parlaient d’un confrère commun qu’ils 
avaient connu à la Faculté. L’examen du corps 
d’Eusébio avait été rapide. Les conclusions de 
Couturier s’affirmaient absolument identiques à celle 
de son interlocuteur. 

Langlade, lui, éprouvait une envie irrésistible de 
dormir. Il était allé la veille applaudir La Tosca à 
l’Opéra Comique avec sa famille, et il avait dû sauter 
tout à l’heure à bas de son lit en dépit de l’heure 
tardive, pour rejoindre Vallandier à l’« Excelsior »… 
De temps en temps, approchant sa main de sa bouche, 
il dissimulait difficilement un baîllement… 

– Vos relations avec votre partenaire étaient-elles 
cordiales ? hasarda au bout d’un moment Vallandier 
en s’adressant encore au clown. 

– Cordiales ! répartit aussitôt Emilio que cette 
question fit sursauter… Demandez plutôt à Monsieur 
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Tressac, ici présent ! Deux frères n’auraient 
certainement pas été plus unis !… 

– Voyons, monsieur le Juge, intervint le directeur. 
Supposez-vous que ces deux artistes seraient restés 
ensemble pendant une si longue période si le moindre 
motif de discorde avait subsisté entre eux !.. Pour ma 
part, je peux me porter garant de la parfaite amitié qui 
unissait Emilio et Eusébio !… 

Puis, se penchant vers Vallandier : 
– Songez-y bien, monsieur le Juge, Emilio aurait 

certainement été le dernier à vouloir se séparer 
d’Eusébio !… D’ailleurs, même en supposant qu’ils 
aient été les pires ennemis, le clown aurait-il commis 
l’imprudence d’abattre son partenaire sur la piste 
même en présence de centaines de spectateurs ? Cela 
aurait été, je vous le répète, le comble de 
l’absurdité !… 

– Nous sommes tout à fait d’accord, riposta 
Vallandier… Vous conviendrez pourtant que, si le 
clown doit être mis hors de cause, le coupable 
existe… Les cartouches à balles n’ont pas remplacé 
toutes seules les cartouches à blanc qui se trouvaient 
dans le barillet… Une main criminelle les a glissées 
là… Et c’est précisément ce qu’il importe de 
connaître ! La justice s’y emploiera jusqu’à 
l’arrestation du criminel !… 

Le juge ajouta, en se tournant vers Tressac : 
– Il reste bien entendu, n’est-ce pas, que tout le 

personnel de votre troupe demeure à notre entière 
disposition ! 

– J’ai donné à ce sujet des instructions dans ce 
sens !… Nul ne sortira du cirque avant que 
l’interrogatoire soit terminé !… 
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Vallandier promena un regard autour de lui, puis, 
s’adressant encore au directeur : 

– Pour mener à bien l’instruction de cette affaire, je 
vous serai obligé de mettre votre bureau à notre 
disposition… Nous y serons plus au large que dans 
cette loge… Monsieur le Commissaire ordonnera aux 
agents de ne laisser entrer personne qui soit étranger au 
cirque !… Et, naturellement, pas de journalistes !… 

– Je vais vous installer immédiatement dans mon 
bureau, monsieur le Juge, déclara Tressac en se levant 
de son siège… 

Deux minutes plus tard, tout le groupe abandonnait 
la loge, et comme Emilio s’attardait encore auprès du 
corps : 

– Je vous en prie, fit Vallandier, suivez-nous !… 
Votre présence est indispensable à la poursuite de 
l’enquête !… 

Le clown se résigna. Il n’avait toujours pas pris le 
temps de se démaquiller. De grosses larmes coulaient 
le long de son visage enfariné. Il se leva péniblement 
et se mit à marcher comme un automate, absolument 
indifférent à ce qui se passait autour de lui. 

Dans les coulisses, et auprès des écuries, 
l’affluence était toujours très grande. Artistes, 
acrobates, garçons d’écurie, belluaires, commentaient 
avec animation les circonstances qui avaient 
accompagné la mort tragique d’Eusébio. Pourtant les 
discussions cessèrent quand apparurent le 
commissaire et les membres du Parquet. 

Tressac, qui avait recouvré tout son calme, 
précédait le petit groupe. A plusieurs reprises, il dut 
intervenir pour faire s’écarter les curieux : 
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– Place !… Laissez-nous passer, je vous en 
prie !… Il est bien entendu que je compte sur vous 
tous !… Chacun sera interrogé à son tour !… 

Le directeur s’enferma ensuite avec Vallandier, 
Menton, Langlade, Couturier, Tabourdette et Emilio 
dans son bureau. Charcellay, dont le rôle était 
maintenant achevé, venait de prendre congé. Les 
groupes se reformaient déjà devant la porte quand, 
tout à coup, une voix forte se fit entendre : 

– Où est le juge ? Où est le Parquet ? Vite !… 
Qu’on nous introduise !… 

Les gens du cirque se retournèrent. Deux hommes 
venaient de pénétrer dans les coulisses. En dépit de la 
gravité de l’heure, l’aspect des nouveaux venus 
s’affirmait tellement cocasse qu’un des assistants ne 
put s’empêcher de s’exclamer : 

– Sans blague !… On dirait Laurel et Hardy !… 
La comparaison était juste ! Coiffé d’un chapeau 

melon, le premier personnage, celui qui avait pris la 
parole, était vêtu avec une certaine recherche, 
recherche qui frisait même un peu le ridicule. De forte 
carrure, légèrement bedonnant, un œillet blanc à la 
boutonnière, il lissait de son auriculaire une fine 
moustache noire soigneusement enduite de 
brillantine. Une main de fatma en argent pendait en 
guise de breloque à sa chaîne de montre, bien en 
évidence sur son gilet. 

D’apparence plus effacée, le second individu 
semblait, au contraire, « mis comme quatre sous ». 
Avec un vieux complet de confection, un melon 
légèrement défraîchi penchait sur son chef, 
découvrant ses cheveux châtains raides comme des 
baguettes de tambour. Sa tête au front large, au nez 
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épaté, émergeait d’un large col de celluloïd 
qu’agrémentait un petit nœud papillon bleu maintenu 
par un système en caoutchouc fort apparent. Des 
souliers noirs montants à grosses semelles chaussaient 
ses pieds menus qui semblaient perdus au fond de ces 
énormes godasses… 

– Vise-moi un peu ces « torpilleurs » !… gouailla 
un palefrenier… 

– Ce sont sans doute des journalistes ? hasarda un 
auguste… 

Mais un agent qui montait la garde tout auprès 
intervint : 

– Laissez passer !… Inspecteurs de la Sûreté, 
Pedrotti et Minard attendus pour l’enquête !… 

L’enquête !… Ce seul mot fit s’assombrir tous les 
visages. Cette courte diversion avait fait oublier le 
drame. 

L’agent qui venait d’intervenir fit un signe aux 
deux inspecteurs, prêt à les conduire vers le bureau 
directorial. 

Important, Pedrotti promena autour de lui un coup 
d’œil avantageux. Sans plus attendre, il se dirigea 
vers la porte du bureau que lui désignait Antoine. 
Minard lui emboîta le pas et le suivit comme son 
ombre, mais une ombre combien rapetissée !… 

Et, quelques instants plus tard, les deux inspecteurs 
pénétraient à leur tour dans la pièce où le Parquet 
poursuivait son enquête… 
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CHAPITRE III 
DEUX COLTS CALIBRE 45 

– Encore un whisky, André !… 
Au bar de l’« Excelsior », dans les coulisses même 

du cirque, Buckaroo Jim s’immobilisait, accoudé au 
comptoir. Assis ou debout, ses camarades se 
groupaient çà et là. Certains trompaient le temps en 
buvant, d’autres bavardaient. Chacun attendait son 
tour de comparaître devant le juge d’instruction qui 
poursuivait la série de ses interrogatoires. 

– Pourquoi buvez-vous ainsi, Jimmy ?… 
L’Américain se retourna. Au moment où il portait 

à ses lèvres le verre que le barman venait de remplir, 
il s’aperçut qu’Enid s’était approchée de lui. Gêné, il 
fronça les sourcils. 

– Jimmy, de grâce !… Il ne faut pas !… Vous 
exagérez !… 

Buckaroo détourna la tête. Il voulait éviter les yeux 
couleur de pervenche de sa jolie compatriote qui se 
fixaient sur lui avec une insistance embarrassante. 

Loin de rebuter la jeune fille, cette attitude 
réticente ne fit qu’accroître l’inquiétude qu’elle 
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éprouvait au sujet de la tenue véritablement anormale 
de son fiancé cette nuit-là. Et comme, le dos tourné, 
Jim se décidait à avaler son whisky, elle hasarda 
encore, d’une voix pleine de reproche : 

– Je ne comprends pas !… D’ordinaire, vous vous 
montrez beaucoup plus sobre, Jimmy !… 

L’Américain esquissa un geste vague. Pendant 
quelques instants il parut chercher à mieux rassembler 
ses idées, puis il eut un geste agacé et Enid put 
l’entendre qui grommelait : 

– Et puis… on ne voit pas tuer un homme tous les 
jours !… A la longue, cette attente devient 
exaspérante… On passe le temps comme on peut !… 

– Au nom du ciel, Jimmy, un peu plus de 
calme !… On vous regarde !… Les camarades aussi 
commencent à vous trouver bizarre !… 

– Qu’ils aillent au diable, les camarades !… 
Buckaroo, la tête entre les mains, se cantonna alors 

dans un silence rageur. Sa fiancée s’immobilisa, 
interdite. Elle surprenait en effet, à ce moment, les 
regards d’intelligence qu’échangeaient ses voisins 
entre eux. Silencieux pour la plupart, acrobates, 
garçons de piste, belluaires, palefreniers, attendaient 
qu’on les appelle à tour de rôle dans le bureau du 
directeur. 

Enid s’efforça de faire bonne contenance. Elle ne 
savait trop que penser de l’attitude renfrognée et 
inquiète de Buckaroo. Déjà, au cours du numéro des 
Ocarina qui s’était achevé de si tragique façon, elle 
avait pu se rendre compte de l’agitation anormale 
qu’il manifestait. Ce désarroi, qui se prolongeait dans 
de telles circonstances, autorisait les pires 
appréhensions. 
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Buckaroo Jim ne frayait pas beaucoup avec les 
autres membres de la troupe. De caractère plutôt 
renfermé, ce cavalier de l’Ouest passait la plus grande 
partie de son temps aux écuries, veillant avec un soin 
jaloux à l’entretien et au dressage de sa cavalerie. 
Cette attitude distante n’était pas sans susciter 
quelque réprobation parmi ses camarades. Les « gens 
du voyage » se montraient d’ordinaire plus familiers 
entre eux. 

Soudain, la jeune fille tressaillit. La porte du 
bureau tout proche venait de s’ouvrir à nouveau, 
livrant passage à Lola Chrysis, la charmeuse de 
serpents. L’artiste apparaissait dans l’encadrement, un 
indéfinissable sourire aux lèvres, ce même sourire 
dont elle gratifiait les spectateurs lorsqu’elle entrait 
en piste, son boa enroulé autour de son cou. 

– Alors, quoi de nouveau, Lola ? 
Déjà quelques-uns des artistes s’empressaient 

autour de la charmeuse, mais Lola eut un geste aussi 
indéfinissable que son sourire : 

– En pareille circonstance, vous comprenez bien 
tous que la plus complète discrétion s’impose… Je ne 
peux vous dire qu’une seule chose : la police tient une 
bonne piste ! 

Tout en prononçant ces paroles, Lola Chrysis se 
tourna vers Enid. Une lueur ironique éclaira ses 
prunelles. 

L’écuyère sentit encore s’accroître ses 
appréhensions. Elle détestait Lola et ses allures de 
vamp. Etait-ce parce qu’elle tournait fréquemment 
autour de son fiancé qui semblait avoir provoqué chez 
elle une impression profonde ? Etait-ce aussi parce que 
les yeux verts de la charmeuse l’impressionnaient ? 
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La jeune fille n’aurait pu l’expliquer. Quoi qu’il en 
puisse être, l’attitude singulière de Lola au moment 
même où elle quittait le bureau de Tressac lui parut de 
fâcheux augure. Néanmoins elle se raidit et esquissa un 
sourire, s’efforçant de conserver bonne contenance en 
présence de tous ses camarades. 

– Buckaroo Jim !… A votre tour !… 
Tressac lui-même apparaissait sur le seuil du 

bureau et s’adressait à l’Américain. Et, comme 
l’interpellé ne bougeait pas du comptoir, ne semblant 
pas l’avoir entendu : 

– Buckaroo !… C’est à vous que je m’adresse !… 
On vous attend !… 

– Jimmy !… C’est à vous !… 
Enid se décidait à intervenir à son tour. Alors, 

lentement, Buckaroo se dressa, abandonnant le 
tabouret sur lequel il s’était juché. Une légère 
crispation contractait son visage énergique. 

Tout autour, les gens du cirque demeuraient 
silencieux. Chacun observait le fiancé d’Enid. On 
s’étonnait du peu de hâte qu’il mettait à répondre à 
l’appel du patron. Enfin, il se leva, et, d’un pas lourd, 
les deux pouces passés à la ceinture d’armes qu’il 
conservait toujours autour de sa taille, il se dirigea 
vers le bureau. 

– Jimmy !… 
Immobile, le visage altéré par l’inquiétude, Enid 

arrêta sur Buckaroo ses grands yeux suppliants. Elle 
aurait voulu lui voir manifester plus d’énergie et 
surtout plus de sang-froid. 

Debout, à quelques pas de là, Lola Chrysis s’était 
arrêtée. Elle dévisageait le cavalier avec une insistance 
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qui n’était pas dénuée d’ironie, voire même de défi. Il 
passa, méprisant et froid, feignant de ne pas la voir. 

Plus que jamais, Enid eut à ce moment le 
pressentiment d’une menace contre son bonheur. Le 
cœur serré, elle vit Buckaroo atteindre l’entrée du 
bureau dont il franchit le seuil, du même pas hésitant 
et lourd. Tressac referma la porte derrière lui. 

Vallandier était toujours assis au bureau 
directorial. Il avait à sa droite le substitut, à sa gauche 
le commissaire. Plus loin, à une petite table, 
Tabourdette se penchait sur ses feuilles recouvertes 
d’une écriture fine et serrée… Stylo en main, il 
soufflait un peu avant de se remettre au travail. 

Une forte odeur de tabac envahissait la pièce tout 
entière. Tout le monde fumait. Un nuage blanchâtre 
flottait sous la lampe électrique qui éclairait le 
bureau. 

Buckaroo s’avança en traînant les pieds et s’arrêta 
sans mot dire auprès de la table. Derrière Vallandier il 
aperçut les silhouettes des deux inspecteurs dont les 
allures pittoresques avaient retenu tout à l’heure 
l’attention des artistes et du personnel. 

– Laurel et Hardy !… murmura-t-il entre ses dents. 
Impassibles, Pedrotti et Minard attendaient, adossés 

contre le mur. Le premier, le visage rébarbatif, ne se 
lassait pas de lisser sa moustache et d’en effiler les 
pointes entre le pouce et l’index. De temps en temps 
aussi, il relevait d’un geste brusque une mèche rebelle 
de ses cheveux qui tombait et se plaquait contre son 
front. Son collègue paraissait s’ennuyer terriblement. A 
le voir, appuyé, les yeux levés vers le plafond, on 
n’avait certes pas l’impression de se trouver en 
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présence d’un des meilleurs limiers du Quai des 
Orfèvres. 

La voix grave de Vallandier se fit entendre : 
– Vous êtes bien Buckaroo Jim ? interrogea-t-il. 
– Tout le monde ici sait que je suis Buckaroo ! 

répondit l’interpellé d’un ton rogue… Monsieur 
Tressac pourrait d’ailleurs vous dire… 

Le directeur, qui était assis à la droite de la table, 
s’empressa d’intervenir : 

– Calmez-vous, Buckaroo !… hasarda-t-il… Vous 
ne paraissez pas dans votre assiette aujourd’hui… 
Etes-vous souffrant ?… 

– Vous allez répondre exactement aux questions 
que je vais vous poser, coupa Vallandier… Je vous 
conseille d’être précis… Après les déclarations qui 
viennent d’être faites par certains de vos camarades, 
nous pensons que vous pourrez beaucoup nous aider 
dans la découverte de la vérité. 

– Je n’ai pas l’habitude de mentir, protesta 
Buckaroo dont l’humeur ne semblait guère s’être 
radoucie. 

– Allons !… Un peu de calme ! conseilla de 
nouveau le directeur… Et, surtout, réfléchissez bien 
avant de répondre !… Dans les conjonctures 
présentes, il importe que vous conserviez tout votre 
sang-froid !… Votre énervement ne saurait 
qu’aggraver et compliquer les choses ! 

Le fiancé d’Enid haussa négligemment les épaules. 
Alors le juge, désignant un objet qui se trouvait 
déposé sur la table, interrogea : 

– Connaissez-vous cette arme ? 
Buckaroo regarda et vit un revolver Colt de 

calibre 45. 
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– By Jingo !… Evidemment que je connais cette 
arme ! s’exclama-t-il, un peu étonné… C’est la 
mienne !… 

Vallandier eut un sourire entendu, puis, après avoir 
adressé un coup d’œil d’intelligence au commissaire 
et au substitut, il précisa : 

– Vous dites bien que cette arme vous appartient… 
Dans ces conditions, comment expliquez-vous que 
l’assassin d’Eusébio Ocarina l’ait utilisée pour abattre 
sa victime ? 

– Comment ? Que voulez-vous insinuer ? balbutia 
Buckaroo brusquement arraché à son immobilité. 

– Ce Colt est l’arme même qu’Emilio avait entre 
les mains lorsqu’il a tiré sur son partenaire !… 

– Mais alors, le revolver que j’ai sur moi… 
D’un geste rapide, Buckaroo porta la main à la 

crosse de l’arme qui émergeait de l’étui de cuir fauve 
contre sa hanche… En quelques instants, il prit le 
Colt et le regarda. A peine l’eût-il examiné qu’une 
exclamation stupéfaite lui échappa. 

– C’est incompréhensible !… Ce n’est plus mon 
revolver que j’ai sur moi ! Evidemment, c’est à s’y 
tromper !… c’est bien là une arme de mêmes 
dimensions, de même forme et de même calibre… 
Mais je reconnaîtrais mon vieux 45 entre cent 
mille !… C’est bien lui que vous m’avez montré tout 
à l’heure !… 

Les occupants du bureau considéraient 
attentivement l’Américain. L’étonnement qu’il 
manifestait à cet instant paraissait sincère. Mais 
Vallandier insista : 

– Si cette arme ne vous appartient pas, vous 
connaissez peut-être son propriétaire ? 
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– Ce doit être Emilio Ocarina !… Il avait, pour son 
numéro, des revolvers absolument identiques au 
mien !… Tout observateur non averti aurait pu se 
tromper ! D’ailleurs, il va être facile de constater… 
Selon toute évidence, l’arme appartient au clown. 
Voyez plutôt !… 

Tout en prononçant ces mots, Buckaroo se pencha 
sur le bureau, ouvrit le barillet, puis, en retirant les 
cartouches qui le garnissaient, il les étala devant le 
juge. 

– Ce sont là des cartouches à blanc, précisa-t-il. 
Ces mêmes cartouches que les Ocarina utilisaient 
pour jouer leur sketch du duel !… Vous pouvez le 
constater, les six cartouches sont intactes !… 

– De votre côté, il vous sera facile de vous assurer, 
coupa Vallandier, que cinq cartouches demeurent 
dans votre barillet au lieu de six !… Une cartouche 
manque ! C’est précisément celle dont la balle a 
abattu l’infortuné Eusébio ! 

– Qu’avez-vous à dire, Emilio Ocarina ? demanda 
alors le commissaire en se tournant vers le clown, 
dont Buckaroo n’avait pas encore surpris la présence, 
et qui demeurait effondré à l’écart, la tête entre les 
mains… 

– Vous dire, monsieur le Juge ? balbutia 
l’interpellé en se redressant hébété… Je n’ai pas 
compris !… 

– Connaissez-vous ces armes ? 
Emilio s’arrêta, considérant avec attention les deux 

Colt qu’exhibait son interlocuteur. 
– Mais c’et le mien !… assura-t-il en désignant le 

revolver que Buckaroo venait de tirer de son étui… 
Ce Colt m’appartient !… 
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– Dans ces conditions, il semble bien que vous 
vous êtes servi pour votre numéro de l’arme qui 
appartenait à Buckaroo Jim ! Me dira-t-on maintenant 
pourquoi cette arme est chargée à balles alors que la 
vôtre l’est simplement à blanc ?… 

Ce fut Tressac qui se chargea de fournir 
l’explication : 

– Buckaroo Jim, au cours de son numéro de « Wild 
West » doit tirer sur des balles de tennis qu’il prend 
pour cibles et que lance à peu de distance sa 
partenaire… Il est donc indispensable que son Colt 
soit chargé… 

– J’entends !… Mais comment se fait-il que les 
armes aient été ainsi interverties à l’insu de leurs 
propriétaires ? 

Buckaroo et Emilio eurent un geste embarrassé. 
L’un et l’autre ne savaient trop que dire. 

Le juge d’instruction s’adressa une fois de plus à 
l’Américain : 

– Si j’en crois les dépositions que viennent de faire 
certains de vos camarades, c’est vous-même qui avez 
apporté l’arme au moment où commençait le sketch 
du duel ? 

– Je crois me rappeler… C’est moi-même, en 
effet… Nous étions derrière le rideau… On 
demandait les revolvers avec insistance… Je les ai 
vus déposés tout près de là sur une chaise… Je les ai 
pris pour les donner à Antoine… 

– Et vous ne vous êtes pas aperçu à ce moment-là 
que vous remettiez au chef de piste votre propre 
revolver ? 



 44

– Il fallait se presser ! Je n’ai pas fait attention… 
d’autant plus que je croyais bien avoir toujours mon 
Colt sur moi… 

– La confusion pourrait s’expliquer, opina 
Tressac… Ces deux armes sont absolument 
identiques !… Emilio Ocarina ne s’est pas rendu 
compte lui-même de la substitution… 

– Un détail m’étonne dans tout ceci, objecta le 
commissaire. Pourquoi les Ocarina utilisaient-ils des 
armes d’un tel calibre ? Un simple browning leur 
aurait certainement suffi ! 

– Pardon, fit Emilio… Il importe toujours de faire 
impression sur le public. C’est pourquoi nous avons 
tenu à employer un revolver de gros calibre !… 

– Le Colt de votre partenaire était également 
identique ? 

– Exactement !… Je vais vous le chercher !… 
Le clown s’empressa de sortir, et le juge reprit 

l’interrogatoire de Buckaroo. 
– Vous affirmez toujours que vous ignoriez 

remettre votre propre revolver au chef de piste ? 
– Je l’affirme d’autant plus que j’étais bien 

persuadé d’avoir conservé sur moi mon Colt !… Je 
l’avais rechargé moi-même après mon numéro… 

– Dans ces conditions, la substitution aurait eu lieu 
entre votre numéro, qui passe immédiatement avant 
l’entracte et celui des Ocarina ? 

– Il y a eu un délai d’une heure trente à peu près 
précisa Tressac… 

Vallandier toussota et arrêta d’un geste le directeur 
qui semblait vouloir se perdre en explications. 
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– Quelles étaient exactement vos relations avec la 
victime ? demanda-t-il à l’Américain… Si j’en crois 
certains renseignements qui m’ont été fournis et qui 
concordent pour la plupart, vous ne viviez pas en 
bonne intelligence l’un et l’autre ? 

– Que voulez-vous dire ? 
Une ombre passas dans les regards de Buckaroo 

Jim que tous les occupants du bureau considéraient 
avec attention. 

– Vous n’allez tout de même pas supposer que j’ai 
fait abattre ce pantin ? 

– Buckaroo !… 
Tressac s’efforçait de calmer son pensionnaire qui 

semblait exaspéré par la tournure qu’empruntait 
l’interrogatoire. Et Vallandier de surenchérir : 

– Je vous en prie, ne vous emportez pas. La colère 
est mauvaise conseillère. Dans l’affaire qui nous 
préoccupe, nous devons envisager toutes les 
hypothèses, même celles qui pourraient paraître les 
plus absurdes au premier abord. Vous conviendrez 
vous-même que les circonstances dans lesquelles ce 
malheureux Ocarina a trouvé la mort s’affirment 
particulièrement singulières… D’autant plus que, ce 
matin même, vous avez eu avec la victime une 
altercation assez violente qui a eu plusieurs témoins ? 

– Je le reconnais ! Eusébio s’amusait de temps en 
temps à venir agacer nos chevaux et à les effrayer. Il 
venait faire le singe dans nos écuries et semblait 
prendre un malin plaisir à me contrarier… J’ai 
horreur qu’on touche à mes bêtes. Ces mauvaises 
plaisanteries pouvaient les empêcher de travailler 
convenablement… C’est pourquoi, ce matin, ayant 
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pris Eusébio sur le fait, je me suis empressé de 
l’expulser. 

– Ce faisant, vous avez proféré des menaces à son 
adresse ? 

– Je ne me rappelle plus ce que je lui ai dit. 
Certainement pas des choses aimables !… J’étais 
exaspéré !… On le serait à moins !… 

Sur ces entrefaites Emilio reparut, rapportant le 
revolver dont s’était servi son infortuné partenaire. 
Avant même qu’il lui ai remis l’arme, Vallandier 
questionnait : 

– Emilio, avez-vous entendu parler de l’altercation 
qui s’est produite ce matin ? Il paraît que votre 
partenaire et Buckaroo ont échangé des paroles un 
peu vives. 

– Un peu vives ?… Vous êtes modeste !… 
Buckaroo a, paraît-il, déclaré que, si Eusébio revenait 
aux écuries, il lui ferait son affaire !… 

– Il se peut que j’ai dit cela sous l’impulsion de la 
colère rectifia l’Américain. Mais j’espère que vous 
n’allez pas croire que j’aurais eu la lâcheté de faire 
abattre cet individu par son partenaire ?… Je me 
serais chargé en personne de ce soin !… J’ai 
l’habitude de toujours régler mes affaires moi-même ! 

Buckaroo haussait de plus en plus le ton. Il fallut 
que Tressac lui fasse signe, une fois encore de se 
calmer. Et pendant qu’il s’immobilisait, rageur, les 
poings crispés, faisant un grand effort sur lui-même 
pour conserver son sang-froid, le juge d’instruction 
examinait l’arme que venait de lui remettre le clown. 

– Evidemment !… C’est exactement le même 
modèle que le Colt que Buckaroo Jim vient de tirer de 
son étui… Les cartouches sont chargées à blanc… Il 
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en manque une, celle que Eusébio a déchargée en 
piste sur Emilio ! 

Le substitut, le commissaire, les deux inspecteurs 
se penchèrent à leur tour. Leurs conclusions furent 
identiques. 

– De tout cela, déclara alors Vallandier, il ressort 
que le crime a été nettement prémédité… L’homme 
qui a troqué son revolver contre celui de la victime 
savait pertinemment qu’il condamnait Eusébio 
Ocarina à une mort certaine !… Il faisait d’Emilio son 
exécuteur inconscient !… 

– Permettez, objecta Buckaroo… Je me rappelle 
fort bien avoir remis les deux armes en même temps 
au chef de piste. Dans ces conditions, Emilio courait 
le même risque que son partenaire !… Etant donné la 
similitude des deux armes, Antoine aurait pu les 
remettre autrement… Et ce serai la mort d’Emilio que 
nous déplorerions aujourd’hui… Je crois pouvoir 
vous affirmer que, si nous n’étions pas précisément 
des amis, Eusébio et moi, mes relations avec son 
partenaire ont, par contre, toujours été correctes. 

Le clown ne put qu’approuver ces déclarations. Il 
n’avait jamais eu à se plaindre personnellement de 
l’Américain. 

– Qu’on fasse venir Antoine ! demanda Tressac sur 
un signe du juge. 

Un quart d’heure durant, le chef de piste fut 
soumis à un interrogatoire des plus serrés. Il ne put 
qu’affirmer qu’il avait remis lui-même au hasard aux 
Ocarina les deux armes que lui avait remises 
Buckaroo… Pas un instant il ne s’était douté de la 
substitution, les Colts étant absolument identiques. 
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– Nous allons questionner les autres, dit alors 
Vallandier… En attendant, Buckaroo Jim restera à 
notre disposition… 

L’Américain s’assit dans un coin sur une chaise, 
paraissant plus résigné. La tête entre les mains, il 
attendit. Les uns après les autres, les pensionnaires 
défilèrent devant le juge d’instruction. Pour la 
plupart, ils s’accordèrent à déplorer l’antagonisme qui 
opposait Buckaroo à Eusébio. Les dépositions de 
Wencker, le dompteur de lions, et celle d’Olaf le 
dresseur de chiens suédois, s’affirmèrent sur ce point 
particulièrement troublantes et sévères. Les deux 
hommes répétèrent certains propos tenus par 
Buckaroo et par la victime elle-même. 

– « Ce grand diable de cow-boy ne me fait pas 
peur, aurait déclaré peu de temps auparavant Eusébio 
à Jansen. Toutefois, s’il m’arrivait malheur un jour ou 
l’autre, vous sauriez qui accuser !… Buckaroo ne 
s’est pas gêné pour me dire qu’il me ferait mon 
affaire !… » 

A toutes ces déclarations, Buckaroo opposait une 
attitude de calme et de résignation véritablement 
déconcertante. Autant il s’était montré violent au 
début, autant il paraissait maintenant prendre son parti 
de l’aventure. Le visage congestionné, il essuyait 
parfois ses tempes moites de sueur du revers de sa 
main bronzée. 

Le dernier, Frédéric, le chef des garçons d’écurie, 
fut interrogé. Il protesta avec force contre les 
soupçons qu’on nourrissait de plus en plus vis-à-vis 
de Buckaroo. Néanmoins, les convictions du Parquet 
semblaient bien établies. Lorsque l’interrogatoire fut 
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terminé, Vallandier se leva, puis, se tournant vers 
Buckaroo : 

– A mon grand regret, murmura-t-il, en présence 
des présomptions très graves qui pèsent contre vous, 
je me vois contraint de vous demander de nous 
suivre !… 

– Comment !… Vous l’arrêtez ?… protesta 
aussitôt Tressac. 

– Jusqu’à plus ample informé, nous sommes 
contraints de nous assurer de sa personne ! fit le 
commissaire… 

Buckaroo sembla accepter cette décision avec 
assez de philosophie. 

– O.K. !… déclara-t-il simplement en se levant de 
son siège… Je vous suis !… Puissiez-vous ne pas 
avoir à regretter bientôt cette erreur absurde !… En 
attendant, si vous aviez un cachet d’aspirine à me 
donner, monsieur Tressac, il serait le bienvenu !… Je 
souffre en ce moment d’une migraine atroce !… 
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