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La récolte de vin n’a pas cette année été a la
hauteur de I’espérance du propriéetaire du Chateau de
Pensac.

Il est saison parfois difficile, quand malgré tous les
moyens mis en ceuvre le vin n’a pas la couleur de la
réputation du terroir.

Cette vigne de la région bordelaise que le monde
entier envie a été victime cette année de sécheresse et
de trop de gel pour pouvoir offrir I’élixir que la
propriété était en droit d’attendre.

Au chéateau de Pensac, la nuit était a la démesure.
Une table immense était dressée pour ne recevoir que
deux convives.

Le maitre de maison et sa femme vivaient dans un
cadre grandiose. Elle, avait hérité de ses parents, cette
belle et grande propriété. Une immense demeure,
plantée dans un parc peuplé d’arbres séculaires.

Le chateau de Pensac rayonnait du renom de ses
grands vins classes grands crus de Bordeaux.

La situation aurait été idyllique si le mariage avec
celui qui était devenu son mari ne lui avait été imposé
par ses parents. A I’époque ils avaient décidé que leur
fille n’épouserait en aucun cas le fils Cavaillet bien
trop encanaillé pour eux et pas assez sérieux pour



épouser la fille d’une bonne et riche famille viticole
du bordelais.

Aussi avaient ils contraint, leur fille & épouser le
brillant Hubert Clément, alors engagé dans de hautes
études de droit qui auraient pu faire de lui un
magistrat réputé.

Pour ne pas étre déchue de ses droits, elle accepta
le marché et épousa le savant Hubert, qui par la méme
fit une belle affaire alors que celles de son pére,
honorable négociant en vin commencgaient a
fortement décliner.

De ce mariage d’affaire, ne naquit aucun enfant et
I’amour qu’il inspira ne fut que de convenance. Si
chacun des deux epoux s’efforca un temps de sauver
les apparences, les tétes a tétes furent de plus en plus
tendues pour ne pas dire violents; ce que peut
confirmer Alain premier garcon de chais et
néanmoins ami d’enfance d’lsabelle.

Toutefois tenant tous les deux a leur éducation et a
leur image de marque rien ne transparut aux yeux des
autres qui pourrait justifier la dilapidation d’un bien
tel le chateau de Pensac.

Isabelle pour tromper son ennui faisait de longues
balades a cheval au cours desquelles son esprit
s’évadait et trouvait la liberté qui lui manquait. Il
advint pourtant qu’au fil de ses randonnées Isabelle
rencontra Luc, un vigneron désargenté mais plein de
projets, qui vivait sur un petit domaine. Si leurs
retrouvailles furent souvent breves, elles n’en furent
pas moins folles et vigoureuses.

Ils chevauchaient souvent ensemble, ivres de vent,
de pluie et de soleil.



Hubert n’aimait pas que sa femme s’isole et parte
seule pour de longues chevauchées. Jamais il ne
soupconna que sa femme chevauchait en duo.

Leurs relations ne passérent pas la frontiére du lieu
de leurs ébats.

Pourtant un beau jour, a la grille du petit domaine
ou travaillait Luc, fut accroché un corbeau égorgé au
bout du bec duquel eétait accroché un papier
sanguinolent.

D’abord effrayé par cet impressionnant tableau,
Luc entreprit de décortiquer le message humide et
impréegné de duvet. Celui-ci était constitué de lettres
découpées dans un vieux journal local, collées dans
tous les sens ; on pouvait y lire avec difficulté : « si tu
Veux gue ton aventure avec la pute de Pensac ne soit
pas révélée a son mari» apporte 100 000 euros au
parc du Gazelet demain dans la soirée ; n’avertis pas
les flics et fais les porter par cette trainée ; ses vieux
ont du fric.

La réaction de Luc fut de décrocher le mauvais
présage et de I’enfouir dans un coin du jardin, alors
gu’un vol de corbeau passait en croassant comme
pour saluer I’'un des leurs, une derniére fois, victime
de la cruauté humaine.

Le vent s’était levé et balayait les dernieres plumes
éparses du volatile défunt.

Le jour méme Luc vit Isabelle et lui confia les
termes du message. Il lui suggera d’avertir les
gendarmes. Isabelle le supplia de n’en rien faire ; elle
ne voulait en rien ternir I’image de sa famille, car tres
rapidement tout le village serait au courant de leur
liaison. Cette relation était son secret et elle voulait le
garder pour elle.



Ils décidéerent, d’un commun accord de ne rien
dire, mais d’agir. La premiere difficulté était de se
procurer la somme d’argent pour obtenir le silence du
corbeau. La solution passait par les parents tres
fortunés d’lIsabelle.

Isabelle diit se résoudre a inventer une histoire des
plus abracadabrantes pour obtenir de ceux-ci la
somme demandée.

L’honneur de la famille était en jeu, I’ouverture
du coffre fort du pere d’Isabelle traduisait bien par le
grincement de ses gonds le mécontentement de
celui-ci.

Ils convinrent que ce serait Isabelle qui porterait la
mallette ou reposaient les cent briques.

Le lendemain a la soirée, une silhouette féminine,
vétue d’un imperméable noir traversa le parking du
super marché alors désert. Son ombre fugitive
balayait le bitume que les derniers rayons de soleil
avaient chauffé a blanc. Elle avait pour seuls
observateurs les froids chariots de fer rigoureusement
alignés en file indienne. Un bruit de ferraille la fit
sursauter.

Parvenant a grande peine a franchir la balustrade,
elle prit le chemin de la gare, suivie par une silhouette
d’homme. Dans sa précipitation elle ne prit pas garde
a I’enveloppe qui s’échappait de I’une des poches de
son imperméable. L’homme qui la filait se baissa et
ramassa la missive avec une élégante souplesse. Elle
s’engageat sur le quai de la gare alors qu’un train
entrait dans la station. Par malchance la locomotive
n’allait pas dans la direction espéerée. Elle devrait
attendre encore.



La silhouette qui suivait Isabelle se dévoila
nettement quand celle-ci se pencha vers elle pour lui
offrir le feu nécessaire a I’allumage de la cigarette
avec laquelle elle jonglait avec ses longs doigts fins.
Elle fut frappée par les longues pattes brunes qui
striaient le visage de cet homme qui lui évoquait le
type des vendangeurs du Sud de I’Europe quand
ceux-ci venaient dans son enfance couper la grappe
au sécateur; alors que I’immonde machine a
vendanger n’avait pas encore défiguré les vignobles.
Elle n’eut pas le temps de se retirer quand celui-ci lui
appliqua un coton imbibé d’éther sur le visage qui la
plongea immédiatement dans un sommeil profond.

Il la traTna de I’autre c6té des rails ou une voiture a
I’immatriculation étrangere au département attendait
dans un ronronnement discret.

Aidé par un acolyte I’homme hissa le corps inerte
sans ménagement; La voiture démarra sur les
chapeaux de roue et les trains se mirent a passer
inlassablement comme tous les jours.

Apres avoir parcouru nombre de kilometres, en
pleine campagne, ceux qu’il fallait désormais
nommeés « malfrats » se débarrassérent de la jeune
femme non sans I’avoir délestée de son arme et de sa
mallette.

En milieu de nuit, la jeune femme émergea de son
état de léthargie, essaya de rassembler ses idees ; ses
jambes étaient peines de boue argileuse ; elle se
releva avec difficultés, titubant, accéda a la route
aprés s’étre déchirée les jambes dans un bouquet de
ronces. La route était déserte, il régnait un calme de
lever du jour. En proie a I’angoisse, mélée de folie,
elle espérait voir poindre sur I’horizon violet les



points lumineux salvateurs. Mais ici les routes
semblaient peu fréquentées.

Alors que le froid lui rongeait le corps, deux
phares se dessinérent au fond du trou noir. L’espoir
grandissait en elle au fur et a mesure de I’avancée
progressive de la voiture.

Isabelle tendit la main au milieu de la route ; la
voiture faillit la renverser et s’arréta juste a temps.

Un bon vieux paysan tendit la téte par la fenétre de
la portiére de sa « deux chevaux » errante ; un megot
éteint décorait ses lévres seches :

— Ho, madame, des problémes, un accident ?

— Monsieur, je vous en prie ne me questionnez pas,
ramenez moi chez moi le plus vite possible.

Le brave homme, toujours prét a aider s’executa et
amena lIsabelle a la porte de son chéateau sans mot
dire.

Le cahotement de la «deux chevaux» avait
assoupi Isabelle quelques instants.

— Merci de tout cceur Monsieur.

— A votre service ma petite dame.

Le paysan dans le fracas de son moteur emporta
avec lui cette rencontre secrete.

Le chateau semblait somptueux dans I’ombre du
jour naissant. Elle se souvint alors que son mari était
parti pour deux jours a un congres sur les vins qui se
tenait a Paris.

Seule la lumiere de la petite piaule du chef de chais
oscillait.

En ce moment désespéré, elle entreprit d’appeler
Alain par une grille du soupirail.
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Celui ci, couche tard, ne se fit pas prier pour
accourir au secours de sa propriétaire. La lune était
haute dans le ciel, le vent agitait les rideaux des
fenétres larges entrouvertes. Quand il entra Alain fut
bouleversé par I’état de détresse d’lIsabelle, mais il le
fut encore plus par I’état de beauté qui se dégageait
du corps de cette sauvageonne, par la beauté naturelle
qui se dégageait de cette créature a moitié dénudée ;
ses seins, malgré elle, étaient dressés par le froid
qu’elle avait enduré ; ils perforaient comme des bouts
de dague la robe humide de rosée qui lui collait a la
peau. Ses jambes si longues, comme jamais il ne les
avait vues. Grisé par cette image de femme qu’il avait
toujours désiree, il se pencha vers elle pour la
protéger, la serrer contre lui.

Sidérée par ce geste qui lui paraissait indécent,
Isabelle recula et bascula en arriere dans I’escalier et
resta endormie.

Devant le corps sans vie, apeuré par I’idée qu’on
puisse I’accuser d’un acte criminel, Alain prit
délicatement Isabelle, lui fit une toilette pour effacer
toute trace de souillure et entreprit de simuler un
accident. 1l se dirigea vers I’autoroute, jeta le corps
sur le bas coté.

Alain avait agi désespérément, il n’était plus lucide.

Il ne s’était pas apercu qu’une ombre avait emboité
son pas et avait suivi chacun de ses actes et de ses
gestes.

Quand il avait déposé le corps, celui-ci vivait
encore.

Le mystérieux personnage avait suivi pour
vraisemblablement achever un contrat qui lui avait été
proposé, éliminer Isabelle.
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C’est pourquoi, il avait refroidi le corps encore
chaud de plusieurs coups de matraque. Il rejoignit un
comparse qui I’attendait au volant d’une voiture
sombre tous feux éteints.

Il avait achevé ce qu’Alain avait malheureusement
entrepris.

Pendant ce temps les mysterieux personnages a la
voiture se rendirent sur la zone industrielle plus
précisement a I’entreprise Fenton ou ils remirent le
contenu de la mallette a un personnage qui semblait
bien connaitre les habitudes de la famille du chateau.

Pour récompense il administra a chacun des
malfrats une volée de pruneaux avec un pistolet
silencieux du tout dernier modéle, argenté. Les deux
tombérent lourdement sur le sol sans un cri.

La lumiere de la lune dessinait des fresques
majestueuses sur les facades entierement vitrées des
immeubles de bureau.

Le mystérieux personnage chargea les corps dans
la voiture, se mit au volant et se dirigea vers la
décharge municipale au bout d’un terrain vague et se
débarrassa des deux corps dans un container.

Le lendemain la ville était en émoi. Deux cadavres
étaient découverts; celui de deux hommes non
identifiés avec deux balles dans la peau. Il n’y avait
qgu’un pas a franchir pour que la rumeur populaire
conclue a un reglement de compte du milieu local.

La mort de la propriétaire du chateau de Pensac
était moins claire. La les versions allérent bon train.
Certains prétendaient qu’elle s’était suicidée par
désespoir de ne pas avoir eu d’enfants, d’autres firent
allusion a d’étranges comportements nocturnes
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qu’elle aurait eus. Toutefois aucune rumeur n’appelait
a une explication logique.

Le mari d’Isabelle quand il fut informé du drame
faillit se trouver mal. Le corps découvert avait été
brdlé. Les bracelets et les bagues qui figuraient aux
bras et aux mains du cadavre étaient bien ceux
d’Isabelle. Il ne souhaita pas que le corps fat analysé
ou autopsié. Ses relations lui furent alors d’un bon
secours car dans ce cas la recupération du corps par la
police scientifique était inévitable. Il entra dans une
profonde solitude que seuls quelques verres d’alcool
et quelques parties de poker parvenaient a troubler.

La police quant a elle dépécha sur I’affaire un
commissaire déja renommé pour avoir déemélé de
complexes affaires, d’autant que la situation se corsait
car d’autres cadavres étaient découverts a la décharge
municipale.

Le commissaire Sabourin arriva juste lors des
obséques de la Dame. L’église du village était pleine,
tous les notables étaient la. Sabourin mesura
I’importance de sa tache et d’emblée percut la
dimension délicate du probléme local.

En effet peu aprés il fut recu par le maire et les
représentants des principaux partis politiques qui lui
demanderent de ne pas faire de vagues et de ne
distiller les informations a la presse qu’avec
parcimonie car ici les nouvelles allaient vite, surtout
les mauvaises.

Sabourin en avait vu d’autres, mais il se méfiait de
ce qu’ailleurs on nommait I’omerta.

Sabourin s’installa dans une chambre du centre
ville, généreusement mise a sa disposition par la
mairie avec quelques arriéres pensées. Il entreprit
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aussitbt de faire la tournée des popotes, les
discussions sur le zinc des bars, en espérant glaner
quelques informations. Il commencait toujours ses
enquétes de cette maniére.

Cependant tout étranger quel qu’il soit était percu
comme un intrus a Pensac, petit village du bordelais,
alors un « poulet » venu de I’extérieur, de surcroit,
vous pensez bien qu’il aurait du mal a délier les
langues.

Les bouches semblaient se bloquaient quand
guelgu’un rencontrait le policier.

A ce moment la apparut un personnage un peu
bizarre qui ne sortait que le soir pour faire la tournée
des quelques bistrots blafards, ouverts pour apporter
un peu de relations humaines aux célibataires en
perdition. Ce gars la était arrive un soir d’automne, de
nulle part, par le dernier bus en provenance du chef
lieu de canton. Son arrivée bien que se voulant
discrete et au crépuscule avait aussitot était repérée
par les bigotes qui n’en perdaient pas une derriere
leurs rideaux de dentelles jaunies. Il avait I’air d’un
baladin, un peu fatigué par le voyage et par les nuits a
la belle étoile. Une barbe drue lui inondait le visage
qui devait étre fin. Sa peau, un peu cuivrée par la vie
a I’extérieure, était par endroit teintée de « taches de
vin », le vin gu’il ne dédaignait pas de godter quand
on pouvait lui offrir. Ses vétements, un peu usés
semblaient ne pas avoir été lavés depuis plusieurs
semaines. Il respirait la solitude.

14



En lui méme Sabourin se disait :

— A-t-il choisi cette vie? Quelle est sa vie
sensuelle ?

Il avait des reflexions de bon petit bourgeois,
comme s’il détenait la vérité, comme si le chemin qu’il
avait choisi etait le bon. Il lui vint alors a I’esprit que
ce nouvel intrus arrivant allait faire de I’ombre au
clochard local, [Iillustre Zorba; celui la était
particulier ; il était le clochard du village ; comme il y
avait I’idiot du village, chaque village, dans sa
structure sociale, avait un plus pauvre que tous, un plus
idiot que tous, probablement pour se rassurer. Lui avait
pour nom Zorba ; il dormait dans une masure et vivait
entouré de ses chiens dont les noms étaient toutounes,
toutoune 1, toutoune 2 et ses suivantes. Il se déplacait
en carriole et avec ses chiens. Comme il y avait le rat
des champs et le rat des villes, il existait aussi le
clochard des villes et le clochard des champs ; lui était
le spécimen de clochard des champs, semble-t-il
miséreux, mais jamais en danger car quelque part
protégé par son environnement et les gens du village
qui n’auraient pas supporté que I’on touche a lui.
L’arrivée du deuxiéme clochard allait peut étre
bouleverser cet équilibre.

Quel pouvait étre I’avantage pour les villageois de
I’existence de ce clochard ? Il permettait d’abord de
montrer aux enfants le chemin & ne pas suivre ; il
fallait travailler, gagner sa vie pour devenir quelqu’un
a la différence de Zorba. Cela permettait aussi de
créer un méchant de plus avec le pére fouettard, le
marchand de sable, pour inciter les enfants a étre sage
et a manger leur soupe. Ce personnage pouvait
également étre fascinant, puisque naissait autour de
lui des légendes paradoxales ; ainsi certain laissaient
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dire qu’il vivait comme un malheureux mais en vérité
qu’il était fortuné ; il faisait naitre les fantasmes les
plus hallucinants et permettait a la psychologie du
village de s’équilibrer.

L’ autre était donc arrivé et avait posé son sac et
une modeste tente usée sur le camping municipal qui
ressemblait plus & un pré a vaches.

La brave dame qui gérait le pré a vaches, alors que
les nuits se rafraichissaient, par gentillesse, lui avait
proposé d’investir une vieille caravane qui achevait
de se déglinguer pour qu’il fat plus a I’abri. Ce qu’il
avait accepté non sans jeter un coup d’ceil sur la
poitrine avantageuse de la dame qui devait avoir
quinze ans de plus que lui. Cette caravane avait été
abandonnée par des vacanciers qui l’avaient usée
jusqu’a la corde, puis avait était un lieu de jeu des
enfants du village, qui maintenant avaient grandi,
pour étre ensuite utilisée comme poulailler. Autant
dire que le geste était généreux, mais I’état de crasse
et de merde de poule séchée permettait de mesurer les
limites de la générosite.

Ce gars la était regardé avec inquiétude par les
gens de bonne éducation. Il les renvoyait a une sorte
de déchéance, de solitude, de rejet dont ils avaient
peur. 1l symbolisait I’échec et le manque de courage,
la galére, la misere. Peut étre allait-il pervertir les
enfants fragiles ? Contrairement au clochard local, il
était rejeté par la population, qui lui prétait une
relation avec celle qui I’hébergeait. Plusieurs fois la
gendarmerie débarqua dans sa caravane, apres
dénonciation, au pretexte qu’il consommait et vendait
de la drogue.
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Un soir d’ébriété il se fit rosser par trois agresseurs
masqués.

Un jour, la porte de la caravane resta close.
L’intrus avait pris son baluchon. La bonne société
avait eu raison de lui et pouvait dormir tranquille. Le
dernier a I’avoir vu est le vieux voisin paysan ; il
faisait du stop dans la brume matinale.

Sabourin, quand a lui, avait une vie sentimentale
peu perturbée puisqu’on ne lui connaissait aucune
liaison actuelle.

Drailleurs, a ce propos, il était la risée de tout le
commissariat. Ces collegues en son absence
I’appelaient le puceau. Il avait une réputation de
solitaire qu’il entretenait savamment.

Ce qu’ils ne savaient pas c’est que Sabourin avait
une fracture amoureuse que lui seul gardait en secret.

Il avait été amoureux fou dans sa jeunesse d’une
belle amie qu’il n’avait plus trahie jusqu’a ce jour. Il
lui écrivait encore de longues et amoureuses lettres
qu’il entassait dans une armoire depuis de
nombreuses années. Il s’était récemment mis a
I’informatique, avait d’abord saturé toutes ses boites,
puis envoyait les autres a une adresse qui semble-t-il
les lisait. Sabourin était lui aussi fasciné par une
photo d’Isabelle. 1 avait mis celle-ci, sur sa table de
nuit ; il passait de longs moments a examiner les traits
fins de cette victime avant de sombrer dans un
sommeil perturbé par des cauchemars. Toutefois ces
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