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La récolte de vin n’a pas cette année été à la 

hauteur de l’espérance du propriétaire du Château de 
Pensac. 

Il est saison parfois difficile, quand malgré tous les 
moyens mis en œuvre le vin n’a pas la couleur de la 
réputation du terroir. 

Cette vigne de la région bordelaise que le monde 
entier envie a été victime cette année de sécheresse et 
de trop de gel pour pouvoir offrir l’élixir que la 
propriété était en droit d’attendre. 

Au château de Pensac, la nuit était à la démesure. 
Une table immense était dressée pour ne recevoir que 
deux convives. 

Le maître de maison et sa femme vivaient dans un 
cadre grandiose. Elle, avait hérité de ses parents, cette 
belle et grande propriété. Une immense demeure, 
plantée dans un parc peuplé d’arbres séculaires. 

Le château de Pensac rayonnait du renom de ses 
grands vins classés grands crus de Bordeaux. 

La situation aurait été idyllique si le mariage avec 
celui qui était devenu son mari ne lui avait été imposé 
par ses parents. A l’époque ils avaient décidé que leur 
fille n’épouserait en aucun cas le fils Cavaillet bien 
trop encanaillé pour eux et pas assez sérieux pour 
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épouser la fille d’une bonne et riche famille viticole 
du bordelais. 

Aussi avaient ils contraint, leur fille à épouser le 
brillant Hubert Clément, alors engagé dans de hautes 
études de droit qui auraient pu faire de lui un 
magistrat réputé. 

Pour ne pas être déchue de ses droits, elle accepta 
le marché et épousa le savant Hubert, qui par la même 
fit une belle affaire alors que celles de son père, 
honorable négociant en vin commençaient à 
fortement décliner. 

De ce mariage d’affaire, ne naquit aucun enfant et 
l’amour qu’il inspira ne fut que de convenance. Si 
chacun des deux époux s’efforça un temps de sauver 
les apparences, les têtes à têtes furent de plus en plus 
tendues pour ne pas dire violents ; ce que peut 
confirmer Alain premier garçon de chais et 
néanmoins ami d’enfance d’Isabelle. 

Toutefois tenant tous les deux à leur éducation et à 
leur image de marque rien ne transparut aux yeux des 
autres qui pourrait justifier la dilapidation d’un bien 
tel le château de Pensac. 

Isabelle pour tromper son ennui faisait de longues 
balades à cheval au cours desquelles son esprit 
s’évadait et trouvait la liberté qui lui manquait. Il 
advint pourtant qu’au fil de ses randonnées Isabelle 
rencontra Luc, un vigneron désargenté mais plein de 
projets, qui vivait sur un petit domaine. Si leurs 
retrouvailles furent souvent brèves, elles n’en furent 
pas moins folles et vigoureuses. 

Ils chevauchaient souvent ensemble, ivres de vent, 
de pluie et de soleil. 
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Hubert n’aimait pas que sa femme s’isole et parte 
seule pour de longues chevauchées. Jamais il ne 
soupçonna que sa femme chevauchait en duo. 

Leurs relations ne passèrent pas la frontière du lieu 
de leurs ébats. 

Pourtant un beau jour, à la grille du petit domaine 
où travaillait Luc, fut accroché un corbeau égorgé au 
bout du bec duquel était accroché un papier 
sanguinolent. 

D’abord effrayé par cet impressionnant tableau, 
Luc entreprit de décortiquer le message humide et 
imprégné de duvet. Celui-ci était constitué de lettres 
découpées dans un vieux journal local, collées dans 
tous les sens ; on pouvait y lire avec difficulté : « si tu 
veux que ton aventure avec la pute de Pensac ne soit 
pas révélée à son mari » apporte 100 000 euros au 
parc du Gazelet demain dans la soirée ; n’avertis pas 
les flics et fais les porter par cette traînée ; ses vieux 
ont du fric. 

La réaction de Luc fut de décrocher le mauvais 
présage et de l’enfouir dans un coin du jardin, alors 
qu’un vol de corbeau passait en croassant comme 
pour saluer l’un des leurs, une dernière fois, victime 
de la cruauté humaine. 

Le vent s’était levé et balayait les dernières plumes 
éparses du volatile défunt. 

Le jour même Luc vit Isabelle et lui confia les 
termes du message. Il lui suggéra d’avertir les 
gendarmes. Isabelle le supplia de n’en rien faire ; elle 
ne voulait en rien ternir l’image de sa famille, car très 
rapidement tout le village serait au courant de leur 
liaison. Cette relation était son secret et elle voulait le 
garder pour elle. 
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Ils décidèrent, d’un commun accord de ne rien 
dire, mais d’agir. La première difficulté était de se 
procurer la somme d’argent pour obtenir le silence du 
corbeau. La solution passait par les parents très 
fortunés d’Isabelle. 

Isabelle dût se résoudre à inventer une histoire des 
plus abracadabrantes pour obtenir de ceux-ci la 
somme demandée. 

L’honneur de la famille était en jeu, l’ouverture 
du coffre fort du père d’Isabelle traduisait bien par le 
grincement de ses gonds le mécontentement de 
celui-ci. 

Ils convinrent que ce serait Isabelle qui porterait la 
mallette où reposaient les cent briques. 

Le lendemain à la soirée, une silhouette féminine, 
vêtue d’un imperméable noir traversa le parking du 
super marché alors désert. Son ombre fugitive 
balayait le bitume que les derniers rayons de soleil 
avaient chauffé à blanc. Elle avait pour seuls 
observateurs les froids chariots de fer rigoureusement 
alignés en file indienne. Un bruit de ferraille la fit 
sursauter. 

Parvenant à grande peine à franchir la balustrade, 
elle prit le chemin de la gare, suivie par une silhouette 
d’homme. Dans sa précipitation elle ne prit pas garde 
à l’enveloppe qui s’échappait de l’une des poches de 
son imperméable. L’homme qui la filait se baissa et 
ramassa la missive avec une élégante souplesse. Elle 
s’engageât sur le quai de la gare alors qu’un train 
entrait dans la station. Par malchance la locomotive 
n’allait pas dans la direction espérée. Elle devrait 
attendre encore. 
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La silhouette qui suivait Isabelle se dévoila 
nettement quand celle-ci se pencha vers elle pour lui 
offrir le feu nécessaire à l’allumage de la cigarette 
avec laquelle elle jonglait avec ses longs doigts fins. 
Elle fut frappée par les longues pattes brunes qui 
striaient le visage de cet homme qui lui évoquait le 
type des vendangeurs du Sud de l’Europe quand 
ceux-ci venaient dans son enfance couper la grappe 
au sécateur ; alors que l’immonde machine à 
vendanger n’avait pas encore défiguré les vignobles. 
Elle n’eut pas le temps de se retirer quand celui-ci lui 
appliqua un coton imbibé d’éther sur le visage qui la 
plongea immédiatement dans un sommeil profond. 

Il la traîna de l’autre côté des rails où une voiture à 
l’immatriculation étrangère au département attendait 
dans un ronronnement discret. 

Aidé par un acolyte l’homme hissa le corps inerte 
sans ménagement ; La voiture démarra sur les 
chapeaux de roue et les trains se mirent à passer 
inlassablement comme tous les jours. 

Apres avoir parcouru nombre de kilomètres, en 
pleine campagne, ceux qu’il fallait désormais 
nommés « malfrats » se débarrassèrent de la jeune 
femme non sans l’avoir délestée de son arme et de sa 
mallette. 

En milieu de nuit, la jeune femme émergea de son 
état de léthargie, essaya de rassembler ses idées ; ses 
jambes étaient peines de boue argileuse ; elle se 
releva avec difficultés, titubant, accéda à la route 
après s’être déchirée les jambes dans un bouquet de 
ronces. La route était déserte, il régnait un calme de 
lever du jour. En proie à l’angoisse, mêlée de folie, 
elle espérait voir poindre sur l’horizon violet les 
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points lumineux salvateurs. Mais ici les routes 
semblaient peu fréquentées. 

Alors que le froid lui rongeait le corps, deux 
phares se dessinèrent au fond du trou noir. L’espoir 
grandissait en elle au fur et à mesure de l’avancée 
progressive de la voiture. 

Isabelle tendit la main au milieu de la route ; la 
voiture faillit la renverser et s’arrêta juste à temps. 

Un bon vieux paysan tendit la tête par la fenêtre de 
la portière de sa « deux chevaux » errante ; un mégot 
éteint décorait ses lèvres sèches : 

– Ho, madame, des problèmes, un accident ? 
– Monsieur, je vous en prie ne me questionnez pas, 

ramenez moi chez moi le plus vite possible. 
Le brave homme, toujours prêt à aider s’exécuta et 

amena Isabelle à la porte de son château sans mot 
dire. 

Le cahotement de la « deux chevaux » avait 
assoupi Isabelle quelques instants. 

– Merci de tout cœur Monsieur. 
– A votre service ma petite dame. 
Le paysan dans le fracas de son moteur emporta 

avec lui cette rencontre secrète. 
Le château semblait somptueux dans l’ombre du 

jour naissant. Elle se souvint alors que son mari était 
parti pour deux jours à un congrès sur les vins qui se 
tenait à Paris. 

Seule la lumière de la petite piaule du chef de chais 
oscillait. 

En ce moment désespéré, elle entreprit d’appeler 
Alain par une grille du soupirail. 
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Celui ci, couche tard, ne se fit pas prier pour 
accourir au secours de sa propriétaire. La lune était 
haute dans le ciel, le vent agitait les rideaux des 
fenêtres larges entrouvertes. Quand il entra Alain fut 
bouleversé par l’état de détresse d’Isabelle, mais il le 
fut encore plus par l’état de beauté qui se dégageait 
du corps de cette sauvageonne, par la beauté naturelle 
qui se dégageait de cette créature à moitié dénudée ; 
ses seins, malgré elle, étaient dressés par le froid 
qu’elle avait enduré ; ils perforaient comme des bouts 
de dague la robe humide de rosée qui lui collait à la 
peau. Ses jambes si longues, comme jamais il ne les 
avait vues. Grisé par cette image de femme qu’il avait 
toujours désirée, il se pencha vers elle pour la 
protéger, la serrer contre lui. 

Sidérée par ce geste qui lui paraissait indécent, 
Isabelle recula et bascula en arrière dans l’escalier et 
resta endormie. 

Devant le corps sans vie, apeuré par l’idée qu’on 
puisse l’accuser d’un acte criminel, Alain prit 
délicatement Isabelle, lui fit une toilette pour effacer 
toute trace de souillure et entreprit de simuler un 
accident. Il se dirigea vers l’autoroute, jeta le corps 
sur le bas côté. 

Alain avait agi désespérément, il n’était plus lucide. 
Il ne s’était pas aperçu qu’une ombre avait emboîté 

son pas et avait suivi chacun de ses actes et de ses 
gestes. 

Quand il avait déposé le corps, celui-ci vivait 
encore. 

Le mystérieux personnage avait suivi pour 
vraisemblablement achever un contrat qui lui avait été 
proposé, éliminer Isabelle. 
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C’est pourquoi, il avait refroidi le corps encore 
chaud de plusieurs coups de matraque. Il rejoignit un 
comparse qui l’attendait au volant d’une voiture 
sombre tous feux éteints. 

Il avait achevé ce qu’Alain avait malheureusement 
entrepris. 

Pendant ce temps les mystérieux personnages à la 
voiture se rendirent sur la zone industrielle plus 
précisément à l’entreprise Fenton où ils remirent le 
contenu de la mallette à un personnage qui semblait 
bien connaître les habitudes de la famille du château. 

Pour récompense il administra à chacun des 
malfrats une volée de pruneaux avec un pistolet 
silencieux du tout dernier modèle, argenté. Les deux 
tombèrent lourdement sur le sol sans un cri. 

La lumière de la lune dessinait des fresques 
majestueuses sur les façades entièrement vitrées des 
immeubles de bureau. 

Le mystérieux personnage chargea les corps dans 
la voiture, se mit au volant et se dirigea vers la 
décharge municipale au bout d’un terrain vague et se 
débarrassa des deux corps dans un container. 

Le lendemain la ville était en émoi. Deux cadavres 
étaient découverts ; celui de deux hommes non 
identifiés avec deux balles dans la peau. Il n’y avait 
qu’un pas à franchir pour que la rumeur populaire 
conclue à un règlement de compte du milieu local. 

La mort de la propriétaire du château de Pensac 
était moins claire. Là les versions allèrent bon train. 
Certains prétendaient qu’elle s’était suicidée par 
désespoir de ne pas avoir eu d’enfants, d’autres firent 
allusion à d’étranges comportements nocturnes 
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qu’elle aurait eus. Toutefois aucune rumeur n’appelait 
à une explication logique. 

Le mari d’Isabelle quand il fut informé du drame 
faillit se trouver mal. Le corps découvert avait été 
brûlé. Les bracelets et les bagues qui figuraient aux 
bras et aux mains du cadavre étaient bien ceux 
d’Isabelle. Il ne souhaita pas que le corps fût analysé 
ou autopsié. Ses relations lui furent alors d’un bon 
secours car dans ce cas la récupération du corps par la 
police scientifique était inévitable. Il entra dans une 
profonde solitude que seuls quelques verres d’alcool 
et quelques parties de poker parvenaient à troubler. 

La police quant à elle dépêcha sur l’affaire un 
commissaire déjà renommé pour avoir démêlé de 
complexes affaires, d’autant que la situation se corsait 
car d’autres cadavres étaient découverts à la décharge 
municipale. 

Le commissaire Sabourin arriva juste lors des 
obsèques de la Dame. L’église du village était pleine, 
tous les notables étaient là. Sabourin mesura 
l’importance de sa tâche et d’emblée perçut la 
dimension délicate du problème local. 

En effet peu après il fut reçu par le maire et les 
représentants des principaux partis politiques qui lui 
demandèrent de ne pas faire de vagues et de ne 
distiller les informations à la presse qu’avec 
parcimonie car ici les nouvelles allaient vite, surtout 
les mauvaises. 

Sabourin en avait vu d’autres, mais il se méfiait de 
ce qu’ailleurs on nommait l’omerta. 

Sabourin s’installa dans une chambre du centre 
ville, généreusement mise à sa disposition par la 
mairie avec quelques arrières pensées. Il entreprit 
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aussitôt de faire la tournée des popotes, les 
discussions sur le zinc des bars, en espérant glaner 
quelques informations. Il commençait toujours ses 
enquêtes de cette manière. 

Cependant tout étranger quel qu’il soit était perçu 
comme un intrus à Pensac, petit village du bordelais, 
alors un « poulet » venu de l’extérieur, de surcroît, 
vous pensez bien qu’il aurait du mal à délier les 
langues. 

Les bouches semblaient se bloquaient quand 
quelqu’un rencontrait le policier. 

* 
*       * 

A ce moment là apparut un personnage un peu 
bizarre qui ne sortait que le soir pour faire la tournée 
des quelques bistrots blafards, ouverts pour apporter 
un peu de relations humaines aux célibataires en 
perdition. Ce gars là était arrivé un soir d’automne, de 
nulle part, par le dernier bus en provenance du chef 
lieu de canton. Son arrivée bien que se voulant 
discrète et au crépuscule avait aussitôt était repérée 
par les bigotes qui n’en perdaient pas une derrière 
leurs rideaux de dentelles jaunies. Il avait l’air d’un 
baladin, un peu fatigué par le voyage et par les nuits à 
la belle étoile. Une barbe drue lui inondait le visage 
qui devait être fin. Sa peau, un peu cuivrée par la vie 
à l’extérieure, était par endroit teintée de « tâches de 
vin », le vin qu’il ne dédaignait pas de goûter quand 
on pouvait lui offrir. Ses vêtements, un peu usés 
semblaient ne pas avoir été lavés depuis plusieurs 
semaines. Il respirait la solitude. 
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En lui même Sabourin se disait : 
– A-t-il choisi cette vie ? Quelle est sa vie 

sensuelle ? 
Il avait des réflexions de bon petit bourgeois, 

comme s’il détenait la vérité, comme si le chemin qu’il 
avait choisi était le bon. Il lui vint alors à l’esprit que 
ce nouvel intrus arrivant allait faire de l’ombre au 
clochard local, l’illustre Zorba ; celui là était 
particulier ; il était le clochard du village ; comme il y 
avait l’idiot du village, chaque village, dans sa 
structure sociale, avait un plus pauvre que tous, un plus 
idiot que tous, probablement pour se rassurer. Lui avait 
pour nom Zorba ; il dormait dans une masure et vivait 
entouré de ses chiens dont les noms étaient toutounes, 
toutoune 1, toutoune 2 et ses suivantes. Il se déplaçait 
en carriole et avec ses chiens. Comme il y avait le rat 
des champs et le rat des villes, il existait aussi le 
clochard des villes et le clochard des champs ; lui était 
le spécimen de clochard des champs, semble-t-il 
miséreux, mais jamais en danger car quelque part 
protégé par son environnement et les gens du village 
qui n’auraient pas supporté que l’on touche à lui. 
L’arrivée du deuxième clochard allait peut être 
bouleverser cet équilibre. 

Quel pouvait être l’avantage pour les villageois de 
l’existence de ce clochard ? Il permettait d’abord de 
montrer aux enfants le chemin à ne pas suivre ; il 
fallait travailler, gagner sa vie pour devenir quelqu’un 
à la différence de Zorba. Cela permettait aussi de 
créer un méchant de plus avec le père fouettard, le 
marchand de sable, pour inciter les enfants à être sage 
et à manger leur soupe. Ce personnage pouvait 
également être fascinant, puisque naissait autour de 
lui des légendes paradoxales ; ainsi certain laissaient 
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dire qu’il vivait comme un malheureux mais en vérité 
qu’il était fortuné ; il faisait naître les fantasmes les 
plus hallucinants et permettait à la psychologie du 
village de s’équilibrer. 

L’autre était donc arrivé et avait posé son sac et 
une modeste tente usée sur le camping municipal qui 
ressemblait plus à un pré à vaches. 

La brave dame qui gérait le pré à vaches, alors que 
les nuits se rafraîchissaient, par gentillesse, lui avait 
proposé d’investir une vieille caravane qui achevait 
de se déglinguer pour qu’il fût plus à l’abri. Ce qu’il 
avait accepté non sans jeter un coup d’œil sur la 
poitrine avantageuse de la dame qui devait avoir 
quinze ans de plus que lui. Cette caravane avait été 
abandonnée par des vacanciers qui l’avaient usée 
jusqu’à la corde, puis avait était un lieu de jeu des 
enfants du village, qui maintenant avaient grandi, 
pour être ensuite utilisée comme poulailler. Autant 
dire que le geste était généreux, mais l’état de crasse 
et de merde de poule séchée permettait de mesurer les 
limites de la générosité. 

Ce gars là était regardé avec inquiétude par les 
gens de bonne éducation. Il les renvoyait à une sorte 
de déchéance, de solitude, de rejet dont ils avaient 
peur. Il symbolisait l’échec et le manque de courage, 
la galère, la misère. Peut être allait-il pervertir les 
enfants fragiles ? Contrairement au clochard local, il 
était rejeté par la population, qui lui prêtait une 
relation avec celle qui l’hébergeait. Plusieurs fois la 
gendarmerie débarqua dans sa caravane, après 
dénonciation, au prétexte qu’il consommait et vendait 
de la drogue. 
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Un soir d’ébriété il se fit rosser par trois agresseurs 
masqués. 

Un jour, la porte de la caravane resta close. 
L’intrus avait pris son baluchon. La bonne société 
avait eu raison de lui et pouvait dormir tranquille. Le 
dernier à l’avoir vu est le vieux voisin paysan ; il 
faisait du stop dans la brume matinale. 

* 
*       * 

Sabourin, quand à lui, avait une vie sentimentale 
peu perturbée puisqu’on ne lui connaissait aucune 
liaison actuelle. 

D’ailleurs, à ce propos, il était la risée de tout le 
commissariat. Ces collègues en son absence 
l’appelaient le puceau. Il avait une réputation de 
solitaire qu’il entretenait savamment. 

Ce qu’ils ne savaient pas c’est que Sabourin avait 
une fracture amoureuse que lui seul gardait en secret. 

Il avait été amoureux fou dans sa jeunesse d’une 
belle amie qu’il n’avait plus trahie jusqu’à ce jour. Il 
lui écrivait encore de longues et amoureuses lettres 
qu’il entassait dans une armoire depuis de 
nombreuses années. Il s’était récemment mis à 
l’informatique, avait d’abord saturé toutes ses boites, 
puis envoyait les autres à une adresse qui semble-t-il 
les lisait. Sabourin était lui aussi fasciné par une 
photo d’Isabelle. Il avait mis celle-ci, sur sa table de 
nuit ; il passait de longs moments à examiner les traits 
fins de cette victime avant de sombrer dans un 
sommeil perturbé par des cauchemars. Toutefois ces 


