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A mon père... 
Pour ceux qui t’aiment ici, tu restes encore...
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LES YEUX DE LOUIS 

Tout a commencé ce matin. Un matin comme les 
autres. Enfin c’est ce que je croyais. Il est sept heures 
et comme tous les matins à sept heures j’ai beaucoup 
de mal à me réveiller. A faire surface. A émerger. 
C’est ça, à émerger. J’arrive rarement à trouver le mot 
juste mais là je crois que c’est fait. Tous les matins 
j’émerge. Je sors avec difficulté du monde du 
sommeil où j’étais plongé profondément pour 
apparaître à la surface, en plein jour, en pleine 
lumière. Car ma mère ne prend pas des gants pour me 
réveiller. Elle allume tout simplement. Ma petite sœur 
Zaza, elle, est en pleine forme. Elle pète le feu 
comme dit si bien mon père. Elle va me faire péter un 
plomb, c’est sûr ! Elle tourne autour de la table en 
criant « j’ai faim moi, j’ai beaucoup faim. Beaucoup 
faim, beaucoup faim ! Plus faim qu’hier et moins 
faim que demain ! » Je ne sais pas comment elle fait. 
En ce qui me concerne, je n’ai jamais faim en me 
levant. Mon émersion brutale doit certainement me 
couper l’appétit. En me levant j’aurais plutôt tendance 
à me recoucher tout de suite ! Mais si on en croit ma 
mère, il ne faut surtout pas partir l’estomac vide. Ce 
serait inconcevable ! Alors je reste une éternité devant 
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mon bol de chocolat, je bâille à m’en décrocher la 
mâchoire, je crois même que je m’endormirais si ma 
sœur ne faisait pas tant de raffut. Elle fait du bruit tout 
le temps ma sœur. Elle passe ses journées à hurler, 
chanter, gesticuler, bouger dans tous les sens ! Et 
souvent, pour faire bonne mesure, elle trépigne, pour 
rien, comme ça, elle saute sur place, moi je crois que 
c’est pas normal mais je n’ose rien dire. Mes parents 
ont fini par s’y habituer. Pas moi ! Je suis d’un naturel 
calme et paisible et les manifestations bruyantes de 
ma sœur me tapent sur les nerfs. Mais je ne fais rien 
paraître car elle serait trop contente et elle 
redoublerait d’effort ! Elle est comme ça ma sœur. On 
dirait qu’elle est née uniquement pour me casser les 
pieds. Je me suis assis, ou plutôt affalé, devant la 
table ronde de la cuisine où m’attendait mon bol 
fumant au moment où mon père déclarait à ma mère 
« pas possible, il est éternel ce chien ! – De quel chien 
tu parles ? ». Et ma sœur qui saute en s’époumonant 
« moi je veux un chien, moi je veux un chien ! Un 
petit chien rien que pour moi ! Louis il aura pas le 
droit de le toucher ! Je l’appellerai Chien ! Je lui dirai 
Chien, ici ! Et Chien viendra ! Maman, j’ai faim, 
beaucoup faim, beaucoup faim ! ». Et tout ça en 
sautant, gesticulant, trépignant. Je plonge mon nez 
dans mon bol mais décidément je ne peux rien 
avaler ! « Du chien du manoir. – Le grand chien 
noir ? Celui qui a l’air méchant ? ». Et voilà ma sœur 
qui se met à grogner en montrant les dents ! « Moi je 
veux un chien méchant, moi je veux un chien 
méchant ! Chien, il sera méchant, il fera peur à tout le 
monde, même à Louis ! ». Je replonge mon nez dans 
mon bol. Je n’en peux plus et la journée ne fait que 
commencer ! Le chocolat sent bon alors je me décide 
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à en boire une gorgée. Et je me brûle ! Pas de pot ! 
« Oui. Ça fait des lustres que je le croise dans la rue. 
Il ne change pas. Il ne vieillit pas ». Ma mère regarde 
par la fenêtre. J’en profiterais bien pour verser le 
contenu de mon bol dans l’évier mais je suis sûr que 
ma sœur se mettrait à hurler « Louis il a jeté son 
chocolat ! Louis il a jeté son chocolat ! ». Alors je 
m’abstiens. Je bois une autre gorgée. « C’est vrai 
qu’il est en pleine forme ce chien déclare ma mère. Et 
il est beau malgré son air méchant ». Ma mère adore 
les animaux et elle les trouve tous beaux. Une fois au 
zoo elle s’est extasiée devant un singe au derrière pelé 
et tout rouge. Je n’avais jamais rien vu d’aussi laid. 
Surtout ce derrière. Le reste encore… Mais ma mère 
le trouvait a-do-ra-ble ! Ma sœur ricanait bêtement 
devant ce spectacle, moi je l’ai examiné pendant au 
moins cinq minutes montre en main et, vraiment, je 
n’ai rien trouvé d’a-do-ra-ble dans cet animal. J’ai 
demandé à ma mère ce qu’elle trouvait d’a-do-ra-ble 
dans ce singe mais il a dû en avoir assez de nos trois 
têtes car il est venu contre les barreaux de la cage 
pour tout remuer, il paraissait furieux, ma sœur est 
partie en courant, j’ai reculé prudemment et ma mère 
a affirmé haut et fort que ce genre d’animaux ne 
devraient jamais vivre en captivité, que c’était… 
inhumain, que cette colère en était la preuve ! Mais 
revenons à ce matin-là qui a débuté comme tous les 
matins, c’est-à-dire dans la joie et la bonne humeur. 
Ma sœur se met alors à chanter « il est beau le lavabo, 
il est laid le bidet ! ». Pourquoi elle dit ça ? Ah oui ! 
Ma mère vient de déclarer que ce chien est beau 
malgré son air méchant. J’ai du mal à suivre. « Louis 
il veut pas boire son chocolat ! Louis il va s’endormir 
dans son bol. Louis il va se noyer dans son chocolat – 
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Tu m’oublies un peu oui ? ». Il y a de l’ambiance 
chez moi en début de journée. Mon père, 
complètement indifférent, poursuit son idée et déclare 
« par contre il a changé plusieurs fois de maîtres. 
Deux ou trois fois je crois. Et il enterrera 
certainement le dernier – C’est vrai qu’il n’a pas l’air 
très en forme le vieux monsieur affirme ma mère 
tristement. C’est dur de vieillir. ». Ma mère plaint tout 
le monde. Les êtres humains, les animaux, même les 
plantes. Elle affirme « c’est triste une plante qui 
meurt ». Elle arrose les plantes des voisins qui ont 
tendance à oublier. Ce qui arrange à la fois les voisins 
et les plantes. On dirait qu’elle porte tous les 
malheurs du monde sur ses frêles épaules. Elle est 
revenue vers la table de la cuisine et a déclaré surprise 
et mécontente « tu n’as pas encore fini de déjeuner ? 
Allez ouste, dépêche-toi ! ». Elle plaint tout le monde 
ma mère sauf son fils ! Je me force. Je me force tous 
les matins. Je me promets que quand j’arriverai enfin 
à l’âge de l’indépendance, je sauterai tous les petits-
déjeuners. Mon père enfile sa veste, fait une bise sur 
la joue droite de sa petite famille, nous dit « à ce 
soir » et le voilà parti au boulot. Il ne prend même pas 
la peine de déjeuner. Lui. Juste une tasse de café. Et 
personne ne lui fait de réflexion. A lui. J’ai entendu 
comme tous les matins la porte du garage s’ouvrir en 
grinçant, « il faudra que tu te décides à faire quelque 
chose, elle réveille tout le quartier cette porte, tout le 
monde ne se lève pas aux aurores, il y a des retraités 
qui voudraient bien faire la grasse matinée ! »… Et 
moi donc ! La voiture démarre, « ne fais pas vrombir 
ton moteur inutilement, on n’est pas aux 24 heures du 
Mans » et le voilà parti ! Ma mère a conseillé à Zaza 
« va te laver les dents et la bouche, tu as du chocolat 
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partout ». Zaza s’est mise à chanter à tue-tête « j’ai 
tout mangé le chocolat, j’ai tout mangé le chocolat ! 
Louis il a rien mangé du tout. Louis il a rien mangé 
du tout ! » Moi j’ai pris précipitamment mon cartable 
préparé de la veille, j’ai crié « au revoir maman, au 
revoir Zaza » et je me suis empressé de sortir. Bref un 
matin comme les autres ! Et je n’ai plus pensé au 
chien du vieux monsieur du manoir. Jusqu’au soir…. 

* 
*       * 

Nous sortons tous les trois du collège. C’est 
l’automne. Une belle saison. En attendant de nous 
faire ramasser par le car de ramassage, nous avons 
l’habitude d’aller nous asseoir sur un banc dans le 
parc. Toujours le même banc. Toujours le même parc. 
J’ai choisi ce banc et mes copains n’ont fait aucune 
objection. J’adore humer le vent, l’écouter quand il 
circule à travers les arbres. J’adore ce parc en 
automne. Ses feuilles mortes. Ses belles couleurs. En 
cette saison le parc devient presque sauvage. Mais je 
trouve que ce n’est pas triste. Au contraire. Mes 
copains se moquent gentiment de moi. Ils prétendent 
que j’aurais fait un bon romantique. Un jour Denis 
s’est levé, la main sur le cœur et s’est exclamé en 
montrant ce banc « c’est là qu’il faut s’asseoir, c’est 
là qu’il faut entendre… heu… gnagnagna… 
mélancolique et tendre. ». Il connaissait le début et la 
fin mais le milieu était tombé dans l’oubli. Nous 
sommes dans la même classe. En quatrième. On se 
suit depuis la sixième. On nous appelle les triplés car 
nous sommes inséparables. Si vous en croisez un, les 
deux autres sont derrière. Ou devant. Ou à côté. 
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On ne se quitte pas d’une semelle. C’est vrai qu’on 
s’entend bien ! Et pourtant nous sommes très 
différents. Enzo est le plus grand des trois. En taille. 
Il nous dépasse d’une bonne tête. Et il a également 
une bonne tête. Ses cheveux sont blonds et bouclés. 
Ses yeux sont bleus. Les filles se retournent sur son 
passage. Elles se font du coude et ricanent bêtement. 
Certaines rougissent, on se demande bien pourquoi. Il 
nous dépasse aussi pour les résultats scolaires. 
Toujours le premier. En tout ! Sans se fouler ! Quel 
pot il a. C’est un don, pas possible ! De plus il est fils 
unique, pas de Zaza pour lui rendre la vie infernale. 
Quel pot il a ! Moi, Louis, je me situe au milieu en 
taille et en résultats scolaires. Toujours dans la 
moyenne, en tout ! Cheveux châtains, courts, raides. 
Les filles ne se retournent pas sur mon passage. Je ne 
les fais pas rougir. Je me fonds dans la masse. Seul 
signe particulier, mes yeux. Tout le monde dit que j’ai 
des yeux étranges. Très clairs. Avec des reflets 
presque métalliques. Je ne suis pas mécontent de mes 
yeux. Ils me sortent de la masse. Zaza a exactement 
les mêmes. Quand je plonge mes yeux dans les siens, 
j’ai l’impression qu’ils s’envoient mutuellement des 
éclairs. Surtout qu’entre nous deux l’atmosphère est 
souvent orageuse. Personne dans la famille ne sait 
d’où viennent ces yeux si particuliers. Maman est 
enceinte, on ne sait pas encore si c’est un garçon ou 
une fille, c’est trop tôt paraît-il, mais nous attendons 
avec impatience et curiosité le moment où le bébé 
ouvrira les yeux. Enfin Denis est le plus petit, en 
taille. Cheveux très noirs, « aile de corbeau » comme 
il dit. Il est mince, « fluet » comme il dit, toujours en 
mouvement, « une vraie pile électrique », comme il 
dit ! Constamment branchée sur cent mille volts. 
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On dirait un lutin. Un « troll » comme il dit. Et 
toujours le dernier. En tout. Résultats scolaires 
catastrophiques ! Mais toujours le premier pour faire 
des pitreries, pour faire rigoler les copains. On l’adore 
pour sa gentillesse, son humour, son éternelle bonne 
humeur. De plus il a le physique de l’emploi. Une 
bonne bouille rose comme celle d’un bébé, « un bébé 
Cadum » comme il dit, des cheveux coupés à la 
Playmobil, une bouche constamment souriante malgré 
les grosses difficultés engendrées par les résultats 
scolaires, un corps trop maigre malgré sa 
gourmandise. Il a un grand frère qui ne lui pose aucun 
problème car il s’occupe uniquement des siens ! Quel 
pot ! Et il ne s’en rend pas compte ! Voilà pour les 
présentations. Nos parents sont voisins ce qui nous 
arrange. Ils se rencontrent souvent à l’occasion de 
soirées interminables où la conversation tourne autour 
de la politique, de la conjoncture actuelle, du pouvoir 
d’achat et du rôle primordial des syndicats dans notre 
société moderne. A l’occasion également de 
barbecues qui enfument tout le quartier et qui laissent 
dans l’air des odeurs de saucisses et de côtelettes qui 
attirent tous les chats sauvages que ma mère nourrit, 
les pauvres bêtes, et qui persistent pendant plusieurs 
jours. Mais nous ne nous en plaignons pas car cela 
nous permet de nous voir en dehors de l’école. 

* 
*       * 

Ce soir-là, donc, nous venons de descendre du bus 
scolaire. C’est le bus de ramassage. Il porte bien son 
nom car il ramasse quotidiennement, fidèlement, sauf 
quand les chauffeurs font grève, le matin et le soir, les 
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écoliers, les collégiens et les lycéens du quartier. 
Quand les chauffeurs sont en grève il faut que les 
parents s’arrangent pour faire eux-mêmes le 
ramassage. Nous sommes quand même un peu 
fatigués car, quoi qu’en pensent les parents, une 
journée de collégien est une journée bien remplie ! 
Nous nous dirigeons vers nos maisons respectives. 
Nous discutons du contrôle d’anglais. Je pense 
avoir… la moyenne, naturellement ! Denis se plaint, 
« la prof doit faire exprès de poser les questions 
auxquelles je ne peux pas répondre ». Il l’appelle miss 
Take, dans son dos, naturellement. Ce qui fait rigoler 
toute la classe, dans son dos naturellement car notre 
mistake n’est pas du genre commode ! Elle n’a pas le 
même sens de l’humour que notre copain. Quand elle 
fronce les sourcils pour montrer qu’elle est sévère, de 
temps en temps c’est utile pour ramener au calme 
notre classe souvent bruyante, tout se met à froncer 
autour de ses yeux, même son nez, même sa bouche, 
ce qui lui donne un air de vieux crapaud en colère. 
Nous essayons souvent de faire comme elle, on 
s’exerce devant la glace mais on n’arrive pas à 
atteindre son niveau. Enzo est sûr de lui et de ses 
réponses mais il ne frime pas pour autant. En chemin 
nous passons devant le manoir. On ne peut pas faire 
autrement. Ce manoir a quelque chose de sinistre. 
Certains l’appellent pompeusement le château car il 
est flanqué d’une tour sur le côté gauche. Cette tour 
lui donne peut-être un air de château mais moi je 
trouve qu’elle accentue son air lugubre. Savoir à quoi 
ressemble l’intérieur de cette tour ? Il y a 
certainement des oubliettes avec des squelettes, 
oubliés là justement depuis des siècles. Et comme j’ai 
une imagination débordante, je peux « voir » ces 
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squelettes, appuyés nonchalamment contre un mur de 
ce que l’on pourrait appeler une cellule, avec des 
vêtements en lambeaux, des chaînes rouillées et des 
rats qui passent et repassent autour à la recherche de 
quelque chose à grignoter. Si je pouvais passer 
ailleurs pour rentrer chez moi je le ferais volontiers 
quitte à faire un long détour ! Et pourtant je n’aime 
pas trop marcher. Du lierre recouvre tous les murs. 
C’est beau le lierre mais ailleurs que sur ces murs-là 
où il semble cacher des secrets peu sympathiques. 
Enfin c’est l’impression que j’ai et mes copains n’ont 
pas l’air de la partager. Pour eux c’est une grande 
maison ancienne, un peu triste et c’est tout ! Un jardin 
tout en longueur sépare le manoir de la route, un 
jardin superbement entretenu. Et pourtant on ne voit 
jamais de jardinier. C’est un jardin autonettoyant, 
comme dit Denis. Il paraît que c’est un jardin « à la 
française ». Il existe certainement des jardins « à 
l’anglaise ». Notre mistake pourrait me renseigner 
mais elle est si peu aimable que je ne suis pas tenté de 
l’interroger là-dessus. Personne n’a envie de 
l’interroger. Personnellement je trouve que ce jardin 
« à la française » est trop bien entretenu. J’aime 
quand la nature est… naturelle. Là, rien ne dépasse, 
pas un brin d’herbe, pas une feuille, tout nickel ! 
Même pas une crotte de chien. Et pourtant il est gros 
le chien du manoir et ses crottes devraient se voir de 
loin. Il y en a partout en ville, devant le collège. 
Certains élèves font exprès de marcher en plein 
dedans pour avoir le plaisir de s’essuyer les pieds 
bien comme il faut sur le paillasson du gardien qui 
devra le nettoyer. Il faut dire que ce gardien est un 
bonhomme pas du tout sympa, qui surveille de près 
toutes les allées et venues derrière la vitre de sa loge, 
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toujours prêt à « intervenir » quand il y a des 
retardataires qui aimeraient bien passer inaperçus. Il 
est vêtu d’une blouse grise froissée avec une poche 
sur le côté gauche dans laquelle se trouve un carnet 
gris lui aussi et dans les spirales est coincé un stylo 
prêt à fonctionner pour bien noter ce qui ne va pas ! 
C’est « l’indic » du Principal. Et pourtant c’est pas 
son boulot ! Il pourrait se montrer sympathique de 
temps en temps et détourner les yeux quand un élève 
se précipite, essoufflé, pour regagner sa classe avec 
quelques minutes de retard. Mais non, il hurle « halte 
là ! Ton nom ! Ton prénom ! Ta classe ! Ton 
professeur principal ! ». Le mois dernier, Denis qui 
avait raté le ramassage scolaire, lui a donné aussi les 
trois prénoms de sa mamé, la date et le lieu de 
naissance de son papé, la date de son décès, la cause 
de ce décès (un cancer de la prostate), ce qui a eu 
pour conséquence immédiate une convocation chez la 
CPE qui s’est marrée et lui a demandé gentiment 
d’éviter à l’avenir ce genre de plaisanterie. Denis est 
rentré en classe avec un mot du bureau des 
surveillants et il nous a expliqué que c’était bien la 
première fois que le cancer de son papé faisait rire 
quelqu’un ! Pour en revenir au manoir, le dernier 
propriétaire est le vieux monsieur dont parlait mon 
père ce matin. Celui qui est si mal en point. Celui qui 
ne fera pas de vieux os. Est-ce qu’il a des héritiers ? 
Personnellement je préfèrerais renoncer à l’héritage 
plutôt que de me retrouver en possession de ce 
manoir certainement hanté ! Je suis sûr qu’il est 
hanté ! Ou du moins qu’il s’y passe des trucs 
bizarres ! La nuit il doit y en avoir du remue-ménage 
avec plein de fantômes qui se baguenaudent à droite 
et à gauche dans les immenses pièces glacées en 
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faisant tinter leurs chaînes. Ils doivent aller 
enquiquiner les squelettes et les rats de la tour. La 
grille est toujours fermée. Une grande grille noire, 
robuste, qui doit grincer lugubrement chaque fois 
qu’on l’ouvre. Une véritable herse de château-fort. Il 
ne manque que le pont-levis. Heureusement qu’elle 
est fermée cette grille car le chien noir est souvent 
planté derrière et examine les passants. Je dis bien 
« examine ». C’est l’impression qu’il me donne. Ce 
n’est pas un simple regard de chien un peu curieux, 
qui s’ennuierait le pauvre entre son vieux maître et 
son jardin « à la française ». C’est un regard 
scrutateur. Inquisiteur. On dirait qu’il cherche 
quelque chose. Et il est là justement, assis sur son 
train arrière, la langue pendante, légèrement 
essoufflé. Il doit rentrer de sa promenade. Il est seul. 
« Tu as couché ton maître ? lui demande Denis ». Le 
chien le regarde puis détourne les yeux comme s’il 
trouvait mon copain sans intérêt. Son regard se perd 
dans le vide. Il ferme à demi les yeux. J’ai un peu 
pitié de lui. Je dois tenir ça de ma mère et de son 
amour pour les animaux. Sa vie à lui ne doit pas être 
marrante tous les jours. Je lui demande « qu’est-ce 
que tu deviendras quand ton maître ne sera plus là ? ». 
Il penche légèrement la tête sur le côté droit et me 
fixe. Cette fois il ne détourne pas les yeux. Fier de 
cette marque d’attention, je continue sur ma lancée. 
« Tu as pensé à ton avenir ? ». Denis intervient et 
annonce « ouais, il a cotisé pour sa retraite ! Et à la 
Sécu des chiens aussi. Il est prévoyant, ça se voit ! ». 
Le chien ne prête aucune attention à mon copain. 
Alors je persévère « tu n’es certainement pas aussi 
méchant que tu en as l’air ! ». Il rentre sa langue et 
redresse la tête. Il semble très intéressé par mes 
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paroles. Denis se tourne vers moi. « Ouais, présente-
lui un peu ta main ! Je parie qu’il ne la lèchera pas ! 
C’est un chien mal léché ! » Et il rigole. Enzo, lui, 
s’est arrêté derrière moi et ne dit rien. Content de mon 
petit effet je poursuis mon interrogatoire. « Il est où 
ton maître ? Tu l’as mis au lit ? Oui ? – Ouais, et il l’a 
certainement bordé ! Dans un grand lit à baldaquin 
avec un gros édredon en duvet. Il doit y avoir ça dans 
ce château ! C’est qu’il doit faire frisquet dans ces 
grandes pièces ! ». Le chien se désintéresse 
complètement des interventions de Denis. C’est moi 
qu’il fixe. C’est moi qui le captive. J’aurais dû me 
méfier… Je persiste « et toi où tu couches ? Pas sur le 
gros édredon quand même ? Sur une couverture ? Au 
pied du lit à baldaquin ? ». Le chien penche 
maintenant la tête de l’autre côté. Il me regarde dans 
les yeux. Je commence à m’amuser de cette situation. 
« Et qu’est-ce que tu manges ? Des croquettes ? Tu 
aimes ça les croquettes ? Mmm… C’est que c’est bon 
les croquettes ! ». Le chien redresse les oreilles et 
bave un peu. C’est normal, il doit aimer les 
croquettes. Quoi de plus naturel qu’un chien qui aime 
les croquettes ! J’aurais pu continuer longtemps cette 
conversation mais Enzo m’interrompt pour déclarer 
« fais gaffe ! Tu n’as pas remarqué son regard ? Il a 
des yeux… humains. Ça fout la trouille ! ». Je 
dévisage le chien et un frisson me parcourt la colonne 
vertébrale. Il a le chic Enzo pour trouver les mots 
justes. Et pour foutre la trouille à son copain. Oui, on 
peut dire que ça fout la trouille ! Je n’ai plus envie de 
plaisanter. Denis non plus. Il reste immobile ce qui 
chez lui est un signe de grande fébrilité. Quand Denis 
ne bouge plus, c’est que quelque chose cloche ! Et 
quelque chose cloche, ça on peut le dire ! Ces yeux 
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qui me fixent ne sont pas les yeux d’un chien mais 
ceux d’un humain. Je ne peux pas expliquer ça mais 
c’est vrai. J’ai une trouille pas possible ! D’autant 
plus qu’il n’en faut pas beaucoup pour que j’aie la 
frousse. D’autant plus que ce chien aux yeux humains 
continue son examen. D’autant plus qu’Enzo fronce 
les sourcils d’un air inquiet. Et si Enzo est inquiet 
c’est qu’il doit trouver la situation inquiétante. C’est 
pas pour me rassurer. Mais voilà Denis l’inconscient 
qui se remet à gigoter et qui éclate de rire en 
affirmant « il est certainement tombé amoureux de 
toi, Louis. Il ne te quitte pas des yeux. Vise un peu 
Enzo, Louis a fait une touche ! On sera bientôt de 
mariage ! Il est vraiment mordu ce clebs ». Et il se 
remet à rigoler, fier de son jeu de mots. « Il regarde 
vraiment Louis amoureusement. C’est certainement 
parce que tu viens de lui parler gentiment. C’est un 
chien émotif. Il n’en a pas l’air mais il doit être 
sensible ». Puis il s’arrête brusquement de parler car il 
se rend compte que ses paroles ne font rire que lui. 
Enzo a un visage grave. Moi je tremble comme une 
feuille. Intérieurement. Quelque chose dans ce regard 
me perturbe. Je dis « vous ne trouvez pas qu’il est en 
train de m’étudier ? C’est pas un regard amoureux 
ça ! Il… m’analyse ! Oui, c’est ça, il m’analyse ». 
Denis ne rit plus. Il reste bouche bée devant cet 
animal entièrement immobile qui continue à me 
disséquer. On dirait qu’il réfléchit avant de prendre 
une décision. Et c’est sûrement ce qu’il fait. J’en suis 
convaincu ce qui n’est pas fait pour me rassurer. 
Denis, lui, avance prudemment « c’est peut-être tes 
yeux qui l’intriguent. Hein, Enzo, qu’est-ce que tu en 
penses ? C’est normal qu’un chien normal soit 
intrigué par les yeux de Louis ». Je sens qu’il essaie 
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de rendre l’atmosphère plus légère mais ses tentatives 
tombent lamentablement à l’eau. D’ailleurs on sent 
bien que lui-même n’est pas convaincu. Enzo hoche 
la tête et appelle doucement « eh, le chien, regarde un 
peu par ici ! ». Mais le chien ne regarde pas par ici. Il 
n’a pas encore pris sa décision et il continue à me 
fixer. Alors Denis s’énerve et crie presque « le chien 
tu es sourd ? On t’a dit de regarder par là ». ! Mais le 
chien ne regarde pas par là. J’en ai les larmes aux 
yeux. Mes deux copains se mettent à gesticuler pour 
attirer son attention. Mais ils n’attirent pas son 
attention. Il n’a pas l’air de prendre ses décisions à la 
légère ! C’est MOI qui l’intéresse. Et ça ne me plaît 
pas du tout. Mais alors pas du tout ! J’agrippe la grille 
des deux mains comme l’avait fait le singe au derrière 
rouge et je hurle « mais tu vas foutre le camp oui ? ». 
Mais le chien ne fout pas le camp, il n’a même pas 
sourcillé. Enzo me dit « viens on se casse ». Alors on 
se casse. On fait quelques mètres et Denis se retourne. 
Je lui demande avec appréhension « qu’est-ce qu’il 
fait ? – Eh bé, il te suit des yeux – Il nous suit des 
yeux ? – Non, il te suit des yeux ». J’accélère le pas 
pour m’éloigner de cet animal qui me fout les jetons. 
Enzo déclare soulagé « ça y est, il se dirige vers le 
château ». Ouf ! Cet épisode m’a mis dans un état pas 
possible. Denis avance timidement « ce qu’on peut 
être bêtes parfois ! – Ouais, répond Enzo, mais cet 
animal a quelque chose d’anormal. On ne me 
l’enlèvera pas de l’idée ». 

* 
*       * 
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Le lendemain matin, même heure, même trajet 
pour aller rejoindre mes copains et pour prendre le car 
scolaire. Je les ramasse en passant car c’est moi qui 
suis le plus éloigné de l’arrêt du bus. Nous sommes 
presque arrivés quand nous croisons le chien noir 
accompagné de son vieux maître qui le tient en laisse. 
C’est la première fois que ça arrive. Denis qui a 
retrouvé sa bonne humeur me donne un coup de 
coude et me dit « vise un peu ton amoureux ! Je suis 
sûr qu’il a forcé son maître à passer par là pour 
pouvoir te rencontrer ! ». Enzo, lui, reste muet. Et 
subitement le chien s’est arrêté et s’est assis sur le 
trottoir. Son maître, docilement, s’est arrêté à côté de 
lui. Et le voilà qui recommence à m’analyser. Son 
regard est de plus en plus humain. On dirait qu’il 
fronce les sourcils. Je me dis « mon petit Louis tu 
deviens marteau, un chien ne peut pas froncer les 
sourcils ! ». Vous croyez, vous, qu’un chien est 
capable de froncer les sourcils ? Mon cœur bat à cent 
à l’heure. J’ai les jambes en coton. Si ça continue je 
vais être obligé de m’asseoir sur le trottoir à côté de 
cet animal diabolique. Oui, j’ai bien dit diabolique. 
Enzo dit poliment « bonjour monsieur ». Le monsieur 
en question tourne les yeux vers nous. On sursaute 
presque. Il a un regard entièrement vide. Pas aveugle. 
Vide. Sans aucune expression. Le vieux monsieur vit 
mais son regard est mort. « Bonjour les garçons ». Sa 
voix est normale. Un peu hésitante mais normale pour 
un homme de cet âge-là. Enzo commence son 
interrogatoire. « Il s’appelle comment votre chien ? – 
Cerbère. – Comme le gardien des Enfers ? ». Le vieux 
monsieur frissonne. Mais son regard continue à être 
vide. « Oui, c’est bien ça, comme le gardien des 
Enfers. Et il les garde bien ! ». Le chien gronde 
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sourdement comme pour avertir son maître qu’il est 
en train d’en dire trop. « Il a quel âge votre chien ? – 
Ce chien-là n’a pas d’âge ». Regrognements du chien. 
Yeux toujours vides du maître. « Vous voulez dire 
que vous ne connaissez pas l’âge de votre chien ? – Je 
veux dire que ce chien-là n’a pas d’âge. Tout 
simplement. – Comment c’est possible ? Vous… ». 
Mais le chien se lève et se met à tirer son maître. Car 
ce n’est pas le maître qui tient le chien en laisse mais 
c’est bel et bien le contraire. Avant de partir le vieux 
monsieur tourne son regard vers moi et je sens qu’il 
veut me dire quelque chose, m’avertir d’un danger 
peut-être, mais le chien le regarde en retroussant ses 
babines et il poursuit son chemin à regret. Il marche 
très difficilement. Est-ce la vieillesse ? Est-ce autre 
chose ? Enzo déclare en montant dans le car « ce 
chien n’est pas normal, ça c’est sûr, mais son maître 
non plus. Il paraît hypnotisé ». Puis il ne dit plus rien. 
Il est pensif. Moi non plus je ne dis rien. J’ai une 
trouille pas possible ! 

* 
*       * 

Le lendemain c’est samedi. Pas d’école. Je me lève 
tard. J’ai très mal dormi. A cause du chien et du vieux 
monsieur. Comme je rentre dans la cuisine le 
téléphone sonne. Chez nous le téléphone est dans la 
cuisine. C’est plus pratique d’après ma mère. Elle 
décroche. « Oui ? ». Maman ne dit jamais « allo » 
mais « oui ? ». « Ah bonjour Enzo ! Oui il est 
réveillé, il n’y a pas longtemps d’ailleurs ». Je sens 
comme un reproche dans sa voix. « Je te le passe ! ». 
Je bâille, je n’arrive pas à émerger. Zaza n’est pas 
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dans la pièce, c’est pas plus mal. Elle est dehors, elle 
fait le tour du jardin à vélo en hurlant « attention 
devant, voilà Anquetil qui arrive ». Quand elle fait du 
vélo elle se prend toujours pour Anquetil. Un jour je 
lui ai conseillé d’en choisir au moins un de vivant, 
elle n’a rien voulu savoir, c’est Anquetil et pas un 
autre ! Je prends le téléphone et déclare « salut Enzo ! 
Ça va de bon matin ? – Tu appelles ça bon matin toi ? 
Il est dix heures ! Regarde un peu par la fenêtre, ça va 
te réveiller ! – Quoi ? Que je regarde par la fenêtre ? 
Attends, j’y vais ». Je dépose le téléphone sur la table 
car ce n’est pas un sans fil. Mes parents n’ont pas 
encore cédé au modernisme. Pas de sans fil, pas de 
portable. Bientôt un ordinateur pour me faire plaisir. 
J’écarte les rideaux et mon cœur s’arrête brusquement 
de battre. Je ressens comme un grand vide dans ma 
poitrine. ILS sont là ! TOUS LES DEUX ! Le vieux 
monsieur regarde dans le vide mais Cerbère a les 
yeux fixés sur la fenêtre et je comprends qu’il m’a vu. 
Je recule d’un pas, en vitesse. Je retourne au 
téléphone et je demande tout bas car ma mère est 
toujours dans la cuisine « mais qu’est-ce qu’il me 
veut ? Tu le sais toi ce qu’il me veut ? ». Et je 
raccroche car je sens que je vais me mettre à hurler ! 
Et à pleurer aussi ! Mon père est dehors en train de 
ranger quelque chose dans le coffre de la voiture. 
Anquetil fait un nouveau tour du jardin en appuyant 
sur les pédales comme si sa vie en dépendait. Le 
chien ne détourne même pas le regard. Il continue à 
fixer la fenêtre. Je comprends que mon père essaye de 
parler avec le vieux monsieur mais le vieux monsieur 
paraît absent sur toute la ligne. Il reste immobile, le 
regard perdu dans le vide. De là je ne peux pas voir 
leurs yeux à tous les deux mais je devine à quoi ils 
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ressemblent. Le maître est planté sur le trottoir, le 
chien est assis gentiment à côté de lui et ils attendent. 
Ils attendent quoi ? Et puis voilà Cerbère qui se 
décide à se lever, qui s’étire lentement et qui traîne le 
vieux monsieur derrière lui. Ils se dirigent vers le 
manoir ! Quoi de plus naturel ? Mais moi je sais que 
ce n’est pas naturel du tout ! Mon père rentre suivi 
d’Anquetil qui a terminé son entraînement et qui crie 
« j’ai soif ! J’ai soif ! A boire par pitié ! ». Mon père 
se lave les mains en disant « ce pauvre homme doit 
nous faire un début d’Alzheimer. Sans son chien il ne 
retrouverait même pas le chemin du manoir ». Ma 
mère répète « pauvre homme, c’est dur de vieillir, 
surtout quand on est seul ! ». Ma sœur répète « j’ai 
soif, j’ai soif » et moi je lui conseille « sers toi, ne te 
gêne pas ! Il y a de l’eau au robinet ! – Je veux de 
l’eau qui pique ! Je veux de l’eau qui pique ! L’eau du 
robinet, elle sent la Javel ! Elle pue la Javel ! Je 
veux… ». Sur ce, le téléphone se remet à sonner. 
J’allais péter un plomb ! J’étais prêt à lui faire boire 
de force le flacon d’eau de Javel ! Je me précipite en 
affirmant « c’est pour moi, c’est Enzo, on a été 
coupés. Il faudrait que vous vous décidiez à acheter 
un appareil moins archaïque ! ». Oui, c’est bien lui. 
« Je les vois, ils repassent devant chez moi. Ils ont 
l’air pressé. Comment ce chien a-t-il pu avoir ton 
adresse ? ». Vous remarquez qu’il dit ce chien ? « Je 
ne sais pas. J’en suis malade ! – Il doit faire une 
fixation sur toi – Pour me fixer, il m’a fixé ! Et 
pendant cinq bonnes minutes ! Et puis il est parti, on 
aurait dit qu’il avait pris une décision. – Allez va, ne 
te fais pas de bile. Il doit y avoir une explication à 
tout ça ! ». Parle pour toi Enzo ! Le samedi passe. Le 
dimanche aussi. Pas de chien et de vieux monsieur. 


