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Histoire du néo-classicisme 
en France, de l’école de Choron 

au Chérubin de Massenet

Gérard Condé

La difficulté qui s’élève pour parler du néo-classicisme sur la scène lyrique française 
à l’époque du Médecin malgré lui de Gounod (1858) et au-delà, tient à ce que le mot 
« classicisme », dans le dictionnaire Littré de 1863, n’est encore qu’un néologisme. Quant 
à la notion de « néo... », en dehors des néoplatoniciens, elle n’existe tout simplement 
pas. Vers 1900 les « néo... » seront plus nombreux dans les dictionnaires, mais le « néo-
classicisme » manque toujours à l’appel. Ce mot ne deviendra courant que dans la seconde 
moitié du xxe siècle, quand le néo-classicisme appartiendra au passé.

Le néo-classicisme, donc, était pratiqué, mais on n’en parlait pas. Le terme « classi-
cisme » a été forgé en opposition à « romantisme ». Le classicisme dressait en exemple 
les artistes du xViie siècle en peinture, en littérature, en architecture contre les appels 
du romantisme à l’émancipation. En musique, on se contentait de prôner Haydn contre 
Beethoven puis Mozart contre Wagner et, enfin, Bach contre... Offenbach. Mais on n’a 
jamais songé vraiment, au xixe siècle, à nier certaines acquisitions techniques, fruits des 
progrès de la facture instrumentale, pour revenir aux anciens. On se contentait de s’en 
inspirer et, vers 1850, en France comme dans toute l’Europe, quand le romantisme perdit 
la force et la saveur de la nouveauté, quand on regarda froidement le feu qui s’éteignait, 
le temps était venu de retrouver force et chaleur en forgeant de nouveaux javelots avec les 
débris des lances brisées. La critique musicale parlait volontiers de « tendance rétrospec-
tive » pour désigner les œuvres où le modèle de Bach, de Haydn ou de Mozart s’avouait 
franchement.

Le phénomène n’est pas spécialement français. On l’observe aussi bien chez le dernier 
Schumann, reniant les excès de sa Fantaisie de jeunesse et composant ses Fughetten op. 126, 
ses Ball-Scenen ou son Kinderball pour piano à 4 mains, que chez le jeune Brahms, chez le 
Berlioz du Te Deum et de L’Enfance du Christ, que chez le Wagner des Maîtres chanteurs, dans 
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La dernière pensée musicale 
de Meyerbeer

Karen Henson1

« Les ut de poitrine de toute espèce, des grosses caisses, des tambours, des orgues, des 
musiques militaires, des trompettes antiques, des tubas grands comme des cheminées 
de locomotive, des cloches, des canons, des chevaux, des cardinaux sous un dais, des 
empereurs couverts d’or, des reines portant leur diadème, des pompes funèbres, des 
noces, des festins, et encore le dais2... » C’est ainsi qu’Hector Berlioz, dans un passage 
bien connu de ses Soirées de l’orchestre, caractérise un phénomène qui a dominé la vie 
musico-théâtrale de la première moitié du xixe siècle : le grand opéra à la française3. 
Son catalogue des divers « effets » de ce genre lyrique jadis internationalement renommé 
et respecté ne prétend pas à l’exhaustivité. Toutefois, en le relisant, on est surpris de 
constater qu’une décennie plus tard, le grand opéra était encore capable de créer un choc 
auditif, de produire une sonorité qui, pour un autre ex-romantique vieillissant, était 
« inconnue à l’oreille humaine, et [...] sembl[ait] venir d’une autre planète4 ». Théophile 
Gautier, qui rend ici compte de la création scénique du dernier ouvrage, posthume, de 
Giacomo Meyerbeer, L’Africaine (1865), était presque aussi familier que Berlioz des extrava-
gances musicales et visuelles du grand opéra. Naturellement, il n’était pas sans préjugés 
lui non plus : s’attardant complaisamment sur les aspects visuels et plastiques, ses criti-
ques des années 1860 – peu enclines au fond à aborder aucunement le traitement musical 
de l’opéra –, contiennent des caractérisations révélatrices des effets musicaux comme 

 1. Texte traduit par Vincent Giroud.
 2. Hector Berlioz, Les Soirées de l’orchestre, Paris : Michel Lévy frères, 1852 ; 4e édition, Paris : Calmann-

Lévy, 1884, p. 121.
 3. Je suis reconnaissante à Jane Fulcher, à Vincent Giroud, à Steven Huebner et à Roger Parker pour leurs 

commentaires pertinents sur le présent article. Des soutiens financiers et d’autres formes d’assistance 
ont été généreusement accordés par la British Academy et par la Beinecke Rare Book and Manuscript 
Library de l’université Yale.

 4. Théophile Gautier, « Revue dramatique », Le Moniteur universel, 1er mai 1865.
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ne fut que la 13e version, l’Habanera, qui fut adoptée21. » Il est difficile de donner foi à cette 
série de treize versions, mais les sources confirment l’extraordinaire mobilité de cet air.

De la « Chanson à 6∕8 » à la Habanera

Une feuille manuscrite conservée à Paris22, et sur laquelle Mina Curtiss a attiré l’atten-
tion23, permet d’établir que Bizet composa l’air d’entrée de Carmen à partir d’un canevas 
poétique qu’il écrivit lui-même. En effet, Bizet note sur cette feuille la trame poétique de 
l’air d’entrée24. C’est ce qu’on appelle un « monstre », qu’il fait parvenir à Ludovic Halévy 
pour qu’il en achève la composition littéraire. Pour la première partie de l’air, Bizet écrit 
quatre vers, puis demande à Ludovic d’en ajouter huit autres en lui donnant une structure 
poétique. Ludovic reprend l’ensemble et écrit douze vers. Pour la deuxième partie de l’air, 
Bizet demande à Ludovic de ne rien changer aux seize vers qu’il a lui-même écrits. Ludovic 
note au verso de la feuille :

Voici les douze vers demandés. Sont-ils dans le sentiment. J’en avais fait de plus tendres... mais 
je crois qu’il ne faut pas donner au début une teinte trop mélancolique à Carmen. Mais [?] un 
peu de blague ne fera pas mal. Je te porterai demain à Bougival les petites bribes du finale du 
3e acte et les quatre vers qui remplaceront le ballet dialogué du dernier tableau.

Ce document est essentiel à plusieurs titres. Tout d’abord, il montre un Bizet écrivain 
inspiré, qui conçoit l’essentiel du texte et notamment le vers le plus célèbre de l’ouvrage, 
« L’amour est enfant de bohème ». Ensuite, les remarques de Ludovic Halévy révèlent 
l’ampleur de la modification que va apporter la Habanera. Le librettiste pense convention-
nellement à des vers « tendres » puis se rabat sur la « blague ». Carmen est bien dans un 
premier temps, et pour une grande partie du premier acte, abordée comme personnage 
d’opéra-comique, plaisant, léger, ou un peu sentimental. Avant d’être balayé par le désir 
de Galli-Marié d’instaurer une autre conception du personnage, ce sont ces deux affects 
(légèreté et sentimentalité) que l’air d’entrée exprime (nous allons le constater). Enfin, la 
référence à Bougival, où Bizet a loué une petite maison pour composer la partition d’or-
chestre au cours de l’été 1874, situe curieusement fort tard ce travail d’écriture. Pourtant, 
Bizet a vraisemblablement composé son œuvre dans l’ordre chronologique des numéros, 
l’ouverture exceptée. Au milieu de l’année 1873, il dit à son ami et élève Paul Lacombe 
avoir achevé le premier acte de Carmen. Il est donc probable que l’air d’entrée dont nous 
parlons est lui-même un air de remplacement ; à moins qu’il soit un numéro ajouté durant 
l’été 1874 dans une trame dramatique qui n’accordait à Carmen aucun air avant le no 9, 
« Chanson et mélodrame », et le no 10, « Séguedille et duo ».

 21. Pigot, Georges Bizet et son œuvre, p. 244.
 22. F-Po : Musée 946.
 23. Voir Mina Curtiss, Bizet and his World, New York : Knopf, 1958, p. 383-384, planche face à la page 368 ; 

Bizet et son temps, traduit de l’anglais par Marcelle Jossua, Genève : La Palatine, 1961, p. 330-331, 
planche 4.

 24. Voir annexe 1, page 53.
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un des manuscrits les plus intéressants de Massenet parce qu’il diffère sensiblement de 
la version définitive qui reste le fruit de multiples remaniements, comme le souligne 
l’annexe 2 ; Massenet compose tout d’abord un ouvrage en 5 actes et 7 tableaux qu’il 
réduit à 3 actes et 5 tableaux pour proposer un ouvrage en 4 actes et 7 tableaux après 
avoir ajouté successivement deux tableaux : « La demeure de Phanuel » puis « La chambre 
d’Hérode ». Or, ces deux tableaux, surtout le second, sont en fait conçus dès l’origine. 
Ainsi, le manuscrit chant et piano permet de relativiser l’idée selon laquelle Massenet 
aurait modifié de façon linéaire son opéra. Au contraire, ainsi que nous allons tenter 
de le montrer, le compositeur n’eut de cesse de retrouver la conception initiale de son 
opéra qu’il modifie cependant en tenant compte de son expérience de la scène et, proba-
blement, des réactions du public ou de la presse. En outre, constellé de collettes, le 
manuscrit Koch trahit les hésitations ou des revirements plus nets de Massenet qui, en 
définitive, abandonna de nombreuses pages sans pour autant les extraire de son manus-
crit. Aussi ce document reste-t-il, dans sa forme globale, en partie inédit. Il convient donc 
de retracer de façon chronologique la genèse d’Hérodiade pour comprendre comment et 
pourquoi Massenet fut amené à reprendre régulièrement son opéra avant d’en trouver la 
forme qui puisse satisfaire ses exigences.

Composition

Le projet d’Hérodiade remonte sans conteste à l’automne 1877 lorsque Massenet se rend 
en Italie afin de préparer les représentations du Roi de Lahore prévues à Turin et à Rome 
au début de l’année suivante8. C’est à cette occasion qu’il retrouve l’éditeur italien 
Giulio Ricordi qui, dans sa propriété située aux bords du lac de Côme, lui suggère ou 
accepte l’idée de porter à la scène le troisième des Trois Contes de Flaubert, Hérodias9. Le 
29 novembre 1877, de retour à Paris, Massenet écrit à Ricordi : « Je mets à la poste les 
Contes de Flaubert que je vous prie d’accepter comme un souvenir de notre entretien sous les 
platanes du bord du lac, hôtel G[rand]de Bretagne10 !!! » Le scénario, conçu par Angelo 
Zanardini, auteur de la traduction italienne du Roi de Lahore, est prêt rapidement puisque 
Massenet accuse réception avec enthousiasme11 des trois premiers actes, le 9 janvier 

 8. Voir IrVine, Massenet, p. 96-97.
 9. En choisissant ce sujet, Massenet, dont la personnalité superstitieuse allait le conduire bientôt à 

noter 12 bis le folio 13 de ses manuscrits, n’a peut-être pas été insensible à la date de publication en 
volume des Trois Contes, le 24 avril 1877, soit peu avant celle de la création du Roi de Lahore, le 27 du 
même mois et de la même année. Cette date restera particulièrement chère à Massenet qui y fera 
souvent référence dans sa correspondance ou ses manuscrits, comme celui de la partition d’orchestre 
d’Hérodiade (M2) où le folio 205 (acte I, 2nd tableau) porte en note : « Mardi 27 avril 80 – matin / Il y a 
3 ans qu’à pareille date / avait lieu la 1re du Roi de Lahore à l’Opéra / 27 avril 1877 ».

 10. Jules Massenet, lettre à Giulio Ricordi, Paris, 29 novembre 1877. Manuscrit, Archivio Storico Ricordi : 
l. a. s. 19. Toutes les lettres de Massenet à Ricordi sont conservées à Milan, Archivio Storico Ricordi.

 11. L’impatience du musicien se manifeste dans plusieurs lettres : « Je suis transporté de joie à la 
nouvelle / Hérodiade / opéra en... actes / et... tableaux / – faites-moi connaître de suite le scénario de 

__Branger-opera.indb   58 23/02/09   15:49:46



un compositeur et son interprète : bruneau et delna

129

Je vous remercie vivement, je vous souhaite un de ces magnifiques triomphes auxquels vous êtes 
habituée et vous assure, ainsi que votre cher mari, de ma bonne et fidèle affection123.

Delna, d’après son propre témoignage, avait été engagée pour chanter, outre Marcelline, 
quelques-uns des plus grands rôles de son répertoire : Orphée, Fidès, Charlotte, Léonore 
de La Favorite. Elle devait également incarner La Cieca dans La Gioconda, rôle nouveau pour 
elle. En définitive, elle ne chantera au Met qu’Orphée et Marcelline, soit un très petit 
nombre de représentations pour un séjour de deux mois et demi. Toujours selon elle, 
les obstacles ont été de divers ordres : impossibilité de chanter deux rôles le même jour 
(dans le cas de La Gioconda), veto d’une cantatrice rivale (Geraldine Farrar refusant de lui 
abandonner Charlotte), problèmes de ténor (Caruso déclinant de mettre La Favorite à son 
répertoire, Slezak ne chantant Le Prophète qu’en allemand). Mais surtout les relations avec 
Toscanini, et partant avec toute l’administration du Met, prennent un tour fâcheux lors 
des deux représentations d’Orphée. Cette présentation d’Orphée, ou plus exactement Orfeo, 
avait reçu sa première le 23 décembre avec le grand mezzo américain Louise Homer124, 
le soprano wagnérien Johanna Gadski en Eurydice – et en Ombre heureuse, le soprano 
roumain Alma Gluck. Delna y fait ses débuts en matinée le 29 janvier. Laissons-lui la 
parole, d’après l’interview parue dans le New York Times deux mois plus tard :

Dans Orfeo j’ai eu maille à partir avec Mr Toscanini. Pour commencer, je n’ai eu aucune répétition 
avec orchestre, et diverses coupures et ajouts avaient été introduits125, ce qui représentait une 
différence par rapport à la version que j’avais chantée. J’ai dit à Mr Toscanini que j’avais chanté 
le rôle plus de 200 fois et que naturellement j’avais soigneusement choisi mes tempi. Je lui ai dit 
qu’il me serait difficile de les modifier, mais j’ai dit que j’y étais disposée s’il était en désaccord 
avec ma lecture de la partition. Il m’a assuré qu’il ne l’était pas. Il m’a dit qu’il me suivrait. À la 
première représentation d’Orfeo il a accéléré les tempi à plusieurs reprises d’une manière qui me 
rendait impossible de chanter la musique comme j’en ai l’habitude. C’étaient mes débuts à New 
York et j’avais le trac, et il a donc rendu les choses doublement difficiles pour moi126. 

Le « trac » de Delna est mentionné par certains critiques, qui l’attribuent pour une part à 
l’inquiétude ressentie en apprenant les graves inondations de la Seine qui viennent de se 
produire à Paris, où elle a laissé sa fille (elle chantera « Viens avec nous » et, avec d’autres 
chanteurs, La Marseillaise à un gala de soutien aux sinistrés le 6 février127).

La distribution de L’Attaque du moulin à New York, outre Delna, avait été composée avec 
soin. Clément, qui se produit au Met durant presque toute la saison dans plusieurs de ses 
grands rôles (Werther, Fra Diavolo, Fenton), y est Dominique, tandis que Merlier est incarné 
par le baryton algérois Dinh Gilly et Françoise par le soprano américain d’origine  française 

 123. Alfred Bruneau, lettre à Marie Delna, Paris, 3 janvier 1910. Manuscrit, F-Po : l. a. s. Bruneau 61.
 124. Née à Pittsburgh en 1871, de son vrai nom Louise Beatty, elle avait fait ses débuts dans La Favorite au 

casino de Vichy en 1898. Elle mourra en 1947. Le compositeur Samuel Barber était son neveu.
 125. Ainsi, « Divinités du Styx » (d’Alceste) était incorporé au deuxième acte. 
 126. « Mme Delna raps Metropolitan Opera », New York Times, 13 mars 1910. Toutes les traductions non iden-

tifiées sont nôtres.
 127. Voir l’article non signé du Musical Courier, 2 février 1910.
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Quant à Gustave Charpentier, il salue ce compositeur de 28 ans, « maître de son écri-
ture, avec un style élégant et pur, avec des formes plus amples, avec une orchestration 
qui a besoin encore d’être nourrie dans la force, mais qui est pleine de trouvailles char-
mantes68 ». Même Willy, qui a peu goûté la partition, a « plaisir à louer la déclamation de 
la Carmélite, toujours juste69 ».

Ne pouvant développer ici une analyse complète de l’œuvre, je terminerai sur une série 
d’interrogations : pourquoi Albert Carré a-t-il limité à 27 représentations la production de 
La Carmélite ? Pourquoi n’a-t-il jamais repris cet opéra dans lequel il avait beaucoup investi, 
plutôt bien accueilli par la critique et dont le succès public est attesté par les recettes 
(6 238 f en moyenne par représentation, alors que Pelléas et Mélisande lors de la même 
saison est à 5 668 f70) ? Pourquoi, en somme, la pièce n’est-elle pas entrée au répertoire ?

Au-delà de considérations administratives – comme le respect d’un cahier des charges 
obligeant Carré à créer sans cesse de nouveaux ouvrages – ou affectives – son engagement 
en faveur de la modernité de Pelléas qu’il décide d’imposer avant tout –, je me risquerai à 
un éclaircissement plus esthétique et politique.

Comédie musicale au sens initial de pièce de théâtre entièrement en musique, La Carmélite 
tient tout à la fois de la légèreté de l’opéra-comique, de la gravité de la tragédie lyrique, de 
la splendeur de l’opéra-ballet, du grandiose du grand opéra, du pathos du drame lyrique, 
de la suavité vocale de l’opéra sentimental. Cette variété générique, mais qui constitue 
aussi une forme d’ambiguïté et d’instabilité va de pair avec une succession-fusion de 
styles musicaux, exposée ici précédemment. Il s’agit donc d’une œuvre qui affiche claire-
ment l’éclectisme comme fil conducteur expressif. Si cet éclectisme a d’emblée séduit le 
public, qui trouvait là matière à un authentique divertissement de qualité, à un enchan-
tement théâtral fondé sur le contraste et la diversité, il a pu aussi apparaître comme 
la marque d’une certaine faiblesse conceptuelle de la scène française à une époque où 
celle-ci tenait à affirmer sa cohérence nationale face à l’art allemand, mais aussi italien. 
Ce besoin d’affirmer son unité, de résister aux séductions étrangères par la cohésion 
d’une beauté hexagonale pouvait être mieux représenté par le symbolisme d’un Debussy 
ou le naturalisme d’un Bruneau et d’un Charpentier. À l’impact de monolithes comme 
le wagnérisme et le vérisme, il fallait opposer des œuvres-blocs, granitiques, ramassées. 
Les attraits multiples de La Carmélite, « de cette œuvre de lumière71 », comme la qualifiait 
Charpentier, ont donc pu finalement apparaître peu porteurs à un Albert Carré qui allait 
accueillir sur son théâtre, dès octobre 1903, le succès déferlant de Tosca.

 68. Charpentier, « La Carmélite à l’Opéra-Comique ».
 69. Willy [Henry Gauthier-Villars], « Musique », L’Écho de Paris, 19e année, no 6775 (17 décembre 1902), 

p. 4.
 70. Les recettes sont données par le registre de comptes de l’Opéra-Comique (F-Pse : Opéra-Comique, mai 

1900 à juin 1907, sans cote).
 71. Charpentier, « La Carmélite à l’Opéra-Comique ».
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Les trois livrets de La Chute de la maison Usher

L’histoire de la maison Usher est du pur Poe à son plus grand-guignolesque et Debussy 
s’est trouvé confronté à de nombreux problèmes en l’adaptant pour la scène. Le conte 
originel de Poe se présente sous la forme d’un monologue dramatique à la première 
personne de l’ami de Roderick Usher, décrit par Debussy comme un « gentleman farmer ». 
L’Ami (comme il est appelé dans l’opéra) n’a, cependant, qu’une seule tirade : Roderick, 
lui, en a quatre ainsi que la mystérieuse rapsodie du « palais hanté », tandis que Lady 
Madeline gémit faiblement à distance tout en dépérissant sous l’effet de quelque chose 
qui ressemble à la phtisie, aggravée par des transes cataleptiques. En transformant radica-
lement le conte, Debussy a considérablement amplifié le rôle du médecin de famille, qui 
chez Poe est muet (ainsi d’ailleurs que Lady Madeline) et ne fait qu’une brève apparition. 
Partant de la notation chez Poe que « sa physionomie [...] portait une expression mêlée de 
malignité basse et de perplexité », Debussy crée un monstre de méchanceté (Le Médecin), 
rival de l’amour contre nature de Roderick pour sa sœur, et qui l’enterre vive sans en 
informer ce dernier pendant qu’elle est dans l’une de ses transes qui la font passer pour 
morte. Il est même suggéré que le Médecin entend bien tirer profit de l’extinction de la 
race des Usher, épuisée par les mariages consanguins ; sa tentative de meurtre cynique 
accroît encore le côté terrifiant et apocalyptique de la lecture que donne l’Ami du récit 
médiéval du Mad Trist et de l’apparition finale de Lady Madeline ensanglantée surgie du 
caveau (voir exemple 8). Naturellement, le Médecin (ténor) est soupçonneux de l’Ami 
(baryton) et Debussy en tire parti pour créer une tension supplémentaire dans les scènes 
où ils sont en présence.

Mais les transformations du personnage de Roderick Usher sont, du coup, profondes. 
Chez Debussy, en plus de sa neurasthénie, il est la victime des machinations du Médecin. 
Chez Poe, Roderick est aussi le personnage central, personnification de la maléfique et 
décrépite maison Usher, mais il est de surcroît responsable de la mort prématurée de sa 
sœur et il ne nourrit pour elle aucune passion criminelle. Il semble que Debussy iden-
tifie Roderick à Poe lui-même, et c’est Lady Madeline qui chante « Le palais hanté » au 
commencement, même si Roderick en a droit à un écho « à voix très basse » vers la fin. 
Comme le fait observer Andrew Porter, Debussy « applique implicitement à Madeline, et 
non à Roderick, les vers de Béranger figurant en exergue du conte de Poe, lorsqu’il fait 
s’exclamer le Médecin avec colère qu’Usher traite sa sœur comme un luth25 ».

La chronologie de Poe est bien plus étendue que celle de l’opéra. Chez Debussy, l’Ami 
ne bénéficie pas de plusieurs semaines pour s’acclimater à l’inquiétante maison Usher 
ou commencer à comprendre petit à petit les effets qu’elle a sur l’esprit de ses habi-
tants. La musique de cet opéra de 50 minutes est continue, et l’action paraît donc l’être 
également. Tandis que le dénouement, chez Poe, intervient « une nuit, la septième ou la 

 25. Porter, « Fragments of the House of Usher », p. 134. Les deux vers sont : « Son cœur est un luth 
suspendu ; / Sitôt qu’on le touche, il résonne ». Ils proviennent d’un poème intitulé « Le refus ».
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Ici l’allusion à Tristan est verbale – « l’amour plus fort / Que la mort » – plutôt que musi-
cale. Les « sensations neuves » ne sont pas de nature sensuelle, mais plutôt le frisson 
esthétique de la simulation d’un enterrement vivant. Ceci évoque le courant le plus 
sombre du symbolisme, dont la lignée remonte à Poe et qui habite le monde de Maurice 
Maeterlinck. Les nombreuses métaphores inattendues, les fréquentes allusions mytholo-
giques qu’utilise Gonzalve, font aussi penser à une parodie du symbolisme dans sa forme 
plus classicisante. Se faire enfermer dans un environnement hermétiquement clos offre 
un espace créateur mallarméen par excellence. Une fois passée l’explosion de Concepcion 
« Oh ! la pitoyable aventure ! », Gonzalve sort la tête de l’horloge pour divulguer le titre 
alambiqué du poème qu’il vient de composer : « Impressions d’Hamadryade » (scène XVII).

Un élément plus important de mon point de vue, toutefois, émerge dans un passage non 
retenu par Ravel, ou le Gonzalve de Franc-Nohain rejette explicitement l’hispanisme en 
faveur de la culture classique. À la fin de la scène XIV, Concepcion furieuse plante là 
Gonzalve en lui criant inexplicablement « Cortijo ! » (« ferme ! »). Gonzalve poursuit :

Cortijo ? Cortijo ? Mystérieux symbole : 
Cortijo, c’est la ferme, et la ferme est, je crois, 
Une interjection du langage gaulois ; 
La ferme, bon, mais Cortijo, pourquoi ? 
Cela n’a aucun sens dans la langue espagnole. 
Ah ! Combien nous avons besoin 
De revenir à vous, pures sources classiques, 
Et que notre verve s’applique 
À l’imitation des Grecs et des Latins.

Dans une préface à la pièce publiée dans La Revue de Paris, Franc-Nohain remarque que le 
cadre est arbitraire : en ce qui le concerne, l’action aurait aussi bien pu se situer n’importe 
où ailleurs24. Étant donné les stéréotypes énoncés par Concepcion concernant ses conci-
toyens espagnols, ceci paraît curieux. Cela tranche encore plus avec la conception de 
Ravel dans la mesure où c’est lui qui a pris l’initiative de donner une couleur espagnole 
au langage musical de Gonzalve, initiative qui, en fait, va à l’encontre du personnage de 
Franc-Nohain tel qu’il s’exprime dans le monologue du « Cortijo ». Le paradoxe comique 
est qu’on ne s’attend pas à voir un symboliste au goût raffiné s’exprimer en argot musical. 
D’où l’invitation à pousser plus loin le paradoxe et à attribuer à Gonzalve une pseudo-
virilité espagnole. Ceci se comprend dans le déroulement de l’intrigue. Concepcion croit 
effectivement au départ que Gonzalve va la satisfaire – en d’autres termes, elle « croit » au 
côté espagnol de son discours – pour ne s’apercevoir que mieux de son manque d’intérêt 
pour l’amour (révélé dans son discours parlé).

La frustration de Concepcion dans « Oh ! la pitoyable aventure ! » est donc causée, 
en grande partie, par le caractère factice des poses espagnoles viriles de Gonzalve. 

 24. Voir Franc-Nohain, « L’Heure espagnole », p. 405.
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Ambiguïtés de l’identité française : 
Vichy, la collaboration  

et le triomphe d’Antigone

Jane F. Fulcher1

Lorsqu’Antigone, l’opéra d’Honegger, fut enfin montée à Paris, seize ans après sa création 
bruxelloise, l’Opéra-Comique (et, implicitement, l’Opéra) l’ayant primitivement refusée 
comme trop « avancée » pour le public, l’impression qu’elle produisit dépassa toutes les 
espérances. Des critiques importants criaient à présent au « chef-d’œuvre », louant le 
courage dont faisait preuve le directeur en montant après si longtemps cet ouvrage sans 
compromis, caractérisé par des innovations tonifiantes dans la déclamation opératique 
française et un langage bitonal et atonal strident. Non moins captivés par un opéra qui 
n’avait rien perdu de son audace ni de son intrépide modernité, les spectateurs se pres-
sèrent aux représentations jusqu’à ne pouvoir s’empêcher d’interrompre la continuité 
musicale en applaudissant certains passages2.

Quelqu’étonnant que soit ce triomphe d’Antigone en France, l’année l’est encore plus : 
1943, quelques mois après l’invasion de la zone jusque-là non occupée du territoire par les 
forces allemandes. On est tout aussi perplexe, étant donné cette conjoncture historique, 
de voir des panégyriques de la musique et du texte paraître dans les revues collaboration-
nistes Je suis partout et Comœdia et dans l’organe d’obédience vichyste L’Information musicale. 
Tout ceci, combiné avec le fait que l’œuvre avait reçu l’approbation de Vichy comme des 
autorités nazies, démolit une fois de plus les stéréotypes existants concernant l’emprise 

 1. Texte traduit par Vincent Giroud. Une version anglaise, comportant quelques variantes, est parue 
sous le titre « French Identity in Flux : The Triumph of Honegger’s Antigone », Journal of Interdisciplinary 
History, vol. 36, no 4 (printemps 2006), p. 649-674.

 2. Bien que ce soit à l’Opéra-Comique que l’œuvre ait été soumise, Cœuroy (André Cœuroy. « L’Antigone 
d’Honegger », Je suis partout, 13e année, no 160, 16 avril 1943, p. 7) laisse entendre que l’Opéra aurait pu 
s’y intéresser. Les applaudissements spontanés, et incongrus, du public à l’« Adieu » d’Antigone sont 
évoqués par Egk (Werner Egk, « Antigone : entendue et vue par Werner Egk », Comœdia, 6 février 1943). 
Comme le souligne Egk, le public n’a tenté d’applaudir qu’à cet endroit : ce n’était donc pas le fait 
d’une claque organisée, et il est douteux que l’Opéra et les autorités allemandes aient autorisé la 
moindre claque durant cette période difficile pour les deux régimes.
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