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et syncopé de My Choc’late Soldier. L’idée d’une importation du jazz dans les valises de 
l’armée américaine en Europe à partir de 1917 pose donc mal la question de l’interaction 
de musiques de sources très différentes fusionnant en partie en Europe au moment des 
armistices. Il faudrait tenter de retrouver ce qui a pu être entendu au moment des défilés 
des troupes coloniales. Peut-on extrapoler en écoutant des enregistrements de marches 
dont le titre évoque les colonies comme la marche Punjaub de Charles Payne ?

Le mélange des genres qui redéfinit la marche militaire en lui incorporant des éléments 
de chanson est de l’ordre du transfert culturel, d’un pays à l’autre, d’un usage social de 
la musique à un autre. La culture de l’après-guerre se profile dans ces synthèses ; les 
migrants, exilés politiques ou économiques jouent un rôle de tout premier plan comme 
médiateurs, non seulement entre une culture du pays d’origine et une culture du pays 
d’accueil, mais aussi comme médiateurs entre des cultures autres, venant des Amériques, 
des pays engagés ou non dans le conflit. Sambre et Meuse devient une marche canadienne. 
Enrico Caruso chante Over there de George M. Cohan (1878-1942), composé en 1917 comme 
un chant patriotique américain d’adhésion au modèle de son pays d’accueil. La victoire se 
chante au rythme de l’enthousiasme d’un début de conflit. Est-ce le signe que les marches 
militaires maintiennent une forme de mobilisation culturelle ?

Les marches militaires dans le processus 
de démobilisation culturelle

Comment les musiques militaires retournent-elles à la vie civile ? On continue à composer 
des marches militaires dans le monde retournant à la paix. On continue à citer le rythme 
de ces marches dans des chansons. La Madelon de la victoire éclipse sa grande sœur meurtrie 
au combat. Les manifestations politiques se déroulant comme des défilés adoptent des 
chants, des musiques de marche difficiles à différencier des marches militaires. Peut-être 
est-ce à cause de ces défilés de victoire que la Grande Guerre reste associée au souvenir de 
marches militaires. Mais cet usage de la marche n’est pas l’indice de la persistance à l’iden-
tique des cultures de guerre. Ce sont souvent des marches de la paix, aux accents assez 
martiaux, difficiles à repérer en tant que telles sans connaître leur titre.

Le compositeur qui passe, dans les années 1920, pour devenir der deutsche Marschkönig est 
Hermann Ludwig Blankenburg (1876-1956). Né en Thuringe dans la famille d’un berger, 
il reçoit une formation musicale dans le Trompeterkorps des Feldartillerie-Regiments à Breslau 
et connaît des succès dès avant la Grande Guerre. Il a composé, semble-t-il, plus de 
1 200 marches militaires. Les États nés du démembrement des empires, ont besoin de 
former, pour leur armée, des signes de reconnaissance parfois issus, comme en Pologne, 
du détournement d’anciens chants de marche de régiments de l’armée russe impériale. 
Le nouvel État polonais trouve son propre répertoire avec la célébration des artisans 
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La bombarde et le biniou bretons sur le front.  
Le colonel d’un régiment de territoriaux, du recrutement de Bretagne, a adjoint  

à ses tambours et à ses clairons les deux instruments favoris de la vieille Armorique.

L’Illustration, 3 juillet 1915 – collection Symétrie
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L’Historial de la Grande Guerre de Péronne a pu acquérir, en 
décembre 2007, un  violoncelle fabriqué en décembre 1916 à 
Mareuil (Oise), par un sapeur du 7e génie, Marcel Larguier, 
sur les plans de Joseph Gribaud (voir fi gure 10). Sans coins, 
sa morphologie rappelle de loin le violon de Chanot, mais 
ses proportions sont très maladroites. Fond et table sont 
plats, décorés de motifs fl oraux gravés et teintés. Les éclisses 
sont plates, cintrées, encastrées semble-t-il16. Les ouïes, en 
forme de « S » sont placées très haut et inversées par rapport 
aux usages. Cet instrument très rustique eut très vraisem-
blablement une utilisation populaire.

Contrastant par sa massive et sobre construction, mais 
aussi par son renom, le violoncelle de guerre de Maurice 
Maréchal (1892-1964), concertiste et pédagogue de réputa-
tion internationale, a été construit pour ce musicien par 
deux menuisiers (Neyen et Plique, qui ont signé leur tra-
vail) à partir d’une caisse de munitions (voir fi gures 11 et 12). 
Comme l’écrira plus tard la veuve de l’interprète, « seul le 
chevalet et le sillet ont été envoyés au front par la mère de 
l’artiste ». Nommé « Le poilu », peu après sa construction 
fi n octobre 1915, l’instrument est mentionné plusieurs fois 
dans le journal de guerre de Maréchal récemment publié17, 
mais les circonstances de sa construction ne sont jamais 
précisées. Il avait en tout cas, selon son utilisateur, « un son 
de viole de gambe », expression qui souligne probablement 
une attaque précise et un timbre plus nasal qu’ample dus à 
une caisse plate et polygonale, éclisses comprises, à l’utili-
sation d’un bois résineux grossier pour tout l’instrument et 
aussi à l’absence de voûtes. Les inscriptions portées dans 
et sur l’instrument indiquent auteurs, date et lieu de fabri-
cation (respectivement Neyen & Plique, [62460] Ourton, 
30 juin 1915).

La notoriété du musicien est également proportionnelle 
à celle de son auditoire, comme cet instrument en porte 

 16. Nous n’avons pu étudier l’instrument. Nous remercions vivement 
Marie-Pascale Prévost-Bault de nous avoir envoyé des photogra-
phies et une notice signalétique. 

 17. Voir Lucien Durosoir & Maurice Maréchal, Deux Musiciens 
dans la Grande Guerre, présentation de Luc Durosoir, préface de 
Jean-Pierre Guéno, Paris : Tallandier, 2005, p. 223-343 (première 
mention p. 265, note 1).

 Figure 10. Violoncelle de 
guerre, Marcel Larguier d’après 
les plans de Joseph Gribaud, 
Mareuil-sur-Oise, 2 décembre 
1916. Péronne, Historial de la 
Grande Guerre, Inv. 47 719. 

© Y. Medmoun

 Figure 11. Violoncelle de guerre, 
Neyen & Plique, 30 juin 1915, 

construit pour Maurice 
Maréchal. Paris, musée de la 

Musique, Inv. E. 969 3 1. 
La caisse.

© I. Muthesius
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réfléchi qui ne parle pas à la légère ; il prit un temps et me dit : « Moi, je ne demande pas 
mieux – mais il faut d’abord du bois, des planches – et puis je vais te dire : un violon, un 
violoncelle, ça ne me connaît [pas] beaucoup, ça n’est pas ma partie – De sorte que si tu 
pouvais me faire un plan, me conseiller – comprends-tu ? » – « Montereau, tu auras ton 
plan, demain ou après midi » – Poignée de main ; le pacte était signé. Ayant Montereau, 
j’étais tranquille.

Je me mis donc à élaborer un plan. En tout premier lieu, j’éliminai le modèle connu du 
violoncelle, comme trop volumineux pour la joie des armées, demandant en outre des 
planches assez larges, difficiles à se procurer ; enfin nécessitant pour sa construction 
une connaissance approfondie des détails, tasseaux, contre-éclisses, que je n’avais pas. Et 
puis, j’avais au fond une démangeaison de créer quelque chose, un modèle à moi, pour le 
plaisir. Dans ces conditions, tout était à trouver, depuis la forme, jusqu’au plus petit détail 
d’agencement.

Je tâtonnai longtemps. La première idée qui me vint fut celle-ci, inspirée surtout par le 
principe de solidité légère qui était l’une de mes idées directrices : une caisse sonore 
(élément no 1), un manche-touche (élément no 2 – les deux éléments essentiels) reliés 
ensemble par un chassis allongé à 3 branches prolongeant le manche et encastrant la 
boîte, soit l’union modifiée des fuselage (α, β, γ) de l’aéroplane :

Croquis 1. Caisse en coupe de profil et en axonométrie.

Croquis 2. Vue de la caisse en plan.

Ce système me paraissait présenter des qualités sérieuses de rigidité légère, étant donné 
la place et le petit nombre de supports (α, β, γ). Néanmoins la question de l’assemblage 
de la pique et de l’attache des cordes à la partie inférieure me fit découvrir des diffi-
cultés. En outre, la pression des cordes sur le chevalet étant d’un nombre appréciable de 
kilos, je pensai, à la réflexion que l’élément δ pourrait bien ne pas terminer la campagne, 
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région. Il faudra les rassembler à Noyon. À la veille du concert, ce seront 17 personnes 
qu’il faudra héberger et nourrir. Durosoir explique à sa mère :

Nous coucherons tous probablement à l’ambulance Taillant qui, pour nous, représente un peu 
un hôtel. Quant à la nourriture il faudra probablement nous scinder en plusieurs groupes18.

En attendant, il faut organiser les répétitions ; elles auront lieu dans l’abri rudimen-
taire qui sert de logement aux colombophiles et dans lequel Caplet et Durosoir ont fait 
apporter un piano. Commence alors une phase de travail intensif, surtout pour Caplet et 
Durosoir.

Le matériel musical, transcriptions et copie, instruments

Certaines des œuvres choisies nécessitent des adaptations à l’instrumentarium dispo-
nible ; la copie des parties de chaque instrumentiste et du conducteur19 étant dévolue à 
Durosoir, on peut penser qu’il réalisa lui-même ces transcriptions relativement simples. 
La constitution d’un fonds d’instruments à peu près en état de sonner posait aussi un 
problème. Depuis le début de la guerre, tous ces musiciens jouaient sur des instruments 
de fortune, loués ici ou là, prêtés par un civil, venus de l’arrière ou même fabriqués au 
front. Durosoir, depuis que sa situation de musicien s’est stabilisée, joue son « Genève » 
(un violon italien qu’il a acquis à Genève) qui est son violon de travail. Maréchal joue son 
Caressa20, offert par le Conservatoire pour son premier prix et que Durosoir trouve « bien 
vilain21 ». Il lui arrive de revenir à son « Poilu », ce violoncelle construit dans une caisse de 
munitions allemande, muni d’un chevalet et d’une touche et que le luthier Cunault22 vient 
de réparer. C’est alors que, mu lui aussi par le sentiment d’exaltation qui les anime tous, 
Durosoir dévoile une décision surprenante dont il n’avait parlé qu’à sa mère, décision qui 
multiplie les énergies et les ambitions de ses amis : « Je pense jouer sur mon Guarnerius, 
que j’irai chercher fort probablement et que j’irai rapporter. Je veux me faire entendre sur 
un instrument de premier ordre23. »

Caplet, pour ne pas être en reste, envisage de placer son concert sous le patronage « d’une 
duchesse ou d’une marquise bien pensante et bien catholique24 ».

Personne ne trouvant excessive son audacieuse proposition, Durosoir s’avise que le second 
violon doit jouer sur un instrument qui soit digne du grand violon de Crémone. Il décide 

	18.	Lucien Durosoir, lettre à sa mère, 14 décembre 1917. Archives Durosoir. Il s’agit de l’ambulance 8/13 où 
se trouve Taillant.

	19.	Partition du chef d’orchestre.
	20.	Du nom d’Albert Caressa, le luthier qui avait fabriqué l’instrument.
	21.	Lucien Durosoir, lettre à sa mère, 10 novembre 1916. Archives Durosoir.
	22.	Georges Cunault, le luthier de Durosoir, installé à Villemomble.
	23.	Lucien Durosoir, lettre à sa mère, 12 décembre 1917. Archives Durosoir.
	24.	Lucien Durosoir, lettre à sa mère, 18 décembre 1917. Archives Durosoir.
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Un geste fou
« Un geste fou », l’expression est de Remy de Gourmont, l’auteur repenti du Joujou 
Patriotisme7. Rappelons brièvement les faits8. Le 3 septembre 1914, Albéric Magnard, resté 
seul dans son manoir des Fontaines, fait feu sur un groupe d’Allemands qui se dirige vers 
sa maison, tuant un soldat et en blessant un second. Il ne semble pas que ce geste soit 
une réponse à l’arrestation par les Allemands de son beau-fils René Creton, mais bien la 
réalisation d’une promesse qu’il avait formulée devant plusieurs témoins. Il s’ensuit une 
fusillade nourrie. Puis, un officier se rend à l’étude de Me Robert, seul notable resté au 
village en l’absence du maire, l’informe de la présence d’un franc-tireur sur le territoire 
communal et menace d’incendier le village et d’en fusiller les habitants. Finalement, les 
Allemands se contentent de mettre le feu à la maison de Magnard. Dans le brasier, on 
entend une dernière détonation.

Résumons cette trame chronologique : un acte incontestablement illégal, contraire aux 
conventions de La Haye ; un probable suicide.

Vandalisme allemand, victoire de la Marne
Les indications de lieu et de temps, en revanche, fournissent à l’acte isolé de Magnard un 
contexte spécifique et signifiant. D’une part, Baron, à proximité de Nanteuil-le-Haudouin 
et de Senlis, se situe dans la région qui voit l’avance extrême de l’armée allemande et où 
se dessinent, dès le 2 septembre, les prémices de la bataille de la Marne. C’est d’ailleurs 
à Nanteuil-le-Haudouin que les taxis parisiens débarquent les renforts mobilisés par 
Gallieni. D’autre part, surtout, à partir de la fin du mois de septembre, au moment 
même où la nouvelle de la mort d’Albéric Magnard se répand, les traces du passage 
des armées allemandes sont portées à la connaissance du public. Senlis notamment 
s’inscrit en bonne place dans le martyrologe des cités meurtries, aux côtés de Reims, 
Noyon, Soissons, Arras et, bien sûr, Ypres et Louvain en Belgique9. Journalistes et publi-
cistes soulignent à l’envi le caractère délibéré et gratuit de l’incendie qui a détruit entre 
autres le palais de justice et la sous-préfecture : « C’est ainsi que les Allemands se sont 
vengés, sur une petite ville innocente, parure adorable de notre pays, sourire charmant 
de notre Île-de-France, d’un coup de feu tiré, disent-ils, par un habitant sur leur armée 

	 7.	Remy de Gourmont, Les Idées du jour, t. II : Mai 1915 – Septembre 1915, Paris : Georges Crès, 1918, p. 198-200 
(21 septembre 1915).

	 8.	Pour un exposé plus détaillé, voir Harry Halbreich & Simon-Pierre Perret, Albéric Magnard, Paris : 
Fayard, p. 357-384. Gaston Carraud, La Vie, l’œuvre et la mort d’Albéric Magnard (1865-1914), Paris : Rouart-
Lerolle & Cie, 1921, p. 92-95, 279-286.

	 9.	Voir Patrice Marcilloux, « “Reims, tu n’es plus seule : Arras est un décombre...”, contribution au marty-
rologe des cités meurtries », Vues sur la ville : la cité à travers le patrimoine écrit, actes du colloque tenu 
les 21 et 22 octobre 1999 à Grenoble, Paris : Fédération française de coopération entre bibliothèques, 
Grenoble : Agence Rhône-Alpes pour le livre et la documentation – Bibliothèques municipales de 
Grenoble, 2000, p. 71-92. 
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lui réclame en effet régulièrement ses « refrains populaires », mais l’organisation de véri-
tables spectacles pour les soldats se heurte à des difficultés administratives qui amènent 
Mayol à entrer dans une clandestinité de bon aloi :

Alors, un soir, après l’extinction des feux, derrière le sergent de garde qui, seul, connaissait 
notre présence, nous pénétrâmes au Casino. On était tout de suite surpris par l’ombre et le 
silence, et une vague mélancolie nous oppressa aussitôt. On ne s’imagine pas la tristesse que 
peut dégager une salle de spectacle quand elle se trouve privée de ses lumières et de ses bruits 
d’orchestre et de foule... À la lueur de la lanterne du sous-officier, nous apercevions çà et là des 
hommes étendus à terre, sur de maigres paillasses : l’entraînement à la dure vie du front... La 
scène même était encombrée de dormeurs ; nous montâmes donc, toujours à pas de loup, au 
balcon.

Je me sentais terriblement impressionné par cette atmosphère, qui rappelait un peu une église 
pendant certaines cérémonies funèbres ; il me sembla tout à coup que je n’oserais plus réaliser 
ce pour quoi, cependant, j’étais venu. Mais Jean Aicard2 m’encouragea :

— Allez-y donc, me dit-il... Vous verrez que cela leur fera plaisir.

Et alors, dans ce calme émouvant, je commençai, à mi-voix d’abord :

Elle naquit par un dimanche 
Du plus joli des mois de mai 
Quand le printemps à chaque branche, 
Suspend un bouquet parfumé... 
Et l’admirant, toute petite, 
Si frêle en son berceau tremblant, 
Sa mère la nomma, de suite, 
Lilas blanc ! 
Mon petit brin de lilas blanc...

Et je continuai de chanter en demi-teinte... À cette évocation de berceau, l’âme de tous ces 
papas dut être agitée d’une douce émotion ; dans la nuit, que perçait à peine le falot du sergent, 
on devinait, plus qu’on ne les voyait, des têtes qui se relevaient, des yeux, encore lourds de 
sommeil, qui s’ouvraient, surpris... Mais il semblait que tous retinssent leur souffle, pour 
écouter la mélopée lointaine et tendre... Ceux qui étaient réveillés secouaient les autres, douce-
ment, sans bruit...

Et je leur dis, ainsi, tout Lilas blanc, dans la nuit...

J’étais quand même toujours impressionné : c’était la première fois que je chantais sans pouvoir 
regarder mon public et, plus encore que le pathétique de la situation, cette obscurité pesait 
sur moi... Quand j’eus fini, la salle sombre, jusque-là muette et recueillie, éclata en applaudis
sements. Quelques-uns des poilus avaient reconnu ma voix ; on cria « C’est Mayol ! Bravo, Félix ! 
Une autre ! »

On redonna enfin l’électricité ; tous, nous en éprouvâmes un grand soulagement. Ces braves 
territoriaux, dont quelques-uns montraient déjà des cheveux blancs, paraissaient heureux 
comme des enfants, pleins d’une joie naïve et saine, pour avoir, simplement, entendu une 
chanson... Je repensai à cette admirable scène de Cyrano, où le héros dit à ses frères d’armes :

Ces vieux airs du pays, au doux rythme obsesseur, 
Dont chaque note est comme une petite sœur, 
Dans lesquels restent pris des sons de voix aimées, 

	 2.	Jean Aicard (1848-1921), poète, romancier et auteur dramatique, membre de l’Académie française.
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En effet, si le patrimoine immobilier est encore intact à la fin de la guerre, le compositeur 
est aux abois. Le 20 août 1917, il écrit à sa femme :

Je pense comme toi que pendant 2 ou 3 ans, il faut rester encore à proximité de Paris, pour 
tenter le possible (et l’impossible) auprès des éditeurs et directeurs de concerts. Après ça on 
verra. S’ils ne veulent pas faire à ma musique la place que je lui crois due, et qui puisse m’assurer 
l’existence ici sans manger tout le capital, alors il faudra aller faire de la pêche et de l’apiculture 
au Canadel car la misère sera toujours relative dans le Midi, alors que dans le Nord, elle risque 
de devenir réelle.

Ainsi la guerre projette-t-elle le musicien dans un monde qu’il avait toujours rejeté : pour 
la première fois, Kœchlin doit songer à vendre sa musique.

Rupture intellectuelle
La guerre met également à l’épreuve la foi de l’humaniste dans le progrès et la civilisation. 
L’angoisse du musicien dans les premiers jours du conflit se mesure à l’abondance des 
notes analysant, dans son journal et sa correspondance, l’évolution de la situation sur le 
front et les rumeurs d’exactions allemandes à l’encontre des civils. Le 11 août 1914, il relate 
son entrevue avec son ami, le peintre caricaturiste Jean Veber, ancien collaborateur de 
L’Assiette au beurre, et fait part de son désarroi en ces termes :

Déjeuner chez Jean Veber. Il a fait un dessin (lithographie) représentant Guillaume en ogre, 
bottes de 7 lieues, avec des canons sous les bras. Titre : La brute est lâchée – et un autre représen-
tant des gosses qu’on fusille. Le plus triste est de penser que c’est l’histoire et que les Allemands 
se sont livrés à ces crimes que des sauvages ne commettraient pas. Évidemment l’élan patrio-
tique de la France est admirable, mais il ne suffit pas à m’enlever l’impression de dégoût pour 
l’humanité que ces Allemands me donnent. [...] Je ne comprends plus rien au fameux « Progrès ». 
– Si la Création ne doit pas aboutir au mieux, à quoi bon11 ?

Toutefois, dès le 26 septembre 1914, Kœchlin va se démarquer des excès nationalistes de 
la presse du temps, pour affirmer, comme Anatole France et Romain Rolland, son refus 
de la haine, et son espérance en un avenir pacifique. Il écrit :

A. France, avec Renan, estime qu’on ne fonde rien de durable sur la haine. Et il a raison. – Le 
peuple allemand est égaré, tout juste, par la haine et par une obéissance stupide aux ordres 
des Hohenzollern, brigands de grands chemins. Mais la vérité profonde est que ce peuple 
n’est sans doute pas, en lui-même, aussi méchant que nous l’imaginons en ce moment. Ce sont 
les R. Rolland qui ont raison, lorsqu’ils évoquent le souvenir de sa littérature et de son passé 
– choses qui peuvent renaître si l’atmosphère de haine se dissipe un jour. C’est pourquoi, malgré tout l’élan 
qui, très justement, nous porte contre eux, Anatole France a raison pour l’avenir. L’avenir ne 
doit pas être militariste, et il doit abolir les guerres12.

De fait, toute la guerre durant, Kœchlin va affronter la hargne ou l’incompréhension de 
ses propres amis en revendiquant courageusement, en public, sa fidélité aux idéaux de 
Romain Rolland qui divise la nation avec la série d’articles parus dans Le Journal de Genève 

	 11.	Charles Kœchlin, lettre à Suzanne Kœchlin, 11 août 1914. Collection particulière.
	12.	Charles Kœchlin, lettre à Suzanne Kœchlin, 26 septembre 1914. Collection particulière. Les mots en 

italique sont soulignés dans le texte manuscrit.

_durosoir-guerre.indb   122 2/12/09   13:49:00



Composer pendant la guerre, composer avec la guerre

145

l’ancien et le moderne, à ceci près qu’il le fait, pour reprendre ses propres termes, dans un 
esprit « aussi populaire que possible24 ».

L’œuvre, qui dure une quinzaine de minutes, commence pp et très lentement, de manière 
presque dépressive. Il est certes courant qu’une ouverture accumule de l’énergie progres-
sivement, et ce morceau, en finissant sur une apothéose ff, ne déroge pas à la règle. Mais 
l’entrée en matière morose fait ici tableau, peut-être celui d’un état dégradé de la culture 
qui, comme c’était l’avis dominant des élites d’alors, devait être surmonté par la passion 
guerrière. À partir de ce postulat initial, c’est en fait la forme tout entière qui, saisie 
dans sa trajectoire temporelle, va être investie de sens par le politique. Le geste fonda-
mental est celui d’une lente montée en puissance des citations, autrement dit de la patrie. 
Et cette organisation bipolaire est d’emblée présente au niveau motivique. L’œuvre, en 
fa majeur, s’ouvre sur un motif descendant très chromatique aux alti et à la clarinette, 
auquel succèdent à la mesure 4, aux alti, flûtes et hautbois, les trois premières notes du 
Deutschland über alles.

B b c
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˙
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˙# ˙
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Exemple 1. Max Reger, Une ouverture patriotique, mesures 1-6, ligne d’altos.

Cette bribe inaugurale de citation, qui laisse planer le doute sur son identité, ne tarde 
pas à être complétée : à la mesure 12, c’est toute la première phrase de Haydn qui est 
déployée, avec une harmonisation chromatique sur une pédale de dominante de fa. Ainsi, 
l’auditeur est projeté dans la tension entre des matériaux diatoniques associés inscrits 
dans un système de citations, et des matériaux chromatiques qui ne peuvent être associés 
qu’à la voix du compositeur, c’est-à-dire à son style musical, dont le chromatisme était 
l’une des caractéristiques reconnues, et d’ailleurs contestées par la critique hostile.

Le dialogue entre tradition et modernité s’instaure donc d’emblée sur le plan des hauteurs. 
On remarquera toutefois qu’à ce stade inaugural du parcours narratif les citations n’ont 
pas pour fonction d’établir des zones de stabilité formelle ou harmonique, comme ce sera 
le cas vers la fin du morceau. Cela rend la composition nettement moins mécanique que 
ce schéma sémantique bipolaire. Deux mesures après le chiffre 2, l’apparition du choral 
Nun danket alle Gott, loin de s’imposer comme un geste d’exposition, n’est qu’une formule 
cadentielle qui sert à établir une modulation, en l’occurrence vers la majeur. Pour leur 
part, les matériaux non issus des citations, loin de se borner à un rôle signifiant par 
défaut, ont une fonction syntaxique essentielle. Ils sont souvent à la base de gestes asymé-
triques qui tendent à écarter le soupçon de banalité, par exemple lorsqu’ils produisent les 
accents irréguliers de la phrase à l’unisson sur laquelle culmine la première section, juste 
avant que le Deutschlands Lied ne soit repris au hautbois avec une broderie aux violons, 
comme dans une série de variations conventionnelle.

	 24.	Max Reger, lettre à l’Oberbaurat Fritz, 13 octobre 1914. Cité dans Wilske, Max Reger, p. 293.
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longue, si tragique [...]. Ma sœur n’est plus là pour vous remercier, Madame, mais il m’est doux 
de le faire en son nom. C’était une enfant – elle avait 24 ans – une très grande artiste déjà – et 
une âme d’élite que trois ans de martyre avaient affinée jusqu’à l’extrême limite de la sensibilité 
humaine. [...] Si un jour vous entendez de ses œuvres, il me semble que vous comprendrez que 
mon admiration fraternelle est faite d’autre chose que de piété et de tendresse25.

La Gazette

Le 8 janvier 1916, Nadia et Lili Boulanger envoient une circulaire pour annoncer qu’« une 
Gazette faite avec des extraits de vos lettres vous parviendra régulièrement, des cama-
rades des Beaux-Arts l’orneront de dessins que nos moyens primitifs de reproduction 
feront, nous disent-ils, pittoresques et inattendus. Nous espérons que vous les appré-
cierez et que vous nous répondrez tous, car votre silence nous priverait de notre second 
numéro26. » Les moyens primitifs en question sont une machine à ronéotyper et sa 
fameuse encre violette, utilisée sur du papier ordinaire. Quant aux dessins, ce sont des 
caricatures réalisées par l’architecte Jacques Debat-Ponsan qui ornent en effet sous forme 
de clins d’œil humoristiques, les couvertures et les marges du texte27.

Le premier numéro est daté de décembre 1915, et son succès est immédiat : « Merci beau-
coup de la Gazette et toutes nos félicitations : elle est vraiment tout à fait réussie. Vous 
en avez fait une chose admirable qui va faire énormément de plaisir à tout le monde28. »

Dix fascicules suivront, publiés irrégulièrement, à cause de divers obstacles. Parmi les 
complications rencontrées interviennent immédiatement les exigences du bureau de la 
presse du ministère de l’Armée avec un règlement qui précise les éléments suivants : 

le bureau de la presse déclare responsables les rédacteurs dont les noms doivent 1.	
paraître en tête des gazettes ;

il demande une censure par le comité avant le tirage ;2.	

il exige la présentation d’un exemplaire de chaque gazette à son bureau par le 3.	
comité ;

	25.	Nadia Boulanger, lettre à Mme Tuttle, 28 mai 1918. F-Pn : département de la Musique, Rés. Vm. dos. 
0088 (02).

	26.	Archives de la Fondation internationale Nadia et Lili Boulanger.
	 27.	Les numéros 1 à 6 ont une couverture illustrée : no 1, un sonneur de cor de chasse (plutôt turba curva : 

voir l’article de Charlotte Segond-Genovesi, « De l’Union sacrée au Journal des débats », page 175 du 
présent ouvrage), cheveux au vent et torse nu ; no 2, un enfant tambour major à l’allure de Gavroche 
portant un chapeau républicain ; no 3, un athlète grec de profil, visage caché tenant un bouclier ; 
no 4, huit canons en action, au centre desquels se trouve une lyre ; no 5, un soldat assis à même le 
sol, écrivant sur ses genoux en souriant ; no 6, un prestidigitateur portant un chapeau haut de forme 
décoré d’un drapeau américain, à l’allure d’« oncle Sam » bienfaiteur. Les numéros suivants n’ont plus 
de couverture, et seul le texte du no 8 est encore illustré de quelques caricatures.

	28.	Blair Fairchild, lettre à Lili et Nadia Boulanger, 6 janvier 1916. F-Pn : département de la Musique, Rés. 
Vm. dos. 0088 (07).
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« marginaux » tend en outre à déplacer la distinction fratricide possible entre soldats et 
civils, en la redéfinissant en de tout autres termes – et sur un terrain de bien moindre 
envergure : l’attitude montrée du doigt et ouvertement condamnée n’est pas celle du musi-
cien resté à l’arrière, mais bien celle du mauvais camarade qui, en refusant de soutenir l’effort 
de guerre des « siens » par l’envoi de nouvelles, devient par extension un mauvais patriote.

Tensions et enlisement dans la durée :  
la réintroduction du débat dans la Gazette

Élaborée à travers les premières livraisons de la Gazette, l’image d’une communauté musi-
cienne (la « famille » du Conservatoire d’où sont logiquement exclus les mauvais camarades) 
unie dans un même effort de guerre, tous statuts confondus, résiste-t-elle à l’enlisement 
du conflit dans la durée ? Les principes de liberté éditoriale, d’égalité entre les corres-
pondants et de fraternité corporatiste qui semblent prônés dans le bulletin permettent, 
en retour, à certains camarades de décrédibiliser, au fil des numéros, la représentation 
quelque peu idéalisée véhiculée par la Gazette.

En choisissant de publier toutes les lettres reçues, dans leur intégralité ou presque27, le 
comité éditorial du bulletin offre en effet aux voix discordantes une opportunité de se 
faire entendre. Ainsi, et malgré les coupes opérées par Nadia Boulanger dans les courriers 
les plus « pessimistes » (censure qui reste toutefois ponctuelle et très rare28), certains 
propos contribuent à remettre en question l’union sacrée des élèves du Conservatoire, en 
rappelant notamment les conditions de vie des combattants sur le front :

On se rendort malgré la vermine qui vous dévore, malgré le grondement incessant des obus 
qui meurtrissent la terre et qui tuent les êtres et les choses [...] nous entendons le chant des 
oiseaux aux premières heures de l’aurore pendant que nous marchons dans la plaine, jonchée 
de cadavres29.

	 27.	Il est important de souligner que, de façon certaine, les lettres reçues par Nadia et Lili Boulanger 
ont préalablement été expurgées par l’autocensure des combattants eux-mêmes, la censure de la 
hiérarchie militaire sur le front et lors du contrôle postal du courrier. En revanche, l’action du bureau 
de la presse, avant tirage de chaque livraison, semble avant tout formelle : après la publication du 
premier numéro de la Gazette, son intervention se limitera, en définitive, à imposer la suppression, 
pour les numéros suivants, des adresses militaires et de certaines indications trop précises sur le 
déroulement des combats. Nadia Boulanger, quant à elle, s’en tient (dans la très grande majorité des 
cas, voir plus loin) à ne couper que les passages qui lui sont directement adressés (remerciements 
pour des envois de colis, condoléances lors du décès de Lili), et sont alors remplacés, dans les pages 
de la Gazette, par des lignes de pointillés comme le montrent les lettres originales qui ont été conser-
vées. Voir F-Pn : département de la Musique, Rés. Vm Dos. 0088 (04 à 07).

	28.	C’est par exemple le cas de la lettre envoyée le 21 janvier 1917 par Georges Grisez, dont le passage 
« nos malheureux chevaux s’abattant et crevant là de froid, de fatigue, de misère, jalonnant ces pistes 
de leurs pauvres cadavres, nos effectifs réduits par la fatigue et la fièvre », a été coupé par Nadia 
Boulanger pour la sixième livraison de la Gazette. F-Pn : département de la Musique, Rés. Vm Dos. 
0088 (06), folio 75.

	29.	Henry Vasseur, lettre du 23 avril 1917. Publié dans Gazette, no 9 (mai 1917), p. 42.

_durosoir-guerre.indb   184 2/12/09   13:49:21



La Grande Guerre des musiciens

194

Car les écoles aussi sont en guerre, elles font leur guerre. La mobilisation musicale est 
constante. Le manque de personnel, le manque de moyens n’induisent pas une baisse 
d’activité ; bien au contraire. Les écoles sont de toutes les manifestations patriotiques. 
Ces manifestations participent à une mobilisation et une remobilisation permanente de 
la population, à une réaffirmation des liens de solidarité entre la communauté locale et 
nationale en guerre, à une diffusion d’une culture de guerre de l’arrière.

Toutes les manifestations sont marquées du sceau du patriotisme : on donne des concerts 
pour les œuvres des prisonniers de guerre, des réfugiés, des orphelins, etc. lors des 
hommages publics – et notamment aux morts au champ d’honneur  ; les exercices et 
concerts publics des élèves eux-mêmes, comme à Toulouse, peuvent devenir l’expression 
de l’engagement dans la guerre lorsque les recettes sont reversées aux œuvres de guerre.

Le répertoire subit bien entendu des modifications. Les archives toulousaines permet-
tent de déterminer qu’elles se font dans trois directions : d’une part, les compositeurs 
« germains » sont éliminés. Kunc, le directeur de l’école, est un des premiers adhérents de 
la Ligue de défense de la musique française. Wagner, encore joué lors des exercices de 1914, 
disparaît des programmes. Saint-Saëns, figure patriarcale du patriotisme musicien, est 
au contraire de tous les exercices. Deuxièmement, les hymnes et chants patriotiques, 
Marseillaise et Chant du départ, ouvrent et ferment les manifestations. Les orchestrations 
peuvent être revues de multiples fois (Paul Vidal, de Paris, communique de nouvelles 
versions à Toulouse). Les hymnes alliés sont, à Toulouse, réservés aux concerts donnés 
les 14  juillet, alors qu’ils sont systématiquement joués à Boulogne, ville-port interna
tionale. Dans le même ordre d’idée, des textes anciens sont réinvestis, comme l’Hymne aux 
morts pour la patrie qui sert depuis 1870, et l’on cherche bien souvent à valoriser un patri-
moine régional porteur des valeurs vraiment françaises : le 6 juillet 1915 on donne Patrie 
de Victorien Sardou, grand succès des années 1870-1880.

La musique a donc continué, l’enseignement musical aussi. Mais quels buts leur assigner 
dans le cadre d’une guerre totale ?

Au-delà des ambitions musiciennes nourries pour leurs élèves, les écoles ont adapté leurs 
buts pédagogiques à la guerre. Elles défendent toutes l’idée d’un enseignement porteur 
des valeurs de civilisation : lors d’un discours officiel, en 1916, Aymé Kunc, le directeur du 
conservatoire de Toulouse, lie, avec des accents messianiques, l’effort de guerre et l’effort 
des jeunes musiciens. Ces deux efforts s’associent dans une « union sacrée » pour établir 
la « suprématie française » : d’abord celle des armes et, après la victoire, celle de l’art 
musical français, comme régénéré :

Car il faut qu’ils aient, eux aussi, plus tard l’orgueil de pouvoir participer par tous leurs moyens 
à la grandeur et à la suprématie de la France, en maintenant au plus haut degré la renommée 
de l’Art musical Français. Et il faut qu’ils puissent dire à leurs grands camarades revenus au jour 
de la Victoire : pendant que tu te battais pour moi, j’ai travaillé aussi, j’ai beaucoup appris, mon 
temps n’a pas été perdu et je saurais à mon tour être utile à mon pays ! Ah ! Ce jour prochain où 
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personnalité aussi puissante que Clementi, et bien, c’est à nous de réparer maintenant 
une telle injustice24. »

Devoir patriotique et musicologie : la guerre à la salle Gaveau

Mais ces travaux musicologiques du Bulletin à la vocation de scientificité objective et 
autonome sont bel et bien encadrés d’un discours proprement politique que les auteurs 
diffusent dans des lettres, allocutions et autres « paratextes ». Ainsi, l’éditorial du premier 
numéro du Bulletin, « À nos lecteurs », signé par le comité, mais rédigé par La Laurencie25, 
ne fait certes pas du tout état de la guerre, mais place un accent volontariste et patrio-
tique sur le renforcement du statut de la musicologie française au sein de la société et de 
la nation. La Laurencie souhaite associer les chercheurs de l’ensemble du territoire et les 
recherches de différentes disciplines en France et termine ainsi son éditorial : « Unissons 
nos efforts en vue de faire revivre le passé musical de notre pays. La moisson est assez 
belle pour tenter notre patriotisme26. »

Dans ce même esprit d’« optimisme de type eschatologique27 », le secrétaire général fait le 
bilan d’une année de fonctionnement de la société en mars 1918. Prod’homme (1871-1956) 
–  cofondateur et secrétaire de la section parisienne de la Société internationale de 
musique – est un musicologue et critique qui affiche ses idées socialistes dans diffé-
rents journaux comme la Revue socialiste, L’Humanité et Le Temps. Spécialiste de la musique 
allemande ayant passé ses premières années d’activité scientifique outre-Rhin, il est certai-
nement l’un des wagnériens les plus importants en France (en 1914 sort sa traduction de 
quatre opéras du compositeur allemand, et en 1915, il publie encore des lettres inédites 
dans les pages du Musical Quarterly28), prenant part aux polémiques tout au long de sa 
carrière. Huit mois avant l’armistice, il définit le maintien des liens rompus par la guerre 
entre musicologues « en France et aussi dans les pays alliés » comme le principal dessein 
de la société. De la même manière qu’avant 1914, cette démarche d’internationalisme scien-
tifique – Allemands exclus – s’accompagne du désir de reconnaissance internationale 
et d’organisation de la discipline en France. La guerre figure ici comme une sorte de 
catharsis ayant permis à la musicologie française de se rendre compte de ses défauts, mais 
aussi de ses spécificités et de ses forces, regroupées désormais dans « notre jeune société 

	24.	Georges de Saint-Foix, « Muzio Clementi », Bulletin de la Société française de musicologie, t.  I, no  3 
(décembre 1918), p. 161.

	25.	Lionel de La Laurencie, « Communiqué pour le Bulletin de la S.F.M. », non daté. Archives de la 
Société française de musicologie, boîte S.F.M., convocations 1917-1959, adhérents listes 1930-1976.

	26.	Lionel de La Laurencie, « À nos lecteurs », Bulletin de la Société française de musicologie, t. I, no 1 (1917), 
p. VI.

	 27.	Stéphane Audoin-Rouzeau & Annette Becker, « Vers une histoire culturelle de la Première Guerre 
mondiale », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, no 41 (janvier-mars 1994), p. 7.

	28.	Voir Jacques-Gabriel Prod’homme, « Wagner and the Paris Opéra : Unpublished Letters (February-
March, 1861) », The Musical Quarterly, vol. I, no 2 (avril 1915), p. 216-231. 
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