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Avertissement
Ce livre ne prétend être ni une biographie de Frédéric 

Chopin ni une étude détaillée de ses œuvres. Il est plutôt conçu 
comme un guide pour une promenade musicale, à partir de 
quelques morceaux célèbres, d’accès facile pour l’auditeur et 
même, dans la plupart des cas, pour le pianiste amateur. À ces 
pages sont associés des titres, soit par la volonté du composi-
teur, soit le plus souvent par l’imagination des auditeurs. Une 
telle tradition est contestable, et Chopin l’eût probablement 
refusée. Mais pourquoi se dérober au pouvoir de suggestion 
de ces titres, s’ils doivent conduire à l’œuvre avant d’être 
dépassés, comme oubliés, au profit de la pure substance musi-
cale ? Justifiés la plupart du temps par un récit fondateur, qui 
servira à chaque fois de point de départ, ils appelleront des pré-
cisions sur le lieu, sur le moment de la création du morceau. 
La page choisie devra permettre de rayonner sur l’ensemble où 
elle vient s’insérer. Et, comme la musique de Chopin n’est pas 
frileusement fermée sur elle-même, mais ouverte sur l’avenir, 
on s’efforcera, chaque fois, de tracer la ligne d’une filiation.

On ne peut tout attendre d’une rédaction continue. Aussi 
un soin particulier a-t-il été apporté à des compléments 
propres à fixer l’attention du regard : une chronologie de la 
vie de Chopin, un catalogue raisonné des œuvres, des enca-
drés donnant des compléments, des références, des indications 
pratiques, un glossaire.

Peut-être jugera-t-on indiscrètes les interventions du témoi-
gnage personnel. Il est difficile de rester neutre quand on veut 
contribuer à faire aimer Chopin.
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Chopin peut se passer de mots. Le piano lui-même se passe 
de mots. Cet instrument, qui est à lui seul un orchestre, mais 
qui peut aussi fort bien chanter, se suffit à lui-même. Chopin 
a vécu avec lui, et en lui. On le sent désemparé quand il n’a 
pas d’instrument convenable à sa disposition, comme ce fut 
le cas quelque temps à Majorque, ou quand son piano est 
désaccordé, ce qui arrivait quelquefois à Nohant. Il s’est plu 
dans l’intimité de son silence. À l’exception d’une vingtaine 
de Chants polonais, ses musiques sont sans paroles. Ses titres 
sont d’une exemplaire sobriété. Il lui suffit d’une indication de 
genre, même si ce genre est un peu ambigu, polonaise-fantaisie 
ou fantaisie-impromptu (mais cette dernière dénomination 
n’est même pas de lui). Schumann, qui a souvent hésité pour 
lui-même, a pris la défense, en rendant compte des Études de 
Moscheles, de l’habitude qui avait été adoptée depuis quelque 
temps de donner des noms suggestifs à ce genre de morceaux. 
Chopin n’aurait pas aimé Tristesse pour son Étude no  3 de 
l’opus 10, et encore moins La Petite Auto que donne un disque 
ancien de Francis Planté (1839-1934), l’un des maîtres du piano 
français, pour l’Étude op. 25 no 9 !

Chopin se montrait très irrité par les titres dont son édi-
teur anglais, Wessel, affublait ses compositions. Le Rondo en 
ut mineur op. 1, devenait Adieu à Varsovie, le Premier Scherzo 
en si mineur op. 20 un Banquet infernal digne des Nachtstücke 
op. 23 de Schumann, la Deuxième Ballade en fa majeur op. 38 
La Gracieuse. J’en passe, et des pires... Aux Anglais, Chopin 
reprochait précisément de vouloir introduire un programme 
là où il n’y en avait pas. « Celles qui connaissent mes compo-
sitions me disent : “Jouez-moi donc votre second Soupir [c’était 
le titre donné par Wessel à une série de Nocturnes]... J’aime 
beaucoup vos cloches” [Liszt ne reculera pas devant ces titres 
pour ses propres compositions : “Un sospiro”, “Les Cloches 
de Genève”] ». Et Chopin continue en s’amusant – mais au 
fond de lui-même grondeur : « Toutes leurs appréciations se 
terminent par “leik (like) water”, c’est-à-dire “votre musique 
coule comme de l’eau”. Je n’ai pas encore joué pour une 
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la plus bleue, la plus pure, la plus unie » et, après une escale à 
Barcelone, ils débarquent à Palma le 8 novembre.

Là, les ennuis commencent. Ils ne savent où loger. « Nous 
n’avons ni feu ni lieu », écrit Sand à son amie Christine Buloz. 
En effet, « pas d’auberges à Palma, pas de maison à louer, 
pas de meubles à acheter. Quand on arrive, on commence 
par acheter un terrain, après quoi, on fait bâtir, et puis on 
commande des meubles. Ensuite on obtient du gouvernement 
la permission de demeurer quelque part, et enfin au bout de 
cinq à six ans, on commence à ouvrir sa malle et à changer de 
chemise en attendant qu’on ait obtenu de la Douane la per-
mission de faire entrer ses souliers et ses mouchoirs de poche. 
Voilà donc quatre jours seulement que nous allons de porte en 
porte demander à ne pas coucher dehors ». Dans son livre de 
1841, Un hiver à Majorque, Sand dénoncera le manque d’hospi-
talité de l’île, malgré sa réputation, et de ses habitants.

Bientôt pourtant, une solution plus stable semble être 
trouvée, qu’elle salue comme un « miracle ». Les voyageurs 
ont pu louer une maison de campagne meublée, dans le vil-
lage d’Establiments. Elle se nomme So’n Vent, et son proprié-
taire est le señor Gomez. Ils s’y installent vers le 15 novembre. 
L’optimisme est revenu. « C’est la terre promise », écrit Sand, 
et Chopin décrit le paysage à son ami Julien Fontana : « Le ciel 
est de turquoise, la mer, de lapis-lazuli, les montagnes, d’éme-
raude, et l’air est comme au ciel. » Il fait même chaud et, si l’on 
dort mal la nuit, on a du moins le plaisir d’entendre des chants 
et le son des guitares.

Mais décembre arrive bientôt, et il faut convenir que l’hiver 
majorquin n’est pas tout à fait l’été. Les soirées, les nuits 
sont fraîches, et le chauffage semble inconnu. On doit faire 
construire une cheminée dans la maison du señor Gomez, 
mais, écrit Sand à Charlotte Marliani, « il faut deux mois pour 
confectionner une paire de pincettes ». Les couvertures, les 
édredons manquent. Maurice va bien. En revanche Frédéric 
Chopin, qui souffre du froid et de la fatigue accumulée, est 
abattu et tousse plus que jamais. On consulte les Diafoirus du 
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pour saint François d’Assise (mais la première des deux 
Légendes n’est que de 1863). Chopin, dans ce même paradis, fait 
entendre les accords lourds, les développements ténébreux, les 
lignes sinueuses de la Sonate « funèbre ». Pourquoi un tel retour 
de l’Enfer dans un tel Paradis ? Telle est la question que pose 
d’abord l’opus 35. Tel est le paradoxe de cette œuvre, l’une des 
plus sombres qu’ait écrites Chopin.

Remontée du temps
Pour mieux pénétrer dans ce mystère, il faut interroger à 

nouveau, mais peut-être d’une autre manière, la biographie de 
Chopin.

L’été de 1839 n’a pas été si lumineux qu’il pouvait s’an-
noncer. D’abord apparemment rétabli par le bon air du Berry 
et par un bon traitement du Dr Papet, et écrivant alors, en 
juin, des choses que Sand disait « ravissantes » dans une lettre 
à Charlotte Marliani, il a souffert bientôt des changements 
de temps, il s’est mis à tousser, il est devenu mélancolique. 
Comme Sand l’écrit à Grzymała, dont elle se prétend plaisam-
ment la femme pour être avec lui la mère de Frédéric, « votre 
petit est toujours quan quan ». Il faudrait, précisément, que 
Grzymała vienne, avec Arago (« Bignat »), pour faire diversion. 
Mais il tarde, retenu à Paris par la maladie d’un (vrai) enfant, 
et il n’arrive à Nohant avec « Bignat » qu’à la fin août pour en 
repartir avant le 15 septembre. Du coup, Chopin tend à rejeter 
cette campagne qu’il avait d’abord tant aimée, et il éprouve 
brusquement le besoin de rentrer lui aussi à Paris.

Il ne faut pas oublier, surtout, que Chopin a travaillé à cette 
Sonate quand il était à Majorque, en particulier dans les der-
niers temps du séjour à Valldemosa. Le lieu, le mauvais temps 
et ses conséquences sur l’état physique et mental du compo-
siteur ne pouvaient qu’influer sur l’inspiration qui l’occu-
pait. George Sand le rappellera dans Un hiver à Majorque : 
« La mort semblait planer sur nos têtes pour s’emparer de l’un 
de nous, et nous étions seuls à lui disputer sa proie. » Dans 
la chartreuse, Chopin voyait la cellule qu’il occupait comme 
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en principe le no 9, dans l’immeuble en vis-à-vis de celui où se 
trouvait l’appartement de Sand, le no 5, pouvait quand il le 
voulait se retrouver seul.

Mais le voulait-il ? Sa santé, qui a été mauvaise au cours de 
l’hiver 1843-1844, le rend dépendant. Il souffre en particulier de 
crises d’asthme si violentes qu’il ne peut pas aller entendre son 
élève Sophie Rozengart. Chopin, note Sand en janvier, « guérit 
aussi vite qu’il empire », « guérit aussi vite qu’il tombe », mais 
il retombe dans la maladie avec la même vitesse. La lettre du 
23 janvier 1844 à Ferdinand François (l’un des nouveaux direc-
teurs de la Revue indépendante) est significative de ce climat qui, 
il faut bien l’avouer, n’était guère propice à l’épanouissement 
sentimental : « Le voilà, écrit Sand, dans son train ordinaire de 
souffrotteries, ayant oublié, je pense, son petit accès de jalousie 
contre vous. C’était une maladie du moment, en attendant 
une autre. Si cela ne le faisait pas souffrir, cela me ferait rire, à 
présent que je me sens si loin de tous les orgues de la passion 
personnelle. » La jalousie n’existe plus seulement dans les can-
cans de Marie d’Agoult. Sand voit bien Chopin, en ce début 
d’année 1844, comme un « malade jaloux », « qui se tourmente 
et tourmente les autres ». Mais contrairement à ce qu’annon-
çait la compagne de Liszt dès mars 1840, elle n’envisage pas 
encore pour l’instant de le quitter.

Musicalement, Chopin peut réagir par l’énergie (c’est ce qui 
se passe dans la Sonate op. 58). Il peut au contraire chercher 
un apaisement, qui n’est pas le « vaste et tendre apaisement » 
de Verlaine et de Fauré, mais qui est comme mécaniquement, 
comme artificiellement créé.

L’« hypnotiseur invisible »
J’emprunte cette belle expression au livre de Jankélévitch 

sur Le Nocturne, et il l’emploie précisément à propos de la 
Berceuse de Chopin.

La musique, écrit-il, engourdie par un hypnotiseur invisible, 
s’attarde indolemment parmi les traits de cadence, triolets de 
doubles croches en tierces, gruppettos, accords en staccato, 
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traits de petites notes et giboulées de triples croches, tandis 
que la main gauche scande d’une basse obstinée ces passes 
magnétiques.

Cet hypnotiseur, en effet, est le motif de la main gauche, 
une seule mesure, quasiment toujours identique, une pédale 
immuable à laquelle on demande de créer le sommeil, au sens 
le plus large du terme. Ce « seul rythme obstinément apaisant 
de la basse prend terre », écrivait Marcel Beaufils. Il est surtout 
remarquable par son balancement, de tonique à dominante. 
Dans la Troisième Ballade, le second thème était préparé aussi 
par un motif balancé, confié là à la main droite, répété pendant 
quelques mesures de suite, tandis que celui de la main gauche, 
dans la Berceuse, l’est 54 fois, et même presque 70 fois puisque 
vers la fin du morceau il ne subit qu’une très légère modifica-
tion, purement musicale et fonctionnelle.

Chopin connaît la force de l’ostinato (dans le Deuxième et 
dans le Vingt-Quatrième des Préludes de l’opus 28, par exemple, 
où la basse est au contraire perpétuellement mouvante), la 
magie de ce qu’on pourrait appeler la répétition libératrice. 
On en a, très tôt, un merveilleux exemple avec cette sorte de 
pré-Berceuse qu’était Souvenir de Paganini, en 1829. Wierzyński 
parle à propos de cette œuvre négligée de « style conven-
tionnel », Zieliński d’œuvre « occasionnelle » dans laquelle 
Chopin n’aurait poursuivi qu’une fin futile. Il est vrai qu’il 
ne s’est pas donné la peine de la publier de son vivant, mais 
je partage tout à fait l’opinion de Humphrey Searle, dans 
The Chopin Companion, qui la considère comme une des plus 
poétiques parmi les premières œuvres du compositeur. Le prin-
cipe est le même que pour la Berceuse : sur une basse obstinée, 
une formule d’accompagnement qui reste identique pendant 
64 mesures et ne subit que quelques modifications vers la fin, 
se déroulent des variations à la main droite, à partir d’une 
mélodie tirée du Carnaval de Venise, joué par Paganini dans ses 
concerts de Varsovie.

Sans doute ne faut-il pas négliger le prétexte vénitien, que 
la main gauche, dans ce Souvenir, a pour charge de rappeler en 
esquissant un mouvement de barcarolle. Mais nous sommes 
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On cite souvent le cri d’enthousiasme par lequel Nietzsche 
salue la Carmen de Bizet, dans la lettre de Turin, mai 1888, 
qui ouvre Le Cas Wagner. Elle est l’antithèse de la musique 
de Wagner, qu’il a rejetée peut-être pour l’avoir adorée, et 
il trouve qu’« elle possède avant tout la qualité qui est celle 
des pays chauds : la sécheresse de l’air, sa limpidezza [...] une 
autre sensualité, une autre sensibilité, une autre gaieté [...] je 
veux dire cette sensibilité plus méridionale, plus cuivrée, plus 
ardente » . On néglige en revanche son admiration non moins 
vive pour Chopin, Chopin l’« inimitable » (Le Voyageur et 
son ombre), Chopin qui par sa Barcarolle lui dit « Venise » et 
lui dit donc « musique », puisque, écrit-il dans Nietzsche contre 
Wagner en 1888, « lorsque je dis de l’autre côté des Alpes, je dis 
en somme seulement Venise, lorsque je cherche un autre mot, 
pour exprimer le terme musique, je ne trouve jamais que le 
mot Venise ». Et dans le même passage : « Moi-même je me sens 
encore assez polonais pour donner tout le reste de la musique 
pour Chopin. »

La Barcarolle de Chopin a été pour Nietzsche l’un de ces 
« versants du soleil » dont Bernard Pautrat a montré l’impor-
tance. Elle lui a semblé aller dans le sens du voyage vers midi, 
« le grand midi », sur « la route d’un nouveau matin », grand 
midi de Zarathoustra « sans cesse différé, et rejeté dans l’après-
texte », mais miraculeusement présent dans l’œuvre musicale 
d’un compositeur qui passe pour être d’abord un musicien 
de la nuit. Nietzsche aurait certainement deux fois repoussé 
l’expression de Cortot, « nocturne tristanesque », à propos de 
la Barcarolle : elle était pour lui un « diurne », et aux antipodes 
de Tristan und Isolde.

Gide a été dans sa jeunesse marqué par la lecture de Nietzsche. 
C’est très sensible dans Les Nourritures terrestres. Il fait profes-
sion de haïr la personne et l’œuvre de Wagner (Journal, 25 jan-
vier 1908). Il adore Chopin. La Berceuse et la Barcarolle sont 
les deux œuvres de lui qu’il préfère et « peu s’en faut », écrit-il 
dans un feuillet joint en 1948 à ses Notes sur Chopin, « que je 
ne mette, ainsi que faisait Nietzsche, la Barcarolle au sommet 
de toute son œuvre ». « Incidemment, ajoute-t-il, je voudrais 
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