Avertissement

Ce livre ne prétend étre ni une biographie de Frédéric
Chopin ni une étude détaillée de ses ceuvres. Il est plutdt congu
comme un guide pour une promenade musicale, a partir de
quelques morceaux célebres, d’acces facile pour I'auditeur et
méme, dans la plupart des cas, pour le pianiste amateur. A ces
pages sont associés des titres, soit par la volonté du composi-
teur, soit le plus souvent par 'imagination des auditeurs. Une
telle tradition est contestable, et Chopin 'elit probablement
refusée. Mais pourquoi se dérober au pouvoir de suggestion
de ces titres, s’ils doivent conduire a I'ccuvre avant d’étre
dépassés, comme oubliés, au profit de la pure substance musi-
cale ? Justifiés la plupart du temps par un récit fondateur, qui
servira a chaque fois de point de départ, ils appelleront des pré-
cisions sur le lieu, sur le moment de la création du morceau.
La page choisie devra permettre de rayonner sur I’ensemble out
elle vient s’insérer. Et, comme la musique de Chopin n’est pas
frileusement fermée sur elle-méme, mais ouverte sur ’avenir,
on s’efforcera, chaque fois, de tracer la ligne d’une filiation.

On ne peut tout attendre d’une rédaction continue. Aussi
un soin particulier a-t-il été apporté a des compléments
propres a fixer attention du regard : une chronologie de la
vie de Chopin, un catalogue raisonné des ceuvres, des enca-
drés donnant des compléments, des références, des indications
pratiques, un glossaire.

Peut-étre jugera-t-on indiscrétes les interventions du témoi-
gnage personnel. [l est difficile de rester neutre quand on veut
contribuer 2 faire aimer Chopin.



Chopin peut se passer de mots. Le piano lui-méme se passe
de mots. Cet instrument, qui est a lui seul un orchestre, mais
qui peut aussi fort bien chanter, se suffit a lui-méme. Chopin
a vécu avec lui, et en lui. On le sent désemparé quand il n’a
pas d’instrument convenable & sa disposition, comme ce fut
le cas quelque temps & Majorque, ou quand son piano est
désaccordé, ce qui arrivait quelquefois 2 Nohant. Il s’est plu
dans l'intimité de son silence. A 'exception d’une vingtaine
de Chants polonais, ses musiques sont sans paroles. Ses titres
sont d’une exemplaire sobriété. Il lui sufhit d’une indication de
genre, méme si ce genre est un peu ambigu, polonaise-fantaisie
ou fantaisie-impromptu (mais cette derniere dénomination
n’est méme pas de lui). Schumann, qui a souvent hésité pour
lui-méme, a pris la défense, en rendant compte des Etudes de
Moscheles, de 'habitude qui avait été adoptée depuis quelque
temps de donner des noms suggestifs & ce genre de morceaux.
Chopin n’aurait pas aimé Tristesse pour son Etude n° 3 de
'opus 10, et encore moins La Petite Auto que donne un disque
ancien de Francis Planté (1839-1934), I'un des maitres du piano
francais, pour I'Etude op. 25 n° g !

Chopin se montrait tres irrité par les titres dont son édi-
teur anglais, Wessel, affublait ses compositions. Le Rondo en
ut mineur op. 1, devenait Adieu a Varsovie, le Premier Scherzo
en si mineur op. 20 un Banquet infernal digne des Nachtstiicke
op. 23 de Schumann, la Deuxi¢eme Ballade en fa majeur op. 38
La Gracieuse. ]’en passe, et des pires... Aux Anglais, Chopin
reprochait précisément de vouloir introduire un programme
la ot il n’y en avait pas. « Celles qui connaissent mes compo-
sitions me disent : “Jouez-moi donc votre second Soupir [¢’était
le titre donné par Wessel a une série de Nocturnes]... ]’aime
beaucoup vos cloches” [Liszt ne reculera pas devant ces titres
pour ses propres compositions : “Un sospiro”, “Les Cloches
de Genéve”]». Et Chopin continue en s’amusant — mais au
fond de lui-méme grondeur : « Toutes leurs appréciations se
terminent par “leik (like) water”, c’est-a-dire “votre musique
coule comme de I'eau”. Je n’ai pas encore joué pour une



la plus bleue, la plus pure, la plus unie » et, aprés une escale a
Barcelone, ils débarquent a Palma le 8 novembre.

L3, les ennuis commencent. IIs ne savent ou loger. « Nous
n’avons ni feu ni lieu », écrit Sand 4 son amie Christine Buloz.
En effet, « pas d’auberges & Palma, pas de maison a louer,
pas de meubles a acheter. Quand on arrive, on commence
par acheter un terrain, aprés quoi, on fait batir, et puis on
commande des meubles. Ensuite on obtient du gouvernement
la permission de demeurer quelque part, et enfin au bout de
cing & six ans, on commence a ouvrir sa malle et & changer de
chemise en attendant qu’on ait obtenu de la Douane la per-
mission de faire entrer ses souliers et ses mouchoirs de poche.
Voila donc quatre jours seulement que nous allons de porte en
porte demander & ne pas coucher dehors ». Dans son livre de
1841, Un hiver a Majorque, Sand dénoncera le manque d’hospi-
talité de I'ile, malgré sa réputation, et de ses habitants.

Bient6t pourtant, une solution plus stable semble étre
trouvée, qu’elle salue comme un « miracle ». Les voyageurs
ont pu louer une maison de campagne meublée, dans le vil-
lage d’Establiments. Elle se nomme So’n Vent, et son proprié-
taire est le sefnor Gomez. lls s’y installent vers le 15 novembre.
Loptimisme est revenu. « C'est la terre promise », écrit Sand,
et Chopin décrit le paysage a son ami Julien Fontana : « Le ciel
est de turquoise, la mer, de lapis-lazuli, les montagnes, d’éme-
raude, et |'air est comme au ciel. » I fait méme chaud et, sil’'on
dort mal la nuit, on a du moins le plaisir d’entendre des chants
et le son des guitares.

Mais décembre arrive bientdt, et il faut convenir que I’hiver
majorquin n’est pas tout a fait I’été. Les soirées, les nuits
sont fraiches, et le chauffage semble inconnu. On doit faire
construire une cheminée dans la maison du sefior Gomez,
mais, écrit Sand a Charlotte Marliani, « il faut deux mois pour
confectionner une paire de pincettes ». Les couvertures, les
édredons manquent. Maurice va bien. En revanche Frédéric
Chopin, qui souffre du froid et de la fatigue accumulée, est
abattu et tousse plus que jamais. On consulte les Diafoirus du
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pour saint Francois d’Assise (mais la premicre des deux
Légendes n’est que de 1863). Chopin, dans ce méme paradis, fait
entendre les accords lourds, les développements ténébreux, les
lignes sinueuses de la Sonate « funébre ». Pourquoi un tel retour
de Enfer dans un tel Paradis ? Telle est la question que pose
d’abord 'opus 35. Tel est le paradoxe de cette ceuvre, I'une des
plus sombres qu’ait écrites Chopin.

Remontée du temps

Pour mieux pénétrer dans ce mystere, il faut interroger a
nouveau, mais peut-étre d’une autre maniére, la biographie de
Chopin.

Lété de 1839 n’a pas été si lumineux qu’il pouvait s’an-
noncer. D’abord apparemment rétabli par le bon air du Berry
et par un bon traitement du Dr Papet, et écrivant alors, en
juin, des choses que Sand disait « ravissantes » dans une lettre
a Charlotte Marliani, il a souffert bientot des changements
de temps, il s’est mis a tousser, il est devenu mélancolique.
Comme Sand ’écrit a Grzymata, dont elle se prétend plaisam-
ment la femme pour étre avec lui la mére de Frédéric, « votre
petit est toujours quan quan ». Il faudrait, précisément, que
Grzymata vienne, avec Arago (« Bignat »), pour faire diversion.
Mais il tarde, retenu a Paris par la maladie d’un (vrai) enfant,
et il n’arrive 3 Nohant avec « Bignat » qu’a la fin aotit pour en
repartir avant le 15 septembre. Du coup, Chopin tend a rejeter
cette campagne qu'il avait d’abord tant aimée, et il éprouve
brusquement le besoin de rentrer lui aussi a Paris.

Il ne faut pas oublier, surtout, que Chopin a travaillé a cette
Sonate quand il était & Majorque, en particulier dans les der-
niers temps du séjour a Valldemosa. Le lieu, le mauvais temps
et ses conséquences sur 1’état physique et mental du compo-
siteur ne pouvaient qu'influer sur 'inspiration qui I'occu-
pait. George Sand le rappellera dans Un hiver & Majorque :
« La mort semblait planer sur nos tétes pour s’emparer de I'un
de nous, et nous étions seuls a lui disputer sa proie. » Dans
la chartreuse, Chopin voyait la cellule qu’il occupait comme
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en principe le n° ¢, dans I'immeuble en vis-a-vis de celui ol se
trouvait "appartement de Sand, le n° 5, pouvait quand il le
voulait se retrouver seul.

Mais le voulait-il ? Sa santé, qui a été mauvaise au cours de
I’hiver 1843-1844, le rend dépendant. Il souffre en particulier de
crises d’asthme si violentes qu’il ne peut pas aller entendre son
éleve Sophie Rozengart. Chopin, note Sand en janvier, « guérit
aussi vite qu’il empire », « guérit aussi vite qu’il tombe », mais
il retombe dans la maladie avec la méme vitesse. La lettre du
23 janvier 1844 & Ferdinand Francois (I'un des nouveaux direc-
teurs de la Revue indépendante) est significative de ce climat qui,
il faut bien I"avouer, n’était guere propice a I'épanouissement
sentimental : « Le voila, écrit Sand, dans son train ordinaire de
souffrotteries, ayant oublié, je pense, son petit acces de jalousie
contre vous. C’était une maladie du moment, en attendant
une autre. Si cela ne le faisait pas souffrir, cela me ferait rire, a
présent que je me sens si loin de tous les orgues de la passion
personnelle. » La jalousie n’existe plus seulement dans les can-
cans de Marie d’Agoult. Sand voit bien Chopin, en ce début
d’année 1844, comme un « malade jaloux », « qui se tourmente
et tourmente les autres ». Mais contrairement a ce qu’annon-
cait la compagne de Liszt dés mars 1840, elle n’envisage pas
encore pour I'instant de le quitter.

Musicalement, Chopin peut réagir par I'énergie (c’est ce qui
se passe dans la Sonate op. 58). Il peut au contraire chercher
un apaisement, qui n’est pas le « vaste et tendre apaisement »
de Verlaine et de Fauré, mais qui est comme mécaniquement,
comme artificiellement créé.

L'« hypnotiseur invisible »

Jemprunte cette belle expression au livre de Jankélévitch
sur Le Nocturne, et il emploie précisément a propos de la
Berceuse de Chopin.

La musique, écrit-il, engourdie par un hypnotiseur invisible,

s’attarde indolemment parmi les traits de cadence, triolets de

doubles croches en tierces, gruppettos, accords en $taccato,
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traits de petites notes et giboulées de triples croches, tandis

que la main gauche scande d’une basse obstinée ces passes

magnétiques.

Cet hypnotiseur, en effet, est le motif de la main gauche,
une seule mesure, quasiment toujours identique, une pédale
immuable a laquelle on demande de créer le sommeil, au sens
le plus large du terme. Ce « seul rythme obstinément apaisant
de la basse prend terre », écrivait Marcel Beaufils. Il est surtout
remarquable par son balancement, de tonique 2 dominante.
Dans la Troisieme Ballade, le second théme était préparé aussi
par un motif balancé, confié Ia 4 la main droite, répété pendant
quelques mesures de suite, tandis que celui de la main gauche,
dans la Berceuse, I'est 54 fois, et méme presque 7o fois puisque
vers la fin du morceau il ne subit qu’une tres légere modifica-
tion, purement musicale et fonctionnelle.

Chopin connait la force de l'ostinato (dans le Deuxiéme et
dans le Vingt-Quatrieme des Préludes de 'opus 28, par exemple,
ou la basse est au contraire perpétuellement mouvante), la
magie de ce qu'on pourrait appeler la répétition libératrice.
On en a, trés tot, un merveilleux exemple avec cette sorte de
pré-Berceuse qu’était Souvenir de Paganini, en 1829. Wierzyniski
parle 4 propos de cette ceuvre négligée de « style conven-
tionnel », Zielinski d’ceuvre « occasionnelle » dans laquelle
Chopin n’aurait poursuivi qu’une fin futile. Il est vrai qu'il
ne s’est pas donné la peine de la publier de son vivant, mais
je partage tout a fait I'opinion de Humphrey Searle, dans
The Chopin Companion, qui la considére comme une des plus
poétiques parmi les premiéres ceuvres du compositeur. Le prin-
cipe est le méme que pour la Berceuse : sur une basse obstinée,
une formule d’accompagnement qui reste identique pendant
64 mesures et ne subit que quelques modifications vers la fin,
se déroulent des variations a la main droite, a partir d'une
mélodie tirée du Carnaval de Venise, joué par Paganini dans ses
concerts de Varsovie.

Sans doute ne faut-il pas négliger le prétexte vénitien, que
la main gauche, dans ce Souvenir, a pour charge de rappeler en
esquissant un mouvement de barcarolle. Mais nous sommes



On cite souvent le cri d’enthousiasme par lequel Nietzsche
salue la Carmen de Bizet, dans la lettre de Turin, mai 1888,
qui ouvre Le Cas Wagner. Elle est 'antithese de la musique
de Wagner, qu'il a rejetée peut-étre pour I'avoir adorée, et
il trouve qu’«elle posséde avant tout la qualité qui est celle
des pays chauds : la sécheresse de I'air, sa limpidezza [...] une
autre sensualité, une autre sensibilité, une autre gaieté [...] je
veux dire cette sensibilité plus méridionale, plus cuivrée, plus
ardente » . On néglige en revanche son admiration non moins
vive pour Chopin, Chopin '« inimitable » (Le Voyageur et
son ombre), Chopin qui par sa Barcarolle lui dit « Venise » et
lui dit donc « musique », puisque, écrit-il dans Nietzsche contre
Wagner en 1888, « lorsque je dis de I'autre coté des Alpes, je dis
en somme seulement Venise, lorsque je cherche un autre mot,
pour exprimer le terme musique, je ne trouve jamais que le
mot Venise ». Et dans le méme passage : « Moi-méme je me sens
encore assez polonais pour donner tout le reste de la musique
pour Chopin. »

La Barcarolle de Chopin a été pour Nietzsche I'un de ces
« versants du soleil » dont Bernard Pautrat a montré I'impor-
tance. Elle lui a semblé aller dans le sens du voyage vers midi,
« le grand midi », sur « la route d’un nouveau matin », grand
midi de Zarathoustra « sans cesse différé, et rejeté dans apres-
texte », mais miraculeusement présent dans ’ceuvre musicale
d’un compositeur qui passe pour étre d’abord un musicien
de la nuit. Nietzsche aurait certainement deux fois repoussé
’expression de Cortot, « nocturne tristanesque », 2 propos de
la Barcarolle : elle était pour lui un « diurne », et aux antipodes
de Tristan und Isolde.

Gide a été dans sajeunesse marqué par lalecture de Nietzsche.
Clest tres sensible dans Les Nourritures terrestres. 11 fait profes-
sion de hair la personne et 'ceuvre de Wagner (Journal, 25 jan-
vier 19o8). Il adore Chopin. La Berceuse et la Barcarolle sont
les deux ceuvres de lui qu'il préfére et « peu s’en faut », écrit-il
dans un feuillet joint en 1948 & ses Notes sur Chopin, « que je
ne mette, ainsi que faisait Nietzsche, la Barcarolle au sommet
de toute son ceuvre ». « Incidemment, ajoute-t-il, je voudrais
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