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La maison, de l’autre côté de la prairie, était longtemps restée inoccupée. « À vendre », disait-on. Mais nul
Parisien, nul néo-rural, nul habitant du cru ne se laissait séduire par la coquette bâtisse carrée de forestier,
adossée au bois de Charencey, à laquelle on arrivait par une belle allée droite, tracée entre deux champs.
Durant quelques années, seules les vaches veillèrent, avec une placidité nonchalante et un rien de dédain, sur
cet échantillon d’architecture administrative oublié là par la Troisième République. 

À proximité, une petite longère, désespérée de ne pas trouver de nouveau propriétaire, s’effondrait douce-
ment. Au bord de la mare, un four à pain avait déjà revêtu son habit de ruines. Cerfs, biches et chevreuils s’a-
venturaient de plus en plus souvent, sans crainte d’être surpris, dans cet ensemble hétéroclite. À l’exception
du souffle rauque des mufles et du froissement sourd de l’herbe arrachée par les bovins, le brame des cervi-
dés, en septembre, était le seul bruit qui parvînt encore de La Champagne : ainsi s’appelait – s’appelle enco-
re – le lieu. La nature, comme on dit, reprenait, lentement mais sûrement, ses droits.

Un matin pourtant, on aperçut de loin, ouverts, les volets du logis principal. Une fumée s’échappait de la
cheminée, et les coups d’un marteau sans maître (du moins, sans maître visible) résonnaient dans le hangar.
Celui-ci avait retrouvé, comme par magie, sa couverture de tôle. 

De longues banderoles jaunes accrochées à intervalles réguliers, le long de l’allée, et qui claquaient fière-
ment au vent, intriguaient surtout le voisinage. On n’osait approcher : une secte, ou quelque groupuscule aux
endoctrinements inavouables, avait peut-être choisi de s’installer là, dans ces confins propices aux délires dis-
crets de l’intégrisme ou de l’extrémisme… 

On n’en distinguait pas moins, éparpillées sans façon dans la cour, d’étranges figures de métal. Un
vieillard placide lisait tranquillement son journal, en prenant le serein. Les autres se montraient également à
leur aise : ils étaient chez eux, et invitaient même, déjà, leurs amis. Il en venait de partout, et de toutes sor-
tes, mais tous “gens de métier” : des compagnons qui se hâtaient vers La Champagne comme des pèlerins
vers Compostelle, des jongleurs absorbés dans leurs carrousels immobiles, des chefs d’orchestre sans vents
ni cordes. 

Le week end, il n’était pas rare qu’une joyeuse bande de musiciens, entassés pêle-mêle dans une pimpante
Mini repeinte à neuf, signalent leur arrivée – de Paris ? des années soixante ? – par un “bœuf” tonitruant, pro-
metteur de réjouissances prolongées. 

À l’occasion, chiens, chevaux ou poissons se joignaient aux humains, dont ils semblaient partager la folie :
un cheval se câbrait ; un autre, à peine dételé d’une roulotte de comédiens, se roulait dans l’herbe et, conta-
miné peut-être par le cabotinage de ses maîtres, se contemplait avec amour dans un miroir…

Tous accouraient, comme attirés par un magnétisme invisible, au sabbat des ferrailles.
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Jean-Alexandre Delattre a installé son atelier de sculpteur dans le Perche. Ses outils : le chalumeau et un poste
à souder. À partir de simples ferrailles, il crée, avec humour et émotion, un cheval, un chef d’orchestre, un
groupe de jazz, ou même les passagers du Titanic réincarnés en poissons… Jérôme Vérain, animateur des Édi-
tions Proverbe, lui consacre ici un texte d’admiration et d’amitié.


