Le Vieil Homme aux dix mille dessins avait pour nom Hokusai, l'un des plus célèbres et prolifi ques peintres japonais. Nous cheminons aux côtés de ce peintre d'une curiosité insatiable, qui voulait tout dessiner, tous les jours et sur tous les sujets, ainsi que dans l'intimité d'une vie mouvementée qui nous fait rêver comme un roman.
« À quatre-vingt-dix ans je pénétrerai le mystère des choses. À cent ans, j'aurai décidément atteint un niveau merveilleux, et à cent dix ans, chaque point, chaque ligne que je tracerai vibrera de vie.
Que ceux qui vivent assez longtemps voient si je tiens parole. »
Les vertus du samouraï, telles qu'elles sont immortalisées dans le Bushido, la voie du guerrier, ont profondément imprégné la nation japonaise. La recherche constante de la perfection qui guidait les samouraïs se manifestait aussi dans leur pratique des arts, qu'ils ont parfois durablement marqués de leur empreinte, comme dans la cérémonie du thé, le jeu de go ou la méditation zen. Les figures du samouraï sont multiples et bien plus riches que ne le laissent croire les apparences, et ce livre en dévoile la réalité à travers leur histoire qui est aussi celle du Japon, une réalité cachée derrière le mempô, ce masque terrifiant du guerrier à cheval qui était à la fois destiné à effrayer l'ennemi et à se dérober au regard de l'autre.
Comment le kimono en est-il venu à exprimer le raffinement d'une culture et la quintessence de la féminité ? Aude Fieschi décode l'histoire de ce vêtement unique en son genre : une simplicité extrême du patron et une forme droite, empesée, dissimulant totalement le corps et gommant sa matérialité. L'art s'exprime alors dans le tissage, la sophistication du décor et des motifs. Et lorsque la beauté fait naître le désir, le plaisir esthétique glisse vers l'érotisme : là où le col bâille légèrement, fulgure la grâce d'une nuque.