Oscar, petit somalien de dix ans, arrivé récemment en France, découvre, émerveillé, par un petit matin d'hiver, sa ville endormie sous un épais manteau blanc. Il entreprend de construire un bonhomme de neige. Le chapeau de paille qu'il lui pose sur la tête va faire remonter en lui tous les souvenirs enfouis : les jours heureux en famille au pays, la mort de son père, la grande sécheresse et ses conséquences désastreuses et enfin l'exil sans son grand frère, resté en Somalie. Mais, en cette veille de Noël, son ami d'hiver...
« Seuls le silence et la soumission peuvent tuer. Si tu as en bouche des mots, ne les empaille pas comme des oiseaux morts. Ne les ravale pas. Laisse-les jaillir comme des lumignons sur l'obscurantisme réglementaire. » Au fil de ces onze histoires, cheminent et se croisent des cabossés de la vie, des types qui doutent, des femmes meurtries et des mômes en attente. Ils sont tous en quête... d'amour, de rêves envolés, de mère ou d'humanité.
Et comme une écharpe rouge posée dans un coin du ciel, nouée autour d'un corps ou étalée en flaque de couleur, ils flottent et se tendent telle une promesse, vers un lendemain meilleur.