Courte biographie anonyme, La Vida de Lazarillo de Tormès (1554) est une oeuvre surprenante qui retrace non les amours d'un berger ou les exploits d'un chevalier, mais la vie d'un va-nu-pieds. Après un triomphe initial, l'ouvrage va figurer sur la liste des livres interdits. Peine perdue : le succès ne s'est pas démenti, jusqu'à nos jours.Lazare, le héros, est un type de personnage nouveau, un gueux, un picaro. Il tourne en dérision les valeurs fondamentales de la société espagnole : la foi et l'honneur. Lazare est un Espagnol pauvre qui porte un regard ironique sur la société et met à nu la dureté, l'hypocrisie et le cynisme du monde.Voleur d'andouilles ou perceur de coffres, le picaro ne se paye pas de mots : la vérité n'est pas celle qu'on dit. Pour survivre, il lui faut aller voir de l'autre côté de la vie, selon l'expression de Céline. Lire la suite Fermer

Expression majeure du Cante flamenco et du Cante jondo, la copla est née en Andalousie vers la fin du XIVe siècle. "Chaque copla est la pointe sèche d'un des motifs qui sont la vie et la pointe de l'être. Aucune nation n'a donné à la poésie d'éternité un tel ensemble de chants, jaillis anonymement de chaque papille de son jour, de chaque étoile de sa nuit, de son héroïsme et de sa faillite." (Guy Lévis Mano).

«Voici le plus beau livre de l'Amérique indienne, et sans doute le plus ancien document sur la civilisation préhispanique. Le Pop Wuh, le Livre du Temps, représente pour le Nouveau Monde ce que le Poème de Gilgamesh ou la Genèse ont représenté pour l'Ancien Monde. Histoire de la création de l'univers, il raconte l'avènement de Wuqub Hunahpu, Seigneur Sept à la Sarbacane, son voyage initiatique jusqu'à l'empire souterrain de Hun Kamé, Seigneur de Chibalba, puis son union avec la première vierge Îchkik, qui enfantera le héros Hunahpu Chbalanké, annonciateur de l'apparition du Soleil et des premières créatures, pères des rois du pays ki-tchè, Entre les Agaves, qui devint plus tard le Guatemala. Cette nouvelle traduction du grand livre des Maya ki-tchè est sans aucun doute la plus authentique. Adrian Chavez est un Indien ki-tchè qui a consacré sa vie à l'étude de sa langue maternelle - et à corriger les erreurs de transcription dues au père Francisco Jiménez et les contresens des précédentes traductions. Grâce au vieux maître - hélas disparu avant de voir paraître cette traduction en langue française -, le Livre du Temps des anciens Maya ki-tchè nous devient familier. Parfois mystérieuse, énigmatique, mais toujours imaginative, on voudrait dire romanesque, dans son foisonnement et son rythme chanté, cette parole est celle d'une des plus durables sagesses du monde.» J.M.G. Le Clézio. Lire la suite Fermer

C'est la première fois en France qu'un livre rassemble les six récits des premiers Européens à avoir pénétré au Tibet, entre 1624 et 1635.
Il s'agit de pères jésuites portugais, qui, un moment persuadés de retrouver les " chrétiens perdus " du mythique Cathay, avaient entrepris d'atteindre le Toit du Monde. Antonio de Andrade et ses compagnons (Francisco de Azevedo, Estêvao Cacela et Joao Cabral) parvinrent, au prix d'efforts inouïs, à atteindre les royaumes du Tibet central et occidental, le Gu-ge et l'Utsang. Les souverains locaux les y reçurent fort bien, dans un premier temps, et leur permirent de bâtir des églises et de prêcher.
Cependant un impossible dialogue avec les lamas, en langue persane, par le truchement de marchands musulmans hostiles, multiplia les malentendus fondés sur l'idée, historiquement fausse, que bouddhisme et catholicisme avaient une même origine. La mission fut finalement un échec, à la mesure des espoirs fous qu'elle avait suscités. Rédigés par des religieux lettrés, ces textes ont une réelle qualité littéraire.
Leur valeur " touristique " n'est pas moindre, les préoccupations apostoliques de leurs auteurs s'accompagnant de l'évocation détaillée des contrées que ces hommes durent traverser : Inde du nord du Grand Mogol, et surtout Himalaya qu'ils franchirent en sandales, soumis au mal des montagnes et aveuglés par la lumière des neiges.
Lire la suite Fermer

je ne sais ce qu'est amour ; je ne l'ai jamais vu et j'ignore qui il est.
j'ai bien entendu dire qu'amour existe, mais je ne vois en lui que transport ardent de l'âme et agréable souffrance. c'est vrai, j'aime bien curial, et si cela signifie amour, alors qu'on l'appelle amour, mais moi je n'en sais rien, si ce n'est que j'ai plaisir à entendre dire du bien de lui et que je désire qu'il soit le meilleur et le plus grand chevalier du monde, et que je voudrais qu'il soit près de moi et qu'il ne me quitte jamais.
immense roman anonyme du siècle d'or de la langue catalane, curial et guelfe a vu le jour, sans doute à naples, au xve siècle. curial, jeune chevalier sans fortune, est élevé en italie à la cour du marquis de montferrat. guelfe, la soeur du marquis, en tombe amoureuse et lui offre secrètement la richesse qui lui manque pour se lancer dans la vie sur un grand pied. mais leur amour va s'empêtrer dans les pièges sournois tendus par la jalousie, et guelfe, prise à la gorge, va conduire son amant à se risquer en d'innombrables aventures.
le roman, placé sous le triple signe de l'amour, de la guerre et de la poésie, mène curial, au gré d'une fortune capricieuse, de l'europe à la méditerranée, de tournois en grandes batailles, jusqu'aux mondes oniriques oú les dieux eux-mêmes, apollon, junon, vénus, ou neptune, entrent en lice. curial et guelfe, porté par une écriture chamarrée, avec une sorte de gourmandise de la vie même, coloré par les contrastes bien soupesés entre fiction et réalité, mêle à un rythme allègre la geste arthurienne, le roman courtois et les lumières de la renaissance italienne, au point que l'on pense parfois parcourir de l'intérieur un tableau fleuri de botticeli.
dante, boccace, ovide, homère, irradient encore de leur présence cette oeuvre flamboyante, jusqu'à présent ignorée en france.

Lire la suite Fermer

Nous, Français, aimons tellement notre culture et en sommes tellement fiers que nous en avons fait une « exception ». Mais cette idée tellement répandue de l'excellence de nos écrivains et créateurs est souvent battue en brèche. D'abord par les faits. Ensuite par certains observateurs qui ont été assez courageux pour nous dire en face que nous ne sommes pas toujours les plus beaux. En 1980, un écrivain anonyme publie un pamphlet, Contre les Français - Sur l'influence néfaste que la culture française a eue sur les pays voisins et en particulier en Espagne. Un libelle vite épuisé, qui fut réédité plusieurs fois, à Mexico notamment. L'auteur entreprend, avec talent, une démolition en règle de nos idoles. À commencer par ces grands écrivains classiques que sont Molière, Corneille ou Racine.
Bien sûr, l'auteur est de mauvaise foi, et cette mauvaise foi amuse. Il y a quelque chose de jubilatoire dans ce court essai qui est aussi une charge contre les Espagnols, dont l'auteur épingle ici le complexe d'infériorité.
Lire la suite Fermer

Quand on évoque le Moyen-Age en Europe, on pense a l'obscurantisme qui y régnait, surtout en matière de sexe. Pourtant, en Catalogne au XIVe siècle, un médecin inspire par des textes persans, écrit Miroir du foutre, a la fois traité de sexologie et manuel du savoir-jouir... Ce texte, outre les positions qu'il dévoile, prend en compte, comme un ouvrage moderne, la dimension psychologique de l'acte sexuel mais aussi, chose inouïe pour l'époque, le caractère et les comportements féminins. Exemple: l'utilisation que la femme fait parfois de godemichés en cuir doux et en forme de pénis qu'elle s'introduit dans le sexe jusqu'à ce qu'elle soft satisfaite. On na vraiment rien inventé...

Au premier coup qui atteignit Don Lope de Aguirre au-dessus de la poitrine, il dit : " Ceci n'est rien ! ", mais l'autre coup l'ayant atteint au milieu de la poitrine, il s'écria : " cette fois, oui ! " et tomba raide mort, comme un hérétique ou un païen, sans rien ajouter de plus, et cela par orgueil, comme s'il était plus avantageux pour lui de paraître mourir courageusement que chrétiennement.
Il avait dit plusieurs fois que s'il ne pouvait arriver au Pérou, et s'y détruire et tuer tous ceux qui s'opposeraient à lui, au moins, le souvenir de ses cruautés resterait dans la mémoire des hommes et sa tête serait placée sur le pilori, afin que son souvenir ne s'effaçât jamais ; et cela, disait-il, suffisait pour le contenter. C'est ce qui fut accompli à la lettre et son âme alla en enfer où il désirait aller, disait-il souvent, parce que Jules César, Alexandre le Grand et d'autres grands capitaines y étaient, tandis qu'au ciel il n'y avait que pêcheurs, charpentiers et gens de rien.
Il fut donc à l'enfer tenir une éternelle compagnie à ces illustres guerriers, et il restera de lui le même souvenir que de l'infâme Judas, pour qu'on le maudît et le honnît comme l'être le plus pervers qui soit né dans le monde. " Dans l'année 1559, des gentilshommes espagnols et portugais descendent l'Amazone à la recherche de l'Eldorado. A partir du manuscrit de Francisco Vazquez, membre de l'expédition, voici exposée l'épouvantable et " véridique " histoire de Don Lope de Aguirre, rebelle à son roi.
Lire la suite Fermer

Quelque vingt ans après l'échec des armées de Soliman le Magnifique devant Vienne, trois amis de jeunesse se retrouvent fortuitement sur le chemin de Saint Jacques-de-C;ompostelle. Déguisé en moine grec, Pierre l'Espiègle fait le récit de sa captivité à Constantinople où il s'était acquis les faveurs de Sinan Pacha en se prétendant médecin, pris de sa futile après la mort de celui-ci.,Jean de jour de Dieu et son compère Maître Patelin lui donnent la réplique. Les questions fusent dans un jeu de miroir entre l'Espagne impériale et l'Empire ottoman.

Ce dialogue humaniste sur fond de récit d'aventures constitue le chef-d'oeuvre du genre, tant par la richesse de la matière que par son écriture qui allie une irrésistible drôlerie à la lucidité du regard. De cette fresque du monde méditerranéen de la Renaissance, écrite an milieu du XVIe siècle par un auteur espagnol inconnu, se dégage une philosophie d'une étonnante modernité. Lire la suite Fermer

Cette version du livre d'Esther, la meguilah salmantina, est l'oeuvre d'un nouveau chrétien de la ville de Salamanque au milieu du XVe siècle. Il reproduit fidèlement le récit en ladino que lisaient les Juifs sépharades au Moyen-Âge lors de la fête carnavalesque de Pourim. Son style hautement poétique, encore largement accessible aux hispanophones, naît de la rencontre du castillan ancien et de l'hébreu biblique. Il est publié dans une version bilingue traduite en français par Julia Chardavoine et illustrée par Maeva Rubli. Notes et postface du professeur Carlos Sainz de la Maza.

Le chevalier Zifar est maudit : tous les dix jours, son cheval meurt. Accablé de malheurs, mais soutenu par sa vertueuse épouse, il abandonne sa terre, en quête de vérité et d'honneur. Au cours de son errance, le valeureux chevalier sera mis à l'épreuve par Dieu de mille façons. Libérateur de la ville de Galapia et de sa reine, il se fera passer pour un fou afin d'infiltrer le royaume de Menton assiégé ; flanqué d'un habile compagnon, aussi bavard que malin, il se battra contre les plus grands chevaliers et deviendra roi. Séparé de sa femme - enlevée par les pirates -, et de ses enfants - l'un est croqué par un lion tandis que l'autre disparaît dans une ville inconnue -, il devra accepter tours et détours pour retrouver sa famille et clore ses aventures. À moins qu'une autre ne commence.
Roman de chevalerie écrit au début du XVIe siècle, au ton vif et souvent ironique, le Livre du chevalier Zifar est tantôt récit d'aventures et de batailles, flirtant parfois avec le fantastique, tantôt, Traduit du castillan médiéval par Jean-Marie Barberà (à qui l'on doit déjà Tyran le blanc), accompagné d'un essai de Juan Manuel Cacho Blecua et magnifiquement illustré par Zeina Abirached (auteur de Partir, mourir, revenir, Le jeux des hirondelles), le Livre du chevalier Zifar est un joyau.
Lire la suite Fermer

Le Libre de Sent Soví est l'un des plus anciens réceptaire d'Europe.
C'est avant tout un document privilégié sur la cuisine que l'on consommait au XIVe et XVe siècles sur les tables aristocratiques de la Couronne catalanoaragonaise, à son époque de plus grande splendeur et expansion.
Il exerce une influence directe en Languedoc, Castille et Italie. Mais c'est d'influence européenne dont il faut parler, à travers deux livres-charnières dans l'histoire culinaire.
On offre ici une traduction des recettes à la fois limpide et respectueuse des manuscrits, précédée d'une introduction critique substantielle.
Cette édition intéressera tous ceux qui souhaitent explorer la diversité du patrimoine culinaire européen.