Mot espagnol sans équivalent français, le "duende" dérive de l'expression : "dueño de la casa" (maître de la maison). Le duende serait un esprit qui, dans la tradition populaire, viendrait déranger l'intimité des foyers. En Andalousie, il désigne "un charme mystérieux et indicible", rencontré dans les moments de grâce du flamenco, proches de scènes d'envoûtement. Ces significations se rejoignent dans l'évocation d'une présence magique ou surnaturelle. Là où le duende s'incarne, les notions d'intérieur et d'extérieur n'ont plus lieu d'être. Si le duende est universel et concerne tous les arts, c'est dans la musique, la danse et la poésie orale qu'il s'exprime, puisque ces arts nécessitent un interprète. Le duende n'existe pas sans un corps à habiter.

Rilke a 23 ans lorsqu'il rédige ces 40 brefs paragraphes. Rilke, comme Nietzsche, appelle de ses voeux une réforme de la scène tragique qui soit du même coup un bouleversement dans la culture et jusque dans la vie. C'est la poésie même de Rilke qui se cherche ici. La mélodie des choses ne le quittera jamais. L'extrême attention portée à la fois au tout proche et à l'immensité de l'ouvert sera, jusqu'à la fin, l'un des traits constants de sa poésie ; la solitude en sera l'élément vital. Ce sont ses poèmes qui dresseront vraiment le théâtre de la mélodie des choses.

Depuis la Seconde Guerre mondiale, le «réfugié» préfère en général l'appellation de «nouvel arrivant» ou d'«immigré», pour marquer un choix, afficher un optimisme hors pair vis-à-vis de sa nouvelle patrie. Il faut oublier le passé : sa langue, son métier ou, en l'occurrence, l'horreur des camps. Elle-même exilée aux États-Unis au moment où elle écrit ces lignes dans la langue de son pays d'adoption, Hannah Arendt exprime avec clarté la difficulté à évoquer ce passé tout récent, ce qui serait faire preuve d'un pessimisme inapproprié.
Pas d'histoires d'enfance ou de fantômes donc, mais le regard rivé sur l'avenir. Mais aux yeux de ces optimistes affichés, la mort paraît bien plus douce que toutes les horreurs qu'ils ont traversées. Comme une garantie de liberté humaine.
Lire la suite Fermer

Et si lire signifiait, d'abord, interpréter ? Le lecteur doit comprendre, approfondir, explorer ce que l'auteur a voulu dire... et ce qu'il n'a pas voulu dire mais qui se cache dans les zones d'ombres du texte. Car un lecteur n'est pas un simple récepteur mais bien celui qui doit reconstruire en lui le sens du texte pour résoudre l'énigme de ce qu'il tait, de ce qu'il cache et de ce qu'il aurait pu dire. Et si lire, au fond, était une impossible utopie ? Qu'est-ce que lire ? est un texte vertigineux qui nous confronte aux limites du langage. Stimulant, il nous invite à réinventer notre rapport à la lecture et à abandonner notre passivité. «Nous avons perdu conscience du danger et des pertes que la lecture porte en elle». Êtes-vous prêt à courir le risque ? Philosophe espagnol, José Ortega y Gasset (1883-1955) a été professeur à l'université de Madrid, avant de parcourir l'Europe, l'Amérique du Sud et les États-Unis. Il est le fondateur en 1923 de la Revue de l'Occident. Au rayonnement considérable, sa métaphysique est à l'origine d'un renouveau de la philosophie espagnole, faisant de la métaphore un outil de la pensée. Il est l'auteur du Thème de notre temps (1923), de L'Espagne invertébrée (1921) mais surtout de La Révolte des masses (1930). Lire la suite Fermer

Dans la vie de tous les jours, on a coutume de considérer comme bête une personne "un peu faible de la tête". Mais les variantes qui affectent l'âme comme l'esprit sont fort nombreuses, et peuvent entraver, contrarier ou fourvoyer jusqu'aux intelligences les plus saines que la nature ait faites, de sorte qu'on en revient finalement à des cas pour lesquels la langue ne dispose encore que d'un seul nom?: la bêtise. Ce mot recouvre donc deux réalités au fond très différentes : la bêtise probe des simples, et l'autre, quelque peu paradoxale, qui est même un signe d'intelligence. Dans la première, la faiblesse de l'entendement est absolue, tandis que dans la seconde elle n'est que relative. C'est de loin cette deuxième forme qui est la plus dangereuse.
Lire la suite Fermer

À 32 ans, Glenn Gould décide de ne plus se produire en public en faveur des enregistrements en studio. Ce revirement dans sa carrière restait à ce jour une énigme. Il s'en explique ici, dans un texte étonnant. Pourtant, il affranchit d'emblée : il ne souhaite pas parler de musique. De quoi, selon lui, favoriser les révélations. Et en effet. Mais la forme même du texte est plus évocatrice encore ; dans ce dialogue avec lui-même, l'auteur met en scène un subtil jeu de thèses-antithèses. L'attraction magnétique que le musicien exerce sur son public ravit ici, au sens propre et figuré, le lecteur.

En 1845 paraît le célèbre et ténébreux poème d'Edgar Allan Poe : Le Corbeau.
L'année suivante, il publie cette Méthode de composition dans laquelle il en dévoile l'envers.
Peu d'auteurs auront détaillé avec tant de clarté et de précision leur méthode de travail et leur démarche littéraire. Poe dément l'idée d'une écriture spontanée. Au contraire, parce qu'il sait quels effets il souhaite créer, l'écrivain réfléchit avant d'écrire.
Poe ne donne pas de recette toute faite. Il expose sa propre recherche, humble et rigoureuse, du mot et du «ton» justes. C'est à cette condition que la poésie peut s'approcher de la Beauté.
Avec ce texte d'une grande simplicité, il livre une réflexion profonde sur la poésie, l'écriture et la quête de beauté.

Le narrateur, vieil homme de 70 ans, vit aux côtés de sa femme Augusta. Or, sentant approcher le crépuscule de sa vie, il développe une hypocondrie, désormais chronique. Sur les conseils de son neveu et médecin Carlo, il commence alors, secrètement, à payer les services amoureux de jeunes femmes, aux prénoms allégoriques, de Felicita à Amphore. L'homme espère déjouer les pièges de Mère Nature et se convaincre qu'il peut encore embrasser la vie et ses illusions. Mais son temps est passé. Le narrateur sombre alors dans une paresse qui est une forme de renoncement. Déni du libre arbitre, puissance de la nature sur le Vouloir, lui-même illusion, tous les thèmes de la philosophie de Schopenhauer sont exprimés là.

La Peste à Naples traite de deux épisodes survenus à quelques années d'écart dans la ville de Naples, alors sous domination espagnole : la révolte de Masaniello en 1647 et l'épidémie de peste de 1656. Deux crises, a priori, que rien ne rattache.

Omar Khayyam célèbre ici les femmes et la beauté, l'ivresse et la poussière du néant. Ennemi de l'esclavage de la pensée, il s'élève aussi dans ces vers contre l'imposture religieuse et politique. Mystique en apparence, débauché en réalité, préférant les jouissances de l'éphémère aux vérités érigées en dogmes, Khayyam ne souhaite à l'humanité qu'ivresse et amour. Le manteau des explications mystiques couvre, dans ses poèmes, toutes les hardiesses.
Qu'un pareil livre ait pu circuler librement dans un pays musulman ne laisse pas de surprendre : la littérature européenne peut-elle citer un ouvrage où toute croyance soit niée avec une ironie si fine et si amère ?

Dans Le Mariage du Ciel et de l'Enfer, recueil de poésies en prose publié en 1790, William Blake exprime sa méfiance vis-à-vis de la conception religieuse manichéenne de la vie. En Enfer, la sagesse des démons triomphe sur celle des anges. L'Âme et le Corps ne sont pas deux entités distinctes.

Semblable à une lettre adressée à un ami, cet essai fulgurant hisse l'oralité comme condition de la raison. Pour que je puisse formuler clairement ma pensée, il me faut une oreille. Mieux encore : un visage. Quand la relation à autrui nous anime, nous sollicite, nous excite, nous pousse aux improvisations les plus éhontées, sources des idées les meilleures. Que vous bafouilliez, émettiez des sons inarticulés ou oubliiez quelque liaison, peu importe : la clarté peu à peu se fait dans votre esprit et vous encourage à poursuivre. L'interaction oblige à puiser en soi, à faire preuve d'audace, à développer une stratégie prompte à se tirer d'affaire. À la lumière de sa propre expérience, Kleist écrit là une véritable plaidoirie en faveur de l'expression orale et de ses ressorts cachés. Lire la suite Fermer

Lorsque il publie ce pamphlet (1959) sous le pseudonyme de Libero Poverelli, Giorgio Voghera est encore employé dans une grande compagnie d'assurance, la RAS.
Entre ironie et faux cynisme, il analyse la mutation, dans les années d'après-guerre, du management des grandes entreprises et administrations : concentration du pouvoir, déresponsabilisation et désolidarisation des employés...
Un système vertical où se perdent connaissances et capacités décisionnelles, les plus haut placés étant submergés par un sentiment d'incompétence tandis que les subordonnés sont réduits au rôle de courtisan.
Le dénouement, corrosif, réglera définitivement la question posée par ce texte mordant : «Pourquoi vouloir faire carrière ?»

Loin des idées reçues, il apparaît que la techno est l'aboutissement d'une véritable pensée conceptuelle : celle qui vise l'harmonie entre l'homme et la machine, l'état de transe créé par la répétition des boucles sonores, une projection dans le futur.
Des premiers DJs jusqu'à la popularisation de la techno et l'arrivée des autodidactes, de la musique underground à la musique de dancefloor, Jon Savage parcourt l'histoire de la techno en la resituant dans le contexte socioculturel des pays qui l'ont vu émerger. Le texte s'ouvre sur la description d'un concert de Orbital, Savage comparant les DJ aux personnages de La Guerre des étoiles... Avant tout, la techno est une performance, au sens artistique.

En 1906, une épidémie de fièvre typhoïde se déclare dans une famille de l'État de New York . Chargé d'en découvrir la source, George A. Soper enquête. En examinant les antécédents de Mary Mallon, la nouvelle cuisinière, il découvre que sept des huit familles pour lesquelles elle a travaillé ont été frappées par la maladie.
La voici désormais identifiée comme la première porteuse saine de la fièvre typhoïde. Elle se voit confinée pour trois années sur l'île North Brother. Finalement, en 1910, Mary Mallon est libre à condition de changer de métier. Elle reprend néanmoins du service sous divers pseudonymes. Démasquée, la voici de nouveau en quarantaine à compter de 1915, où elle restera confinée jusqu'à la fin de ses jours, en 1938.
Lire la suite Fermer

Frédéric Bourdin est l'un des plus grands imposteurs du XXe siècle, un manipulateur et un comédien hors pair. Au cours de son atypique "carrière", il s'est introduit dans des familles et foyers d'accueil... de plus de 10 pays. À 30 ans, il endosse systématiquement le rôle d'un adolescent meurtri, maltraité, en quête d'un foyer. Grann relate en particulier le plus spectaculaire de ses travestissements. Durant 5 mois, le Français va se faire passer pour Nicholas Barclay, un jeune Américain disparu. Aveuglée par l'espoir de revoir son frère, la soeur de Nicholas se rend jusqu'en Espagne pour le ramener aux États-Unis. Bourdin reproduit alors les gestes et habitudes du disparu, s'appuie sur des photographies, films et souvenirs familiaux. Jusqu'à la découvertre par le F.B.I. de sa supercherie.
Lire la suite Fermer

Si ces épigrammes devaient être gravés sur la tombe d'un monument, ce serait un monument à la liberté... de pensée. Que l'on en juge : "Nous nous soumettons à la majorité parce que nous y sommes tenus. Mais nous ne sommes pas forcés de donner à notre attitude soumise une posture respectueuse." Ou encore : "Chez celui qui n'a jamais causé de tort à autrui, la vengeance est une vertu." C'est une collection d'aphorismes de cette trempe que renferme ce petit ouvrage, appelé à tenir dans la poche, sinon à occuper durablement sa table de nuit. Dans un style à la Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues, ces diatribes acerbes­ sonnent comme autant de piqûres de rappel. Celui qui est devenu l'un des maîtres du fantastique sait introduire ce qu'il faut de méchanceté ("Le premier homme que vous croiserez est un imbécile. Si vous pensez le contraire, interrogez-le et il vous le prouvera"). Ajoutez à cela une once d'anticléricalisme ("Chrétiens et chameaux accueillent leurs fardeaux à genoux"), une pointe de lucidité trempée dans l'ironie ("La mort n'est pas la fin ; il reste le litige sur l'héritage"), enfin une infime misogynie ("Pour étudier ce qu'il y a de bon et de mauvais chez la femme, il est inutile de faire appel à deux femmes"). Pour finir, laissez tonner et résonner la formule impeccable et de circonstance : "Un auteur populaire est quelqu'un qui écrit ce que pense le peuple. Le génie les invite à penser autre chose."
Lire la suite Fermer

Au titre-jeu de mots, ce recueil a paru pour la première fois en 1927, vingt ans après Musique de chambre, qui lui avait valu l'admiration de poètes déjà reconnus, notamment Ezra Pound et T.S. Eliot. Avant d'être romancier, Joyce est d'abord poète ou... poémier.
Pour lui, la poésie est un jeu, «art mineur», dit-il, mais aussi un laboratoire de recherches linguistiques. Tout le ressort de l'oeuvre romanesque se retrouve là, dans ces po(è)mmes. Pourtant, sans jamais cesser d'être des jeux de l'esprit, ceux-ci distillent un sentiment de désenchantement. Ils sont en effet marqués du sceau d'une dérive, physique (Dublin, Trieste, Zurich et Paris) et morale. Ils sont amers. Les pommes d'or du jardin des Hespérides réservent des surprises... «Tout un monde dans une coquille de noix.» Édition bilingue.
Lire la suite Fermer

Cette conférence de 1927 constitue une voie d'accès originale à l'univers fascinant de James Joyce. De son amitié avec ce dernier, rencontré à Trieste en 1906, Italo Svevo confie la genèse : ignoré par la critique et en mal de lecteurs, il abandonne l'écriture et entre dans la fabrique de vernis de son beau-père. Il prend alors des cours d'anglais à l'École Berlitz de la ville, où Joyce, de vingt ans son cadet, enseigne. De là naît une amitié, qui se traduira par des conseils et encouragements mutuels. Joyce sera d'ailleurs la clé de voûte du rayonnement européen de l'oeuvre de Svevo. Mais Svevo donne aussi une interprétation brillante de l'oeuvre même. Celui qui aurait inspiré Léopold Bloom, le héros principal de Ulysse, nous en livre ici une poétique inspirée et inspirante.
Lire la suite Fermer

Clochard errant, alcoolique, Billy « sou. re » d'hallucinations : des démons le tourmentent, attendant de lui qu'il les libère. Habitantes d'un cimetière mystérieux, ces créatures démo niaques logent en réalité dans les méandres cérébraux de Billy et conduiront cette « épave indestructible » au suicide. Le lecteur assiste au montage d'un court-métrage, il plonge à la fois dans l'atmosphère du récit fantastique - plans larges, espaces énigmatiques, ténébreux - tout comme il frôle la surface des choses, se confronte à la réalité la plus concrète tant Tim Willocks sait décrire non seulement un personnage mais aussi un homme, yeux enfoncés, gencives ravagées, dents cassées, costume à fi nes rayures maculé.
Les éditions Allia proposent une édition bilingue de ce conte noir de Tim Willocks, suivi d'un entretien inédit avec l'auteur dans lequel il revient en particulier sur les liens entre son expérience de psychiatre et l'écriture.¤ Alors que la version en poche de La Religion¤rencontre un immense succès en librairie, un nouveau roman de Tim Willocks paraît aux éditions Syros, Doglands.
Lire la suite Fermer

Trois mille ans se sont écoulés depuis que la Sphinx a posé cette énigme : «Quelle est la créature qui marche sur quatre pieds le matin, sur deux pieds à midi, et sur trois au coucher du soleil ?» OEdipe répondit que c'était l'homme, qui marche enfant à quatre pattes, se tient debout dans la force de l'âge et s'appuie sur un bâton en sa vieillesse. Une fois ce secret révélé et la Sphinx disparue en mer, OEdipe accéda au trône et épousa la veuve royale, Jocaste, sa propre mère. Mais quand il apprit la vérité sur ses origines, privé de toute possibilité de rachat, il se creva les yeux. Or, selon De Quincey, il existe une autre solution de l'énigme, une signification plus profonde, laquelle tient tout entière dans ce mot : OEdipe. L'auteur livre peut-être la clef de cet effroyable destin.
Lire la suite Fermer

Interrogatoires regroupe deux des procès que subit Dashiell Hammett pour ses accointances soupçonnées avec l'idéologie communiste. Le premier, daté du 9 juillet 1951, l'accuse d'être l'un des administrateurs du fonds de cautionnement du Congrès des droits civiques de New York. L'autre, daté du 26 mars 1953, questionne la part de propagande communiste dans ses ouvrages, dont certains sont présents dans les centres de l'United States Information Agency (USIA), organisme international qui dépend du Département d'Etat. Oscillant entre " Je ne peux pas répondre à cette question " et " Je dois refuser de répondre à cette question ", Dashiell Hammett ne se livre jamais à ses enquêteurs. On l'accuse de " mépris " et d'" entêtement " à l'égard de la cour ! Nous ne sommes pas très loin de la passivité subversive du fameux employé de bureau, Bartleby, peint par Herman Melville, qui n'a de cesse d'opposer à tout ordre que lui adresse son patron, un sempiternel " Je préfèrerais ne pas " !
Lire la suite Fermer

En convalescence Dencombe, écrivain, reçoit de son éditeur son « dernier paru ». Happé, il le relit et pense qu'il y a atteint l'acmé de son art. Cet ouvrage s'intitule La Seconde Chance .
Or, Dencombe est alors au crépuscule de sa vie. Un sentiment de frustration intense le saisit. Pourtant, cette lecture lui laisse entrevoir un sursis : la rencontre avec le jeune docteur Hugh. Lui-même est en train de lire l'ouvrage, qu'il salue comme le meilleur de l'écrivain. Celui-ci, inavoué, reste à ses côtés entendre avec délice les éloges du jeune homme. James multiplie les métaphores les moins conventionnelles qui soient et déplie avec virtuosité une ironie voilée. Texte qui, contre toute vanité d'auteur, dit quelques vérités sur l'art d'écrire et les flux de conscience qui obsèdent tout écrivain.
Lire la suite Fermer

23 décembre 1991 : un incendie ravage le pavillon familial de Todd Willingham, dans la banlieue de Corsicana au Texas. Le père de famille était resté seul avec Amber, sa fille de 2 ans, et ses deux jumelles, Karmon et Kameron, âgées de 1 an. Or, il est le seul survivant. Très vite, il est accusé d'avoir volontairement provoqué l'incendie. Il est condamné à mort en 1992 et sera exécuté douze ans plus tard. Or, sa route a entretemps croisé celle d'Elizabeth Gilbert, une professeur de français visiteuse de prison. Au fil de ses entrevues avec le condamné, celle-ci finit par être convaincue de son innocence. Elle retrouve également Johnny Webb, un prisonnier qui avait témoigné contre Willingham. Délinquant notoire, celui-ci fait volte-face, arguant avoir agi à l'époque sous l'effet de cachets. La question se pose fatalement : et si le Texas avait exécuté un innocent ? Dans cette nouvelle enquête, David Grann interroge la fiabilité du système judiciaire de l'Etat du Texas, connu pour être le plus grand pourvoyeur de condamnés à mort. Cet Etat n'aurait-il pas assassiné Todd Willingham, alors que celui-ci a toujours clamé son innocence ? Menée dix-huit ans après les faits, l'enquête de Grann conclut à un déni de justice, montre que cette affaire contient tous les ingrédients classiques de l'erreur judiciaire. Nulle contre-expertise en effet au diagnostic de l'expert-psychiatre qui avait décrit un "sociopathe très dangereux"... sans jamais l'avoir rencontré...
Lire la suite Fermer