L'homme à l'affût est une nouvelle publiée en 1958, soit trois ans après la mort de Bird.
Bruno V..., le narrateur et critique, suit Johnny Carter, le saxophoniste altiste dont il a écrit la biographie, pendant ses dernières pérégrinations à Paris avant son retour aux Etats-Unis, où il meurt peu de temps après.
Mais qui est à l'affût de qui ou de quoi !
D'un côté, le coeur de l'auteur balance entre admiration et compassion, tandis que celui de Johnny oscille entre la beauté de la musique et la noirceur de son univers : misère, alcool, drogue, sexe. Et si le texte paraît court, il ne faut pas s'y tromper, il aborde un thème majeur, la création artistique.
Loin d'être qu'un hommage à Charlie Parker, ce livre est aussi une belle évocation des clubs de jazz de St Germain des près d'après guerre, de Jean-Paul Sartre, et d'un célèbre écrivain français qui partage les initiales du narrateur, B.V., comme Boris Vian..
Lire la suite Fermer

Publié en 1930 entre Le Bruit et la Fureur et Sartoris, composé en 6 semaines par Faulkner qui le considérait lui-même comme un «tour de force», Tandis que j'agonise est le récit du voyage funeste et tragi-comique d'une famille de paysans du Mississippi conduisant à la ville les restes de leur épouse et mère, Addie, afin qu'elle repose auprès de ses parents.Ainsi, Anse, le père, accomplit-il sa promesse. Les catastrophes s'enchaînent. [...]Rien ne fera changer d'avis Anse, le patriarche têtu et édenté. Ni la réprobation de ceux qui ont «un tant soit peu de bon sens», ni la gangrène qui gagne la jambe brisée de Cash. Le pestilentiel cortège funèbre atteindra Jefferson escorté de nuées de charognards.S'il est un «roman paysan», Tandis que j'agonise est aussi l'admirable roman des enfants mal aimés et des hommes obstinés à faire quoi qu'il arrive ce qui doit être fait.Juillard, empruntant les yeux de la famille Bundren et des témoins consternés de cette folle équipée, dessine des paysans amers et fatalistes peinant sur la terre dure aux hommes des collines cotonneuses du Mississippi.Excepté celui d'Addie, présence obsédante au coeur de chacun, Juillard nous révèle des visages que nous n'oublierons plus.
Lire la suite Fermer

Le Procès est un roman sans héros et sans progrès. C'est évidemment aussi un roman sans décor; les seuls paysages qu'ils admet sont imaginaires. C'est également un roman sans passé:le récit ne revient jamais sur les éléments qui ont précédé l'arrestation de Joseph K.; celle-ci est un commencement absolu, l'unique sujet du livre. Il est difficile d'imaginer une simplification plus radicale, un dénuement plus grand. Kafka renonce à tous les agréments ordinaires du récit; il fixe obstinément l'attention du lecteur sur une situation scandaleusement opaque, qui conservera jusqu'à la fin la même opacité. Le narrateur, qui entièrement s'efface, ne l'aide pas à comprendre; il n'explique pas l'inexplicable. Le lecteur partage le sort de Joseph K.; il est affecté de la même cécité. Ce qui, à la rigueur, peut piquer parfois sa curiosité, c'est l'aspect énigmatique du récit; mais l'énigme est à peine un artifice de l'auteur, c'est la forme naturelle de l'opacité. En 1914, quand Kafka écrit Le Procès, aucun écrivain sans doute n'a pratiqué encore une pareille ascèse littéraire. Kafka s'interdit les ruses, les sous-entendus, les allusions, les citations larvées dont s'accompagne volontier le récit romanesque. Götting, lecteur privilégié, avec son trait noir, heurté mais sensuel, nous propose, avec ses images, les personnages, les décors, les cadres de cet univers aux lieux inimaginables.
Lire la suite Fermer

Un jeune homme fait irruption chez de riches bourgeois milanais. Il est la grâce, la beauté mêmes. Et sa visite est davantage une visitation, qui s'accomplit dans et par la possession physique. La servante Émilie, puis Pierre, le fils de famille, puis la mère et Odette, la fille, enfin le père, tous connaîtront le visiteur, au sens biblique du terme. Mais, après son brusque départ, rien ne restera du message laissé. Seule l'humble servante connaîtra le salut car, à la différence des bourgeois selon Pasolini, elle n'a pas substitué de conscience à son âme, ni de morale à son sens du sacré.Conçu comme pièce en vers dont il reste des extraits, puis écrit parallèlement au film, séquence par séquence, Théorème est une parabole, d'un genre littéraire unique et inclassable.Dans cette collection, Baudoin l'a traduit graphiquement en y ajoutant un nouveau personnage:Pasolini. Omniprésent dans une suite d'images qui rappelle par moments la bande dessinée. Une histoire graphique à côté de l'histoire littéraire.Peut-être un portrait de Pasolini, une autre lecture de Théorème.
Lire la suite Fermer