La voix de Tsvétaïéva résonnait de quelque chose d'inconnu et d'effrayant pour l'oreille russe : l'inadmissibilité du monde. Ce n'était pas une réaction de révolutionnaire ou de progressiste revendiquant des améliorations, pas plus qu'un conservatisme ou un snobisme d'aristocrate qui se souvient des jours meilleurs. Sur le plan du contenu, il s'agissait de la tragédie de l'existence en général, indépendamment de son contexte temporel. Sur le plan du son, il s'agissait d'une aspiration de la voix à la seule direction qui lui était possible : vers le haut. De la même façon que l'âme aspire à sa source. (Joseph Brodsky)
Le futur auteur d'"Alcools" entreprend en 1909 de rassembler des "pages choisies" de Sade. Introduites par un essai substantiel, elles brossent le portrait de l'"esprit le plus libre qui ait encore existé", ayant voulu la femme aussi libre que l'homme. Entre construction romanesque et analyse critique, cette anthologie, que nous proposons ici, ouvre la voie à la redécouverte surréaliste du Divin Marquis.
"Le monde qui, l'instant d'avant, était riant, ou terne, éclatant de caractère et de variété, se trouve consumé. Nous voici à présent dans le monde de Donne. Toutes les autres vues se trouvent fauchées net. Dans ce pouvoir de surprendre soudain le lecteur et de le subjuguer, Donne surpasse la plupart des poètes." Virginia Woolf.
En Chine, le thé doit son succès à un homme dont le fabuleux destin l'a conduit à devenir le dieu du thé : Lu Yu (733-804). Le Classique du thé traite, en dix chapitres, à la fois des aspects techniques et littéraires du thé : origines du thé, ustensiles pour le conditionner et pour le préparer, petites anecdotes autour du thé, art de la dégustation, lieux de production, etc.
Dominer la souffrance et s'en défendre grâce à la raison et à la parole - en faisant appel à toutes les ressources de la rhétorique - est au centre de la pensée de sénèque qui rassemble, dans ses consolations, les grands thèmes de la méditation antique sur la douleur et la mort.
Au cours de son exil en corse ordonné par l'empereur claude qui l'accuse d'intriguer contre lui, sénèque adresse à sa mère, helvia, sous forme de consolation, une réflexion sur l'exil et sur le bonheur véritable. la seconde consolation, destinée à marcia, une femme qui vient de perdre son fils, est une méditation sur le deuil et sur l'ultime recours que peut être la mort face à la tyrannie. ces deux textes sont un irremplaçable témoignage de l'art avec lequel les stoïciens savaient affronter la souffrance et la mort.
De la tranquillité de l'âme ne ressemble guère à un livre de philosophie tel que nous le concevons de nos jours. La tranquillité n'est pas un terme technique. Elle est un problème de vie spirituelle et mystique. Cette question est d'autant plus pertinente qu'elle s'adresse à l'individu ou au sujet qui ne compte plus que sur lui-même et sait qu'il ne peut pas se fier à une nature, à l'histoire ou à la vérité. Ce texte est précédé d'un long et brillant essai de Paul Veyne.
«La Consolation» a été composée dans sa prison par un condamné à mort. L'admiration que cette oeuvre latine du VIe siècle a suscitée sans interruption depuis ne doit pourtant rien, ou peu de chose, aux circonstances vraiment tragiques de sa composition. C'est un chef-d'oeuvre à la fois de la littérature et de la pensée européennes ; il se suffit ; il resterait tel, même si nous ignorions tout de celui qui l'a conçu entre deux séances de torture, dans l'attente de son exécution. Mais puisque ce chef-d'oeuvre n'est pas anonyme, il ne perd rien non plus à être replacé dans ses circonstances : il devient aussi le témoignage de la grandeur à laquelle un homme peut s'élever par la pensée, face à la tyrannie et à la mort. (Marc Fumaroli)
«L'Art de la guerre» de Sunzi (Ve siècle av. J.-C.) est le premier traité de stratégie connu au monde. Stratège militaire du début de l'époque des royaumes combattants (475-221 av. J.-C.), l'auteur favorise la stratégie indirecte. Classique du genre, sa compréhension dépasse le domaine militaire et peut être étendue à la plupart des domaines de l'activité humaine. L'Occident en prit tardivement connaissance à partir du XVIIIe siècle. Quant à «L'Art de la guerre» de Sun Bin (milieu du IVe siècle av. J.-C.), on croyait ce texte perdu depuis plus d'un millénaire. Jusqu'à la découverte, en avril 1972, de lamelles de bambou, dans un tombeau des Han de l'Ouest à Yinqueshan, dans le district de Linyi, province du Shandong. Elles portaient non seulement le texte de «L'Art de la guerre» de Sunzi, mais aussi celui de «L'Art de la guerre» de Sun Bin. Elles permirent de distinguer les deux auteurs, leur originalité, et de prendre enfin connaissance de l'oeuvre disparue.
Conférence fictive, ce recueil traite autant de la mort, de la douleur, du chagrin, des affects ou du bonheur qui promet la vertu. En deuil de sa fille, Cicéron s'exhorte lui-même à surmonter la mort et la peine par la réflexion et la maîtrise de soi. Souffrance physique et souffrance morale étant étroitement liées, nous proposons ici une nouvelle traduction des livres II et III des fameuses «Tusculanes». En disciple des stoïciens, le célèbre orateur prône la fermeté et la force de caractère pour nous dire que la philosophie reste la meilleure médecine de l'âme.
Le texte en question est remarquable à tous niveaux. Par sa forme (une fable, l'histoire d'un individu seul sur une île qui découvre par sa raison la vérité de l'univers, puis rencontre un autre homme...), son contenu (les rapports entre religion et philosophie, le développement de la raison, l'intuition mystique, le panthéisme, etc.) et son destin (édité et traduit au XVIIe siècle, le livre devient immédiatement un best-seller dans l'Europe des Lumières, connu de tous les philosophes de l'époque, Spinoza, Leibniz, Locke, et de tous les écrivains, aussi - puisqu'on pense qu'il pourrait avoir influencé le «Robinson Crusoë» de Daniel Defoe). Un texte majeur, donc, dans une version remarquable absolument inconnue.
Pour Augustin, comme pour Cicéron ou Sénèque, l'homme était d'abord un malade qui doit chercher un remède à ses souffrances, dans la sagesse ou la soumission à la grâce divine. Pétrarque soutient, lui, une autre conception, celle d'un poète pour qui la souffrance elle-même peut être une source de joie : « Mille plaisirs ne valent pas une douleur. » Comme l'amour de Laure, la douleur fait partie de l'expérience intérieure de Pétrarque qui en proclame la légitimité et la valeur. « Je ne peux freiner mon désir, finit-il par répondre aux objurgations du saint. » «Mon secret» n'est pas seulement la clé du «Canzoniere» et un classique de l'anthropologie de la Renaissance, c'est aussi un des plus beaux textes jamais consacrés à l'amour, à la douleur et à la poésie.
En plus de deux petits chefs-d'oeuvre comme «Regrets sur ma vieille robe de chambre» et la «Satire première», le présent choix de texte s'emploie à montrer les différentes faces d'un génie singulier. Une série d'articles pour l'«Encyclopédie,» où Diderot fit son apprentissage, témoigne de sa capacité à traiter de sujets variés avec beaucoup de verve. Des extraits de ses «Mémoires pour Catherine II» révèlent un grand planificateur intéressé par l'aménagement de la ville. Enfin des textes tirés des «Éléments de physiologie», son dernier ouvrage testamentaire, nous rappellent que Diderot se passionna sa vie durant pour la médecine qui le familiarisa avec l'idée de la discontinuité fondamentale de l'être humain.
Ce devait être le premier livre de physique d'une philosophie entièrement nouvelle : dans les «Météores», Descartes voulait proposer une explication simple, enfin rationnelle, des phénomènes aériens qui adviennent dans la nature. Mouvement et de repos comme principes. Les savants n'ont vu dans ce merveilleux texte qu'un roman, et d'une certaine manière, ils ont eu raison. Jamais Descartes n'a été si poétique que lorsqu'il explique le tonnerre ; jamais il n'a fait preuve d'autant d'imagination que lorsqu'il décrit la naissance des nuages ; jamais il n'a autant inventé que dans sa théorie des tourbillons. Ici, la poésie et la science se tiennent par la main. Plus qu'ailleurs, le philosophe chante ici son amour pour les choses de ce monde.
La «Théogonie» est le plus ancien poème religieux grec (l'équivalent de la Genèse) où sont présentées les trois générations de dieux (Ouranos, Cronos et Zeus) et la création du cosmos. Le poème raconte la création du monde sorti du chaos, la naissance des dieux et leurs aventures. Il constitue une fabuleuse synthèse de croyances archaïques et hellénistiques, avec l'apparition de divinités encore inconnues des poèmes homériques. Précédé d'un essai de Jean-Pierre Vernant. Edition bilingue
Ce petit chef-d'oeuvre, écrit quatre ans avant la mort du philosophe, pose le problème de la retraite intérieure, du loisir lettré, de l'arrêt de l'activité civique. L'auteur s'y justifie d'abandonner la politique au profit d'une contemplation de la nature ; il montre que contempler, c'est agir, et que participer aux affaires publiques n'est pas une obligation absolue. La contemplation est pour l'homme une façon de se grandir.
Comment vivre avec la mort d'un enfant ? Dans ces pages empreintes d'émotion Plutarque, dont deux fils sont déjà morts, invite son épouse à surmonter le chagrin de la perte de leur fille de deux ans avec une constance et une sobriété admirables. Plus qu'une simple compassion, la consolation antique se présente comme un exercice spirituel : une exhortation à la maîtrise de soi. Cette nouvelle traduction est l'occasion de redécouvrir cette perle de la littérature qui n'a d'égale que les célèbres «Consolations» de Sénèque. Préface de Maxime Rovere.
« La guerre n'est que la poursuite de la politique par d'autres moyens », écrivait au XIXe siècle Clausewitz dans son célèbre traité «De la guerre». C'est un principe qu'illustrent plusieurs passages de «La Guerre du Péloponnèse», de Thucydide, qui retrace en détail le conflit entre Sparte et Athènes. On découvrira dans ces pages des considérations stratégiques, tactiques, des techniques de combat sur terre comme sur mer, des harangues à la rhétorique imparable, et quelques tableaux de batailles saisissants. Considérant la guerre comme le fruit de lois humaines où n'entre aucune intervention surnaturelle, Thucydide bannit anecdotes, rumeurs et sentimentalisme dans des lignes passionnantes qui n'en frapperont que plus le lecteur d'aujourd'hui.
« Le loup et l'agneau », « Le renard et la cigogne », « Le loup et le chien », etc. : si on pense d'abord aux fables de La Fontaine, on sait moins qu'elles furent inspirées du fabuliste latin Phèdre. Ses fables, qu'on croyait perdues au Moyen Âge, furent redécouvertes au XVIIe siècle. La Fontaine, qui s'en inspira largement, admirait l'élégance et la brièveté du style. Tout comme le moraliste français, Phèdre cherchait par ces écrits à « faire rire et apprendre la vie par des conseils avisés ».
Les 36 Stratagèmes est un livre mystérieux. La légende veut que le mince opuscule émanant du milieu des sociétés secrètes antimandchoues de la fin des Ming, sur lequel s'appuient toutes les éditions, exégèses et traductions modernes, ait été, après une longue éclipse, redécouvert en 1941 chez un libraire de Chine du Nord.
Par la suite, l'ouvrage devait connaître de multiples tirages et devenir l'un des traités militaires les plus lus de la planète, avec L'Art de la guerre, de Sun Tzu.
Ce manuel peut être aussi utile dans toutes les situations de conflit auxquelles chacun de nous doit faire face.
Dans ce bref dialogue, la santé du corps et celle de l'âme sont indissociables. Soucieux de mettre en pratique ses connaissances médicales pour permettre à chacun de rester en bonne santé - sans pour autant juguler les plaisirs qui répondent à la nature - le philosophe prône une nourriture et un mode de vie équilibrés tout en invitant à dompter désirs et passions au nom de l'harmonie, de la mesure et de la maîtrise de soi.
Ancien élève de Quintilien, Pline le Jeune, sénateur et avocat réputé de la Rome de Trajan, aurait bien voulu devenir poète et historien comme ses amis Martial, Suétone et Tacite. Pleines de précieux conseils, riches en considérations sur la hardiesse du style, la lecture, la critique et la déclamation, ces lettres choisies, vibrantes d'amitié, nous rappellent que l'art d'écrire n'est rien sans celui de lire et d'écouter, et que l'on peut trouver l'épanouissement et l'équilibre dans les joies de l'étude, de l'échange et de la création.
L'autre pays possible pour Sade fut l'Italie - pays de la beauté et de la liberté. Un séjour de cinq mois durant lesquels Sade explore frénétiquement les trésors artistiques de la ville, la beauté de la campagne autour et de la baie.
Cette même curiosité encyclopédique, Sade l'éprouve à l'égard des habitants, de leurs moeurs, de leur style de vie. Sade peut-être est tenté de rester à Naples, mais, à la suite d'un malentendu, il se trouve sous le coup d'une enquête judiciaire, et décide de rentrer en France.
Il fait envoyer par mer deux pleines malles d'antiquités. La plupart des objets n'arriveront pas intacts, mais Sade, lui, garde de ce séjour à Naples des images parfaitement précises et lumineuses. Elles vont inspirer les plus belles pages du voyage de son héroïne dans l'Histoire de Juliette et, durant les longues années de sa vie de prisonnier, Naples, son volcan seront comme ses dernières visions d'homme libre.
Chantal THOMAS Voyage à Naples est extrait de Voyage d'Italie.
C'est la première oeuvre de Cazotte - célèbre pour «Le Diable amoureux »(1772) et la prophétie que lui prête La Harpe, publiée en appendice de l'ouvrage -, un conte loufoque, jonglant avec les conventions du genre. Le motif du héros empêché par son long nez fait songer à Cyrano ou Gogol mais derrière la pure fantaisie les clins d'oeil satiriques (contre les courtisans, la mode philosophique...) anticipent le conte philosophique voltairien.
« Le monde nous dérobe à nous-mêmes, et la solitude nous y rend. Le monde n'est qu'une troupe de fugitifs d'eux-mêmes. » Pour combattre cette idée désenchantée, la marquise de Lambert (1647-1733) s'exprima d'abord oralement dans son salon de l'hôtel de Nevers à Paris, puis dans divers petits traités, inspirés de la morale antique (Cicéron, Sénèque), de Montaigne, de Pascal et de Fénelon. Son esprit, dépourvu de préjugés, sa culture, son art de la formule firent de cette savante mondaine un mythe dans le Paris littéraire du XVIIe siècle. Parues d'abord sous le manteau, puis officiellement, les oeuvres de Mme de Lambert connurent une grande vogue entre le milieu du XVIIIe siècle et à la fin du XIXe siècle. Fontenelle, Montesquieu, Marivaux, Voltaire, Leopardi, Louise Colet ou encore Sainte-Beuve en vantèrent les mérites.